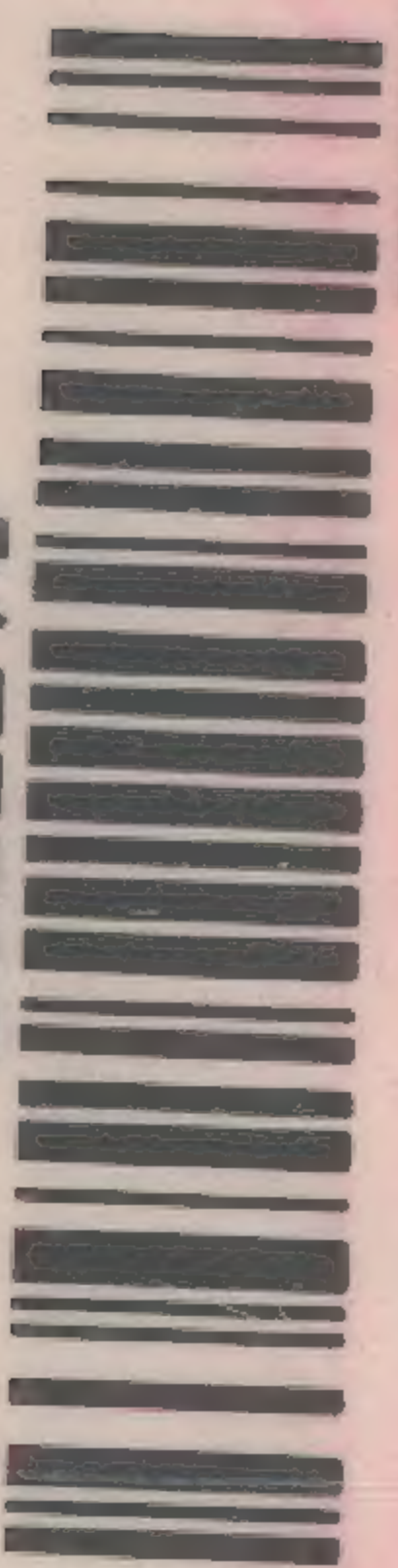




Bibliotheca Alexandrina



0137795

اقرا

كريم ملحم كرم

التحسين الشرود

التأخير في السيرود

الإعلانات يتفق بشأنها مع

شركة إعلانات الشرق الأوسط

٣٣ شارع عبد الخالق ثروت تليفون ١٧١١٧ القاهرة

کرم ملحق کرم

التحسين الشرود

۱۱۶

اقرا

دار المعارف للطباعة والنشر بمصر

اقراً ١١٦ — سبتمبر سنة ١٩٥٢



جميع الحقوق محفوظة
لدار المعارف بمصر

سكن الليل وما أغفى الوتر . فما ينى يسكب رناته المخضبة
 بالنشوة ، كأنه الشلال المترنم بأنشودة الأبد . واكتنزت العتمة ،
 وجاول النعاس الأجفان يعقدها بأصابعه اللدان ويهبها لسحره
 المجنّح . ومن حجرة ضيقة ، في بيت حقير ، أطلت على هذا
 المعتكف على الأوتار يثوركها ، امرأة عجوز ، سوداء الجلباب ،
 بيضاء اللمة ، تخاطبه بالبيان الرفيق الملتاع : ألا خذ لنفسك
 بعض الراحة . فالليل يهمّ بأن يطوى أذياله والفجر يوشك أن
 يلوح . إني لأخشى عليك من العناء وقد سطا عليك السهاد
 الآكول !

فلم يشأ أن يصغى إلى هذه الغارقة في الكبر ، المتهدلة
 الخدين ، المترهلة الجسد ، الفاشية الغضون . فدنت منه
 حتى كادت تلامسه ، وجمجت بضراعة كأنها تتشفع إليه في
 مهجتها : قم إلى فراشك ، يا روح أملك . فالأوتار تعبت من نقر
 ريشتك . فإن تكن لا تشفق على نفسك فارحم عودك ، والجناد
 كالحى بحاجة إلى فترة من هدوء !

ففضى فى إثارة الأنغام لا يهادن واللحن لم ينته . فليست
تدرك هذه العجوز القلقة عليه مدى روعة بيانہ المسلوخ
من حوانيه . وفى النغم من سمو الإبداع ما يعدل بلاغة القول الخلوب .
لندعه أمه يأنس ببدائعه ويطلقها على سبعة مدى ، أبكاراً
فواتن . ولكن الأم الفائرة الحنو أبت عليه الاسترسال إلى
شجوه الغريد . فقالت بصوت بكى تغلو به فى الاسترحام :
صن أمك من الأرق إن تكن تبتغيه لنفسك . فهل ترضى
بأن تشقى أمك ؟

فهتف بغیظ : دعينى !

إنها لتزعجه بإبعاده عن ألحانه النواضر ، وما ينقر عوده
إلا ليذيع صبابته . فليعلم الليل ، والأفق ، والفجر ، أنه عاشق
ولهان . ولتألق دنياه بوهج غرامه . ولكن هذه الملحة فى
ثنيه عن كرائم أوتاره ليست سوى أمه . ولم تمت فى سويدائه
جلالة برّ الوالدين . فأثر إيلام نفسه على الإساءة إلى من تغمره
بحنانها خالصاً من المنة ، بريئاً من الإمساك . وطاب عن
إجهاد عوده ، وأودعه مصانه . والتفت إلى العجوز الشحيحة
عليه بالضنى يقول بيسمة الاسترضاء : صدقت ، حان لى
أن أنام وأن تستريحى . لى من غدى إلى عودى وأفر المتسع !
ورفع عن عينيه نظارتين سوداوين . وحبا إلى سريرته على

عمه كأنه لا يتبين طريقه . فأمسكت أمه بذراعه تقوده إلى مرقده كالأعمى . وهو ذلك الأعمى وفي محجريه باصرتان منطفئتان لا تختلجان بومضة . فتلقته القوابل كفيفاً وما أذنت الغشاوة المضروبة على عينيه في انقشاع . إنها لإحدى القواصم ، وقد عجز الإدمان عن تليين قسوتها ودفع مضضها .

وغار في الدهمة المعاندة في الجلاء وحياته كلها ليل . يدلج ولا صبح له . ويحس بأنه سجين وهو الطليق الجناح . فيمشى ويجهل أمدّه . ويعيش وليس يدري أين ، والأماكن والوجوه لا ينفذ إليها إنساناه .

ويؤله الحرمان وليس يعرف ما شكل الأرض ، وما زرقة السماء . ما لون الريحانة ، وما شعاع الشمس . ما سعة الخضم ، وما ديباجة الغروب . فكل ما حوله ألغاز وهو البعيد حتى عن نفسه . فخاب عنه ما يطأ ، وما يرتدى . ما يقتعد ، وما يمتنع . وودّ لو يعلم كيف تميل الريح بالأغصان ، وكيف يكتب الموج سطوره على صفحات الرجراج ثم يمحوها . وأنى يدرك الصبوة وقد تقطعت الأسباب بينه وبين حقائق الأشياء ؟

بل وودّ لو اتقى صنيع من حوله وهم يرشدونه إلى هدفه ، ويقودونه إلى مقعده ، ويظاهرونه حتى على الاهتداء إلى لقمته وشربته ، وعلى ارتداء ثيابه كأنه الطفل الحيران ، بل كأنه

السائل الدليل في ما له فيه عن السؤال غناء .

وأحس من أيامه بأنه غريب عنها وقد ضاق بالحياة .
 فالبخيلة لم تنفحه منها بما يعدو سعة الغراب . وما ركن إلى
 سوى عوده وعصاه وهما رفيقاه الأمينان لا يملانه ، ولا يتفاديان
 من البذل في الألفة . عوده خلدن شجوه . يبتث شكواه فتفيض
 الأوتار بمنازعه . وعصاه نبراسه في خطوه . فيجس بها الأرض
 ويتقى الزلل . وفي هذا النطاق الحفيل بالعراقل تنقضي أيامه .
 فيجري أبداً من عالمه المجهول في رواق قائم ضل عن آخره .
 وما كانت نفس «عزيز عدوان» لتنتوى على البهجة وقد تراءى له
 أنه في البسيطة أشبه بالطفيل في عرس . فلأمّ دعى وليس
 يتحرك بطلاقة ، وما يكسب قوته بهناة ؟ ... ومن دعاه وما
 جادت عليه المقادير بوفر يقيه الكدح ، وينفّس عنه كربة ظلامه
 الدائم ، كأن قد أطبقت عليه جدران أربعة لا تبيع له فرجة
 إلى هواء ، ولا خرمة إلى نور ؟ ... على أنه غالب ، بما أوتي
 من وسع ، النكد المحلولك . فيدعى إلى الليالي الملاح لعزف
 أنغامه ، ويتقاضى ما يجنبه العثرة . يحى في النفوس الطرب ولا
 يلتقي من ينعش نفسه ، كأنه المهمل الزرى . فيتأيل سامعوه
 ثملين بألحانه ، على حين ينغمس في أسى مرير ليس لليلة
 صباح . الله للبلبل السجين كم ينتشى بزفراته من يلقون إليه

آذانهم ، وما في صدادحه غير مهجة تئن ، وحشاشة تذوب !
وعزير أخذ نقر العود عن أبيه . وما تزال بلدة « إهدن »
البنانية ، أخت الأرز وجارة السماء ، تذكر « جميل عدوان » في
أناشيده السباح ، وفي زقزقات أوتاره الشوادي . ولكن عزيراً إذا
ورث عن أبيه العود والبؤس ، فلم يرث عنه رخامة الصوت ،
ولا جلاء البصر ، وقد تنكبت حنجرة الابن عن العذوبة ،
وبلاه سوء طالعه بمذلة العمى يجرّها كما يجر السائل أطماره ،
والآثيم خطاياها .

إلا أن لهذا الضرير روحاً أبية تسيل حناناً ، وشعوراً
رهيفاً يحب إليه الفداء . وانطبع على لسان في المعاشرة ، وعلى
ذاكرة أمينة لا يلتم بها نسيان . فإنه ليعرف الدارجين حوله من
وقع خطواتهم ، وهمس شفاههم ، وما ضنت عليه القدرة بأذن
سامعة لا تنبو حتى عن الهيمنة الحجول .

وأمه وحدها تشاطره ميته . أمه الراضية من حكم الدهر
بالخفاء والضمنك . فتقاسم ابنها الرغيف إذا توافر . وتقيم على
الطوى إذا قبضت عنها الرحمة نداوتها . غير أن إهدن المتلاف في
سخائها ، الكاتبة الصفحات البيض في الليالي السود ، لم تكن
تبخل على عزير عدوان بما يزيح عن جبينه وطأة الغضون الدهم .
وإهدن معراج الجنة . تحتفل في صيفها بربيعها لفرط

اخضرارها . فالينابيع تتدفق من كل صدر ومنحنى فى المريض
الأريض ، الشاهق كأنه وكر النور . وتتعاقد فيه أغصان
بواسق الشجر من جوز ، وصفصاف ، وسنديان ، فترصعه
بخميل النضارة ، وتشيد فيه القباب الخضر كأنها ملاجئ
الرحمة لمن كواه القىظ اللهم .

واعتمت البلدة بقمم جرد تفرض وعورتها وحالاتها
على الرائي الخشوع ، وبهضاب صاح فيها الصنوبر والأرز
والشرين كالبسمة فى القطوب ، وانتشرت عند قدميها التلال
والسهول والأغوار وقد تراكبت فيها الحقول كدرجات السلام ،
وتعرشت على أحفتها الدوالي تتلألاً ببواسم العناقيد .

وفى سناحات إهدن ورياضها تمرح أسراب الغيد مياسات
القدود ، حالات النحور والمعاصم ، فيزدن فى بهجة البلدة
الفاتحة صدرها للتزيل ، والمتغنية بمتعة الأنس وهى منها على
فتون . وفى هذا الفيض من البدائع عاش عزيز عدوان ،
إلا أنه أشبه بمن ينعم بالعرف دون مرأى الزهرة ، وبرسيل الماء
دون التلذذ بمشاهدة ينبوع .

وفى الليلة المبسوطة الأمد ، الحلوة الأرق — ولم يرقد فيها
عزيز حتى على اضطجاعه فى سريره — رجع ناقر العود الأعمى
إلى منزله على نشوة ، كأن ليس فى عروقه غير خمرة تسيل .

وجلس إلى أوتاره يسكب فيها ثملته . فهو طروب . وأى نجى
 له أصدق من هذا العود يودعه شجوه وقد أقامه ، منذ تعارفا ،
 أميناً على سره؟ ... فيبوح له بالغبطة وباللهفة ، بالشهوة وبالحبوبة ،
 بالعسر وباليسر . والعود أليف وفيّ ، يرزد على صدق في الأداء
 ما تختلج به هذه النفس الأسيرة ، المكدودة ، من مرح وكمد ،
 من وحشة وأنس . وما كانت الوحشة والكمد لتنجليا في سوى
 التزرع عن ذلك البال المعنى ، وقد وترته الأيام حقاً ضاعت به
 لديه الرسوم ، والتمخوم ، فما يدعو إذاً هذا المغبون ، المتهادى
 الظلام ، إلى الحبور وفي ضميره من جفوة القدر جراح نازية ،
 لا تختم على براء ؟

هو يعود من سهرة حفية ، زاخرة بالطيب ، أصغى فيها
 إلى همس بلبل انتشت به أذنه ، وترنح قلبه . فما يفتأ يتردد
 إلى مثوى «أمين الطريف» فيحضر مجالسه ، ويطلق فيها أنغامه .
 وبات بعد طول مؤالفة من أصدقاء المنزل ، بل ممن يعطف
 عليهم أمين الطريف ويظاهرم على قسوة العيش . فيدخل عزيز
 عدوان المغنى المضيايف ويبد الخطو ، منخفض الجناح ، كأنه
 يحبو إلى معبد . وتنفرج أساريه عن بسمة اطمئنان ليقينه أنه
 في دار قوم بررة لا يتنكرون للتريل ، ولا يشمخون على الجليس .
 وأمين الطريف في إهدن من النواصي ، وقد ترجح على وفر

من مال وجاه . فلا تلتوى له كلمة ، ولا تهون كرامة ، وقد عرف مداه فما يجاوز الوسع . وبسط يده فنعم بمكانته . ودرج في رحابه ثلاثة أولاد أوتوا من العلم ذخراً المتفوقين ، ومن اللطف والرواء قسط المحظوظين . وأعدّهم أبوهم لغد مغبوط واقفاً عليهم جهده . حميد ، الابن البكر ، للمحاربة . ومنير ، وهو الأوسط ، للطبابة . وفادية الصغرى لمن يعادها محتداً ، ويضمن لها وارث الرخاء .

وفادية ذات طلعة ريتاً ، وقد وثاب ، برىء من البدانة . بيضاء البشرة على دعج مقلة ، وسواد غديرة . مستديرة الحيا على عذوبة . ضاحكة المبسم على خلوص ضمير . عاطلة من الزهو ولم يكن للكبر مجال إلى روحها . بارعة في الرقص على مختلف ضرابه . غنية الحنجرة بصوت مغناج ، أغن . طويلة الساقين على رقة وانسجام . لا تعدو العشرين . ولقد صفا لها قلب أبيها ، وهي لديه أغلى من مهجته ، وأحلى من بسمه القمر في الليلة الضلول .

وما كانت إلا حيث علا بها ظن أبيها ، في المرتع العالى من الدراية والرزانة . وصوتها الندى الصداح حدا عزيز عدوان على الإفراط في المجيء إليها يرافق صوتها الحلو الرنة بأوتاره المرتحة . فشعربأن مكانه بجانب هذه الحميلة النغم . فيستسلم ، وقد جلس

إليها ، إلى شجوفاتن يحدراً أعصابه ، وتنعم بمتعته نفسه الخافقة .
العطشى إلى الحنان . فلم يتفق لناقر العود الأعمى أن يظفر
بهذا العطف بعيداً عن فادية الطريف ، وقد حدثت عليه حتى
باتت تحسبه من أوفى خلصانها .

إنه ليجهل معارفها وليس يبصر روعة مبسمها ، ولا يياض
ثناياها . ولكنه لم يغفل عن كونها الحسن الباب مع ضياعه
عن الحسن وما يدركه . هو لم يتبين لطف قامتها ، ولا انسجام
ساقها . إلا أنه يحس بكونه حيال علق نفيس ، عابق الطيب ،
سمح الخلق . هو لا يلم بصفاء بشرتها ، وبتلاعة جيدها ،
وبانتبار نهديها ، وبضاضة ذراعيها . غير أنه يدري ، بما تنتفض
به بصيرته من رهافة جلاء ، أنه إزاء حرم مصون ليس له أن
يطمع منه في لمسة . ويدنى قلبه أن يمتد به الحرمان حتى إلى رؤية
أقرب من يألف . فيكاد يتلاشى زفيراً وحرقة لولا ما يتوسد من
قناعة ، وما يتذرع به من صبر .

وما كان يشتهي — على وفر ما يدغمه من ضؤولة شأو —
إلا البقاء في موضعه لا تزعزعه الدواهي الممعة في قهره ، مكتفياً
من الواقع بالوهم ، ومن الصوت بالصدى . فلا تبعده فادية
عنها لعثرة تبدر منه ، أو لبرم به . فلملم نفسه في مخاطبتها ،
وفي جلوسه إليها ، كالأجير المتخشى ، يحاذر أن يطرده سيده

فيبالغ في اتقاء الخاذلة .

وهاله أن يقر لنفسه بكونه يهيم بهذا الكمال الأنيق . أيعشق فادية الطريف وهو في المرتبة ذرارة لا تبصرها عين لفرط حقارتها؟ ...
وجاهد في أن يخرس فيه الصوت المتعالى ، وأن يمسك بقلبه عن الخفقان الجاني ، وليس لمثله المزدري ، الكسيح ، أن يصعد القبة الشامخة . فخانه ذرعه . فالحب النامي فيه عنيف الخلجة ، طاغى السلطان ، هز جوارحه . وكل سعى للوقوف به عن أمده بات كليل الوسع .

. وارتعش عزيز هلعاً . أيهوى المحال ؟ ... إلى أى متعبة يحمره قلبه ؟ .. وأنكر على هذا الخافق بين جنبيه نبضة الكلف . ليس له أن يغالب الحرير . ولكن الشوق ما فتى يضطرم . ونقم عزيز على خاطره . بيد أن النقرة لا تكاد تتلاشى حتى يحس الصبّ المغرم بهناءة الشغف . فلم يغب عنه أن الحب متعة ، وأن أجمل الأيام ما حفل بروعة الحنين . فأجمع على انتهاج طريقه الوعر ، وإن يكن فيه أشبه بمبتغى النجم الراسى في مناط الفلك .

على أنه سيكتم هذا الميل عن فادية ، وليس له أن يجازف بمكانته منها . فحسبه أن يهواها وأن يتسع له الجلوس إليها ، مع إخفائه عنها نزوعه . فالنسيم الموهون يلتقى في كل صعيد هائمين ،

متيمين ، غير أن آذانه تنبؤ عن سماع هتفات الشوق . ولا على فادية الطريف أن تقف من عزيز عدوان موقف النسيم المحي من المتصابين إليه . فينفضه قريبا ، وطيبها ، وحديثها ، دون أن تلم بما به منها . وإذا ما اكتوى بهواه الحبيس فإنه ليعلم أنه يشقى في حب يسموه خطراً . وفي هذا الإغراق في الطماح بعض العزاء لمن يلتبس الحرون .

وفي كل يوم لعزيز عدوان إلى دار أمين الطريف مزار . فيجالس فادية ، ويسمعها ألحانه ، ويطلب إليها أن تغنيه أشهى أغاريدها كي يطلق لأوتاره مداها احتفالا بالشدو والأغن . وإذا فاته الحافز إلى ارتياد مغناها بحث عنه واهتدى إليه . فيبدو وفي مقوله خبر . هذا لحن جديد وقع عليه . وتلك أغنية شائعة حفظ كلماتها وأقبل يرددها في مسمع فادية كي تحفظها وتؤديها .

وما سدّ عنه المأوى الرحيب بابه . فالبشاشة تغمره ، والرفق يشفع فيه . ودعاه أمين الطريف إلى مائدته ولم يمسك عنه رفده . ولكن عزيزاً ما يجيء سائلاً . فاعتصم بالرفض . إن له من إبطائه مناعة تقيه معرة الابتذال . ولكن اليد السخية لا تهادن في النوال ، فيضطر عزيز إلى الإجابة وفي شفثيه غمغمة الشكر ، وفي نفسه صرخة الألم . فما يذهب عنه ، على ندرة

ما أوتى من علم ، أن الإشاحة عن العطية لؤم مكسر . ويحبو
إلى فادية يستجير بها من أبيها ، معلناً بلهجة لا تخلو من مرارة
العتب : ولكنى لا أبدو فيكم لامتحان فضلكم ، وأنتم معدن
المبرة . فما يدفعنى إلى موثلكم سوى إعجابى بنفسى وأنا أظفر
بمجالستكم . فايرأف أبوك بكرامتى ولينع عنى الخجل من
ضميرى . إنى لفقير ، ولكن زمنى لا يبخل على برزقى !

وتأفف من إحراز مال لا حق له به . فضحكت فادية
وهتفت به جدلى : خفف عنك . ما شيدنا لك منزلاً ،
ولا وهبنا لك بستاناً . إن هى إلا بعض أعطيات لا تسمن ،
ولا تذلل ، يرى فيها أبى تكريماً ، وإقراراً بالضلالة !

فلم يحتمل طبعه مذلة الاستجداء . قال : ولكن أباك
أثقل جيوبى بهباته ، حتى بت أتحامى لقاءه . فليوفر لى أنفى
بالاثناد فى البذل ، وأنا الشاكر الراضى !

فأحست بوجعه ، وأكبرت فيه عفة المهجة . ودعته إلى
التنفيس عن خاطره وستحمل أباهاً على التريث فى المنحة .
قال عزيز : مجالس الطرب فى إهدن لا يجفّ موردها ، وريعها
يقوم بى . وإنى لأشعر بشلل فى يمينى وهى تقبض على مال
لم يبلله عرق جبينى !

وينقر أوتاره باكتئاب ، ويتجلى لفادية مبلغ أساه .

ويعاود ألا يعود . ولكن العودة مقدورة عليه ، وليس له أن يعيش
بمعزل عمن أمست لديه شطراً من روحه . فالإقامة ، حتى
الأبد ، على جوع جسد ، أهون عليه من البقاء ، لبعض
يوم ، على جوع روح .

حبت فادية إلى أبيها تقول ببسمة تحفل بالرجاء وبالإعجاب :
هل لك أن ترفق بحمية عزيز عدوان ؟ ... ما حسبتَ هذا
الأعمى على تلك الرحابة من النبل . فيضيحه أن يتناول مالا
لم يربحه جهده . وأنت تنفحه بالعطاء فتؤله . هلا أقمت
له من برك عملا يتكافأ وما يروقك أن تجود به عليه ؟
فطاب له الضحك حيال قزم يصول . هل للمعدم أن
يغضب والرزق يجري عليه بلا عناء ؟ ... بيد أن أميناً الطريف
ليس بمن يسخر برفعة النفس أنى بدا وجهها . فقال يخاطب ابنته
مكبراً وضاعة الروح في العواد الضرير : هل أبدى الظلامه
يا فادية ؟ ... إنه لمطور على الإباء . هذه الصدف الحافلة
بالدر نادرة ، غير أنها لا تشكو النقاد . وعزيز عدوان منها .
يهيجني أن أرى من يطمع في مضغ لقمته مغموسة في ندى
مجهوده . ولكن أى عمل يقوى عليه الكفيف ؟
فأطرت لتقول بحماسة كأنها وقعت على المنشود : ما رأيك
في دعوته إلى تعليمي نقر العود ؟

فراق أميناً أن يسقط على حيلة موفقة تبيح له التماذى
 فى الحذب على الفتى الأعمى . وقال يطرى فى ابنته الفطانة :
 أصبت يا فادية ، إنك لذات حصافة . سنعهد إلى عزيز فى
 تمرين أناملك على رنات الوتر . تأخذين منه ويأخذ منا . ولا
 يقف بنا عند ذاك حياؤه عن إنقاذه من عسره ، وأنا الملم
 بما يكابد من ضيق !

واتفقا على المداورة فى المنة . فإن لم يرض عنها عزيز
 عدوان هبة فلتكن جعالة . وحض أمين الطريف ابنته على
 الرأفة بالكليل النظر . قال ببيان السماح : من المقدور على
 من نصرهم الزمن ، أن يجلوا بقدر المستطاع القطوب عن تجهمت
 لهم نضرة العيش ، يا ابنتى . ونحن وقد أنزلت علينا السماء خيرها ،
 لن نشقى بمنح المقلين بعض عوارفها . ليكن عزيز عدوان
 ممن كتب لهم علينا حق الزكاة !

وانتشرت فى الوجهين ابتسامتان هائتتان . فالرحمة لا يضيرها
 أن تسلك متعدد الطرق إلى محجتها ، ولا أن ترتدى مختلف
 الأزياء . فستظل رحمة أنى لاح خيالها . ورصدت فادية عزيزاً
 وليس له أن يطيل الغياب عنها . بيد أنه تأخر فى ذلك النهار
 وقد دعى إلى نبع مارسركيس ، المتدفق من أحشاء الصخر
 غداثر سخية من السلسبيل العذب ، يحيى فيه إحدى الليالى الملاح .

ورقبت فادية عجيبه بما لم تتعود من الاكتراث له . ما به
أطال غيبته ؟... هل ساءه احتفال أبيها بالالتفات إليه فقطع
أوبته ؟ ... وأوجعها ألا تراه . وأحست بكونها ليست على
اطمئنان وهي تفقده . فما تطيق أن تجرح قلباً وتكوى مهجة .
واعترمت أن تناديه إليها فتزيل عنه حرده ، وليس لها أن تبقى
مرضوض الخاطر ، دأى الحمية .

ولفتت أباهما إلى تماسك عزيز عدوان عن الزيارة . قالت :
أرأيت أنه يكرم نفسه ؟

فأعلن الأب ، وكأنه يعتذر عن حسن صنيعه : ما رميت
إلى الغمز من أنفته ، يشهد الله . ولكنى رغبت في إكرامه .
لك أن تدفعى إليه من يحيثك به . وستوفر على نحو الهفوة وما
كنت أحسب في الإنالة مذمة !

وأرمد الروحين أن يهصرا في بال الضرير المسكين نفخة
الإباء . فليس لمناعة النفس أن تضام حتى في هبأة .
وانبسط في الأب وابنته الإعجاب بالكفيف العيوف ، المحتاج
المكتفى ، الطامع في الارتزاق من ريشته ووتره لا يعدوهما .
فإن لم تدراً عليه بما يقية العوز ، فسيصبر على البلاء ،
مقتاتاً بجلده ودمعه .

قالت فادية : ليس لنا أن ننفي عزة الجانب عن ذوى

الأسمال . وما كانت وقفاً على الشبعان من هبات الزمن .
 ففى أبراد هؤلاء الرازحين بالشدة تغلى أحياناً رفعة وجلالة
 تخلو منهما صدور السراة !

فوافق أبوها على قولتها . وما كان من تستطيل عليه الرثاة
 بالخانع المزدري . ونامت فادية ليلتها ونفسها ممثلة بناقر العود
 الأعمى . وإنه ليبدو لها فى إطار من السمو يعز على سواه من
 أرباب المكانة . وراعها استمساكه بطهارة يده . ليس ممن
 تنساب اللقمة إلى مبالعهم ملطخة بهتيكة السؤال .

واستوضحت فادية الطريف خاطرها . أليس لها أن ترفع
 إليها هذه النفس المكابدة ، على رغمها ، جور الزمن ؟ ... حرمة
 دهرها النعمة فى صعيدين ، صعيد اليسر ، وصعيد النظر .
 فلو كان عزيز عدوان ممن ملكوا سلامة العين لتبدل أمره .
 فيجربى فى شوط ذوى الجحد ، وينعم بالوفر فلا يجفوه الرغد . ولكن
 القدر وتره حقه بالحياة المنخفضة بالرفاه . وعلى من أوتوا الرخاء
 أن ينجدوا الملهوف ، ويدفعوا عنه لثوم الحزن .

ومن يتمايل فى سن فادية يغمر روحه شعور من رفق
 بكر ، لا تشنيه عقبة ، ولا ترهبه جسامة القداء . فما انسلت إلى
 قلبه وذهنه مشاين الصلف ليمتنن من خانهم الحظ ، ولا عرت
 لبه مقابح الغدر ليكيد لمن حالفهم السعد . فإن نفسه لمرآة صافية

ما تشوب نقاوتها ذرارة . وبهذه المهجة السليمة من فحيح
البطر ، ودرن الحقد ، جنحت الغادة الرحوم ، الوضاعة الدخلة ،
إلى نصرة الأعمى غريق النكد .

هل خفق له جنانها برعشة الهوى ؟ ... لم يكن لها أن
تطبع عاطفتها الجياشة بطابع الحنين وما زالت بمنأى
عن الشوق والكلف . إلا أنها اعتزمت الإنقاذ كأنها مدعوة إلى
أداء رسالة . وستحمل يمينها مشعل الهداية عالياً لتنير به سبيل
ذلك التائه في الديجور . فتسعده وتذهب عنه بالعناء ، وليس لها
أن تهبه للدواهي تتخاطفه سلعة بخسة . فالرحمة مقدورة عليها
وما لمثلها أن تصد عن منكوب .

ولكنها تحس بأن موقفها من عزيز عدوان يجاوز الرحمة .
ثمة ولاء وصداقة ، بل ما هو أبعد من الولاء والصداقة وقد بلغ الأعمى
من مودتها المقام المنيف . فخیل إليها أنها تلمس في أنغامه
شجواً يهزها ، كأن قلبه يتماوج على الأوتار ، مبتلاً بمنازعه الخرساء
الناطقة .

أيهاها ؟ ... وغالبت هذا الاستفهام العارض . فهل لها
أن تشعر بنبضة الوله إزاء ضرير يكويه الإملاق ؟ ... إن بينها
وبين عزيز عدوان لقلوات شواسع . فإذا اتفقا ذوقاً فقد اختلفا
مقاماً . على أن فادية صادمت نفسها في هذا الفاصل العريض

القاعد عنها بالكفيف المقلّ . وهل يكون المقام سداً دون الميول ،
 فلا يتهدم وتتساوى القمم والوهدان ؟ ... لها من مال والدها
 ما يكفيها ويصون الأعمى من المشقة . ولكن ما بها تهبط الأغوار ،
 أتجهل نفسها وتخفى عليها منزلة أمين الطريف أبيها ؟

وعادت إلى سلخ الخاطر الوامض دراكاً في ذهنها . بيد
 أنها لن تسلم من عبثة إلا والرقاد ينشر عليها غفلته . فتغوص في
 سكرينة تضيع فيها خلجات الحس . على أن لها الساهر عاند في
 الإغفاء . كأنها تصارع ما يرجحها همة ، ويعدوها أمداً . عزيز
 عدوان لم يكن يغيب عن خيالها .

وأجمعت على كونها ليست منه على ولوع ، وما يزيد التفاتها
 إليه على مهزة الاستلطاف . إلا أن هذا الرأي ما لبث أن التوى
 فيها وقد دهمتها الحيرة . فهتفت فيما بينها وبين نفسها : لا أدري
 ما بي منه !

وأقرت بجهلها . أهيام أم رافة ؟ ... وضاق بها البيان فألقت
 الغطاء إلى ما فوق رأسها تبتغي الانغماس في رقدة عريضة . فالنوم
 وحده يخفت فيها الوسواس . وتمللت طويلاً وكادت تياس من
 الكرى . غير أن النعاس لم يلبث أن ران عليها فغابت
 في لفائفه العذاب .

وليس أحب من التخدير الشبيه بالاضمحلال إلى النفوس

القلقة . وما استيقظت فادية إلا والشمس مستطيلة الأشعة ،
تفيض بنورها على القمة والسفح ، وتنفذ إلى أصلاب الأرض ،
والشربين ، والجوز ، والخور ، والصفصاف ، فتكسوها حلة من
نضار تختال بها . وتقتنص من ظلالها بما تخلع عليها من
مستكمل الضياء . وتذيب سحرها في الماء فيخلط الذهب بالفضة
ولا تغفل عن الدالية فتلهب بميسمها خد العنقود وتبقى فيه ، وقد
نضج ، شعله من ميسمها . وتسكب على التينة الينوع فتسيل
حلاوة وكأنها تنأهى فتوناً .

ودرج الفلاح وراء محراثه يشق الأرض منتشياً بغيرها ،
راصداً خيرها ، لا كزاً بقرتيه وهو يطلق أغانيه ، شاخصاً
بفؤاده إلى هذه المقيمة في القرية ترقب عودته ونحيالها في ضميره .
وجاراه الراعى في رنة الطرب . فبث مزمار القصب الأمنية
اللجوج وما ينفك طيف الحبيبة السوداء العين ، الريا البسمة ،
يموج في إحساسه ، فيغلى له دمه ، وتهيج عروقه .

وقامت فادية إلى نافذة حجرتها تجيل العين في فرائد الخلق
وقد راعها التلوين . فما تماثلت الشواهد شكلاً ، ولا تساوت
السفوح انحداراً . بل ارتقت القمم بعضها عن بعض بفجوات ومخارم
مختلفة التعاريج . ونعم بعضها بالخضرة ، وعبس في بعضها جفاف
الصخر ، وكلها متقارب ، متلاصق ، يتعالى من أركان واحدة .

وهذا التفاوت في المعادلة أهاب بابتة أمين الطريف إلى تشبيه الخلق بعضه ببعض . فمن أبدع الكون ضمن عليه بالمساواة ومن المحال أن يظفر بها . فالرواسي غير الأودية ، والصخر غير التربة ، والشجرة غير الزهرة ، والماء غير اليبس . كلها نشأت في أديم واحد وما تحاكت لوناً ، ولا شكلاً ، ولا جنى . وهكذا الناس . انبثقوا من معدن واحد وتباينوا مذهباً ، ومقاماً ، ووجهاً ، وقدراً ، وطبعاً ، وثروة . فأين المساواة ؟ وانتفض في خاطر فادية شبح عزيز عدوان . فهو مثلها من لحم ودم ، الا أنه دونها أميالا في الجاه وفي النعمة . كأن هذه الطينة النافثة البشر تأبى أن تلدهم على مماثلة وقد أقامتهم كدرجات السلم ، بعضهم دون بعض . فلماذا لا يكون عزيز عدوان صحيح العينين ، غنياً ، سرياً في قومه ، فيبيت خليقاً بها ؟ وتواردت الخواطر . هذا ما ساءل عنه عزيز مراراً نفسه . لماذا جاء في آخر القافلة ولم يكن في الرأس ؟ . . . فبدا تابعاً لا متبوعاً ، معوزاً لا موسراً ، أعمى لا بصيراً ، حقيراً لا وجيهاً ، تاعساً لا محظوظاً . هل كان يضير من جبله لو نقحه بعلالة من سعد؟... وتراءى لفادية أنها تفكر في عزيز مكرهة على أمرها . فما يحملها على الاهتمام بالمرزوء بأمنه وعيشه وليس من آصرة تشبكه بها ؟... ونفرت إلى صحن الدار تلوذ بأيها وأمها .

على أن باصرتيها جمدتا ذهولا وقد وقعتا على ناقر العود الضرير .
فهو بجانب أبيها يسايره ويلطفه بارتقاب يقظتها .

وابتسمت وقد لاح لها الأعمى . فلم يقطع مودتها .
وحبت إليه تلقى تحية الصباح وتصافحه باغتباط قائلة له :
أهلاً ومرحباً !

فسقطت إليه كلماتها سقوط الماء في الفم العطشان ، فأحيتا
فيه الطمأنينة المعتلة . والتفت أمين الطريف إلى ابنته يقول :
ما أبرح أعتذر إليه عن إيلاى خاطره ، وما أردت له غير
الراحة . فليس ما أؤدى إليه إحساناً ، بل إكراماً يدفعني
إليه إعجابي ببراعته في الحرفة !

فقالت فادية تؤيد أباهما في ما يذهب إليه من جميل الرأي :
نحن من يحلون المقدرة حيث يبرز نورها . فإذا ما كافأناها
فما أذنبا ولا تجنينا !

وخاطباه بلهجة العتاب الدمثة . فأخجلاه ولم يكن يدرى
بم يجب . ضاع عن سديد العذر . إلا أن فادية ، وهي المطلعة
على ما يحفزه إلى التبرم بالعطية ، صانته من الارتباك وقالت
تسوق الكلام إلى أبيها : هل حدثته بما أزمعنا ؟

فقال لها الأب : أوضحى له الرغبة بنفسك !

فالتفت إلى عزيز عدوان ، المترفع عن الاستجداء مع

صباح فاقته ، وبادرتة بقولها وقد جلست بجانبه : اعترمت أن
أشترى عوداً وأتعلم به نقر الأوتار ، فهل لك أن تمهد لى إلى
المبتغى ؟ ... لا بأس على من يملك الصوت الرفيق أن يجيد
العزف الصحيح . فماذا يبدو لك مما أجمعت عليه ؟

فهتف بجذل : أتميلين إلى ضرب العود ؟

— أنت حبيته إلى . ووافقني عليه أبى . تجلى لى فيك
الإبداع فتقت إلى الأخذ عنك . أيضاً يذك أن تأتى إلى فتدربنى
على أداء النغم !

فالتهب استبشاراً بما تصبو إليه من شهوة . لى طريقه إليها .
فلن يشقى فى اختلاق الأعذار كلما همّ بارتداد منزلها لمجالستها
واستماع حديثها البليل ، وصوتها الأغن . قال يهون عليها المطلب :
لا أراك تحتاجين إلى وقت طويل كى تبلغى المشتى ، وكل
ما فيك يدنيك إليه ، صوتك ، ورشاقتك ، وفطانتك .
وسأجتهد فى تلقينك الأصول فى أقرب آن . فما هو شهر حتى
تبيت أناملك طائعة ، فتجربى بها الريشة عفواً بخضوع ولين !
قالت وهى تتبين فيه المسرة : ومتى نبدأ ؟

فأجاب بمرح يتلظى : الساعة إذا شئت !

وهو يحمل أبداً عوده كما يحمل عصاه وعماه . وضحك
الأب وابنته وهما يجذانه على امثال للرغبة بمثل هذا الطرب

السبوح . قال أمين الطريف : بل ننتظر إلى غد . فأشترى لفادية عوداً تختاره لها بنفسك ، وليس من ينق عنك الخبرة وقد أصبحت من أرباب هذا العلم !

— ولكن عودى معى !

— لا بأس بالانتظار إلى غد !

فودّ لو تمّ له فوراً أن يجلس إلى فادية جلسة الأستاذ من التلميذ . فتلمس يده يدها ، وذراعها ، وركبتها . وتفوح في أنفه طيوب أنفاسها . ويحدثها بلهجة قاطعة تشيع فيها الدالة على اللدونة والحسن . واستوضحته الفتاة وقد راقها غبطته : أين كنت أمس ؟

فأعلن بصوت خشيان كمن يلتمس المغفرة : دعاني نفر من الإخوان إلى النبع . ومالوا إلى الاستمتاع بأويقات من الأنس فتوفرت على إرضائهم . وليس لي أن أرد لهم مطلباً وهم على كرام الوجوه !

— أما تدري أننا نرقب ظهورك فينا ؟

فسالت نفسه حنيناً . هل بلغ من القوم هذه المنزلة المنيفة ؟ قال يرتجى الصفح : عفواً عني إن أكن أمسكت عن ولوج هذه الدار ، وهى أبداً هدنى . فأحج إليها كأنى أزحف إلى مزارولى !

وما حسب أن غيبته ستلفتهم إليه بهذا القدر وهو منهم
نملة إزاء طود . وسره العتاب . هل وقع من شادية الموقع الأثير ؟
وردّ عن نفسه الحلم الخابي الومضة وما يتهاك على هبة ريح .
فهل لمثله أن يعلو فيدرك مرتبة آل الطريف ؟ ... أهون عليه
أن يبصر من أن يرتقى إلى هذا الشموخ . وتنكر للخاطر الوعر
مكتفياً بأن يلتقى من فادية رذاذاً من بشاشة ورفق .

وفزع إلى عوده مما يساوره من وهم . قال يدعو فادية
إلى الإنشاد : هل لك في إحدى الأغاني السباح ، فيشمل بها
الوتر ، فيجن ؟

فقال أبوها : هاتي يا ابنتي . نحن بشوق إلى الخمر !
فابتسمت ولم تبخل بفرائد حنجرتها . وأبدعت وأجاد
ناقر العود . كلاهما سها عن حقارة الرغام كأن الفلك مسبحهما ،
وقد ارتفعا إليه بأجنحة من سحر وعطر . وشعر أمين الطريف
بأنه في غيبوبة من متعة . إنها لسكرة لا يكاد يستفيق منها
من يجرع أكوابها الطفاح الصباح . وتصاعدت من صدره
هتفات الطرب دراكاً كأنه لفرط نشوته في أنين .

وأفاضت ابنته بأشجي ما عندها . فكل ما يتقد في صدرها
من رافة وحنان سال على أطراف شفتيها . وجاراها عزيز عدوان
في التفوق ، فأعطى كل ما يختلج فيه من صباية وشوق . وبات

وفادية روحين منطلقين في المدى الأرحب على أمل ، وكلف ،
وحبور .

هذه ساعة الشرود في رحاب الأمانى . ورب ساعة ترجح
العمر الملى . وانقطع التغريد ، وجمد الوتر ، فأبقيا بعدهما
سكوناً من مانع التخدير وما فتئ الثل يجاول الأرواح ويأسرها .
إنه لجو الخشوع وليد الإعجاب الحفيل . ولم تخرج الأذهان
عن غشيانها المرىء إلا وقد تكلم أمين الطريف وهو يخشى أن
يتتبع لفرط البهجة . قال : ما أرائى عرفت قبل الساعة السحر
الحلال . مرحى يا فادية ، وعوفيت يا عزيز !

وجميع من في الدار تولا هم الشده . فهم في غمرة من جلال التقى
كأنهم في معبد . وما انفك الصدى الرخيم يتردد في الأسماع
فيستبقى في الخواطر النشوة البعيدة الأمد . وما جاولت البسمة
الشفاه ، وانتفضت الأفواه تعلن الإطراء ، حتى شعر هؤلاء
المفتونون بالأنغام العلوية بكونهم يهبطون من عالم رفيع ، سحيق ،
يطيب فيه القرار ، وتحلو السجدة .

وأفاضوا بهتاف الإكبار . ومالوا على فادية وعزيز ينشرون
عليهما الأماديح . وأنى للمطبوع على الجهر باليقين أن يخفى وقدة
الإحساس المتوهجة في الحوائى ؟ ... وزادوا ، دون أن يعلموا ،
في رسوخ الروحين في بسطة الألفة . عزيز وفادية يشعران ، على

نعمهما ، بكونهما موثقين بعضهما ببعض برابطة الوثام الوطيد .
 وربما كان هذا الوثام ، في عرف الضمير ، لفظة من نديان التروع .
 غير أن ما تبض به المهجة أمسكت عليه . فما حان عهد
 الإفصاح . كأن الوجد لا يبرح فطيراً وللاختار زمن . وأعلنت
 فادية تهنيء العازف الضرير بطول باعه في فنه : ليس لي إلا أن
 أثبتك محض الشاء . كنت في الشوط المجلي . فسقيت وأسكرت !
 واحتالت بقولتها الخالبة على إبداء خلجة من ميولها ،
 كأنها تتوق إلى إزاحة الستار المسدول على عاطفتها . مع كونها
 تردد في جلائها وتهيب إقرارها . أحب أم رحمة ؟ ... هذا هو
 السؤال الحائر ويكاد إعلانه يدمي ذهنها . فتجاهد في الغوص
 على إيضاح يشفي ارتباكها ولا تسقط على البيان الصراح . أتحب
 أم تشفق ؟ ... إنه للغر يصطرع فيه قلبها ونهيتها ولا تهتدي
 فيه إلى مخرج جلي .

وأبدى عزيز عدوان الزهد في ما تخلع عليه من شكران .
 فقال يتواضع : إنك لتنكرين نفسك حيث لم يظهر سواك . فأى
 مآثرة لعزيز في ما جاوزت فيه تساييح الملائكة وأغاريد الشحارير ؟
 وتبادلا التقريظ وكأنهما ينشران ، مكرهين ، ما يمور فيهما
 من صباية . وللكلام أحياناً زموز تخرج به عن مدلوله ، وليس
 البيان فيها مرهوناً بالأداء الجهير .

بالضحكة اللؤلؤ النظيم الثنايا في العود المستقر بحضر
قادية الطريف . وبالبضاضة الأنامل القابضة على المعزف
وعلى الريشة . فكأن الترف ، وقد عطف ، لا يسكن جأشه إلا
وقد عم .

وبالفرحة عزيز عدوان وهو المعلم النذب . ماعرف
نفسه في بهجة تضارع ما ينعم به من جذل ورفاء . فالرغد
والرجاوة ملء يديه . وطابت له دنياه كأنه ينهل منها
الأفاويق . فلا ضنى ولا كدر بعد اليوم ، والمنى تحبوعلى يمن
ويسر .

وصبا إلى استدرار النهضة . فلن يفوته الانتفاع بما يمهد له
إلى المشتى . وأصلح هندامه وتعطر . له القميص النظيف
الحسن الكى ، والثوب الخالى من الفتوق ومن الأدران ، والجورب
السليم من الثقوب ، والحذاء المصبوغ البادى الجدة . وللمزين
أن يغالى في زخرفته . فيسرح له شعره ويطيبه . ويميل على ذقنه
بالموسى فيملس وتنجلي غضاضته السمحة .

وجنح إلى حياة أندى وأصفى . فما هنئ به فى جناحه
 ابتغى أن يظفر به فى عيشه . ولكن هل تنجده يده ؟ . . .
 ما زاد دخله على ما يبيع له الإسراف . فالقروش الضئيلة ،
 المعدودة ، هى هى ، وكأنها تمنع فى أن تنهذى على وفر .
 له أن يأكل ويكتسى . وأحياناً يضيق المغنم بالكفاف ،
 فيلتاع عزيز وتبكي أمه . وتبرم الفتى المغرم بهذا الأمد المحدود
 وما يتسع لطلقة نفس . أيهم بالصباحة المثلى ولا يملك ما يسد
 به الرمق ؟

وتهكم على مهجته الطامعة فى ما يعدوها . واجتهد فى أن
 يتأسك ، ويسلو وما للبعوضة أن تصبح صقراً . فليقف من
 فادية الطريف موقف القانع باستنشاق العبير المالى الجوف فوحاً ،
 وما لمثله أن يرصع صدره بباشرة الطيب . غير أنه لا يكاد يجلس
 بجانب فادية ، حتى يذهب عنه ما وطن عليه النفس . فيحس
 بأنه دون ما يلج فيه رشده من ملتمس .

وفادية زادت فى شوقه إليها بما تلقاه به من إيناس ،
 وبما تطارحه من دعاية . ولسن فى صوتها ليان المخمل ، ورنه
 الوتر . ووقعت يده على يدها فيما يلقتها ضرب العود ، فاهتر
 كأن يمينه فى رعشة من ورع . وأنى له حيال هذه الفواتن
 أن يكون حجراً أصلد ؟

زود ألا يسلخ يده من يدها . فلتدم هذه اللمسة الماتعة ،
 الفياضة بالمثل ، المتصلة الأسلاك بالكبد كأنها أوتار تصدح
 بأشجي نغم . ولم تكن فادية تتحامي ملامساته ولها منها رحيق
 مصني لا تفتقر له نشوة . وأطال الإمساك بالأنامل وبالمعصم .
 وقبض على الذراع ونفسه تسيل في اللدونة والمواهة . وكبر ورجع .
 واشتهى أن تفيض روحه وهو غريق اللذة العابقة الأرج .

ويذكر نفسه وما يقدر عليه الحياء فيرتدع وفي قلبه غصة .
 ما أبخل الزمن وقد جار عليه في الحرمان . لم يكن له أن ييأس
 من فادية الطريف لو احتظى بالبصر . وينخلع عنها وفي
 صدره كلوم . ويعود إليها وفي ضميره آمال . ما أوسع مهيع
 الرجاء في مندلع الأشواق !

وتتظاهر فادية بأنها ناشطة للاقتباس . فتستوضح وتستقصي .
 كيف تقبض على العود ، وكيف تنقر الوتر ؟ ... ويجود عزيز
 بالهداية بلا إمساك . فيفيض بأسرار الحرفة غير متورع من إذاعة
 المستور . لتأخذ فادية علمه كله ولن يخشى منها الإغارة على مورد
 رزقه ، فتنافسه في البلغة المكتوبة لأمثاله المجهودين .

وهو لو شاء أن يحبس لسانه عن التبيان لدهمه الكلال .
 فترأى له أنه مكره على الجهر بخفايا الصناعة ، كأن فنه مباح
 لهذه الرائعة في خاطره الوهان . وفادية المقيمة من الذكاء على دفع

لم يطل عليها أمد الإلمام بمطاوى العزف . فلايتها الوتر .
ودان لها العود كأنه ترنح بوقع ملامسها . واطمأن عزيز عدوان
إلى جهده كما اطمأن إلى نعيمه . وفادية على دراية بغبطته ،
وبها منها مثلها ، دون أن تشير إليها بكلمة ، أو أن تتجنبها
بحركة يرين عليها النفار والنشور .

ولما بدا أمين الطريف يسأل عن مدى نجاح ابنته ، متغامزاً
ولياها على عزيز غمزات حافلة بالابتسام ، بريئة من السخر ،
قال العازف الأعمى بمستطيل الإجلال : لم يسبق لى أن
شهدت هذه الطفرة فى ذى نهية . فكأن العلم مطبوع فى
الآنسة فادية وقد كادت تعادلنى فى أصول الحرفة !

فقهقته فادية ضاحكة وقالت : هذا إظراء يا عزيز
أراه ينبو عن موضعه ، وما أزال فى مستهل الصناعة !

فأعلن بإيمان المقتنع بصحة ما يبدى : والله ، ما وقعت
على من يضاهيك اجتهاداً وكفاية . فارتضى الفن عند قدميك
أسيراً !

فقال أبوها راضياً عن نفسه ، وقد استطاع أن ينفع الأعمى
بما ينقذه من الضنى ، ومبتهجاً بضلالة ابنته الفطنة : ولكن
ليس لنا أن ننسى يدك البيضاء . فأنت صاحب الفضل . ولولاك
لم يكن لفادية أن تبلغ هذا التوفيق . فإذا امتدحنا تفوقها ، فهل

نجدد سعيك لتدريها ؟

فأبان يترع من نفسه كل جميل : حاولت في عدد جم
ما بذلت بجانبها من وكد فما وصلت إلى بعض ما أحرزت من
شأو فيها . فليس لنا أن ننكر النبوغ ، يا سيدى الكريم !
فعادت فادية إلى قهقهتها وقالت : إنك لترفعنى إلى حيث
لا ترتقى بى قدم يا عزيز ، فدعنى فى حضينضى !
فهتف ينكر عليها تواضعاً لا يهدأ جنباه : ولماذا
الخروج عن الراهن ؟ . . . حفظتك العناية . أصبحت فى
إطلاق الرنات من الثقات . ألا اسمعينا بعض ما سموت إليها
فى علمك . فهل لمن قضوا السنوات الطويلة فى العزف
أن يبرزوك ؟

ودعاها إلى نقر الوتر فامتثلت للمطلب . وعلت الأنغام
منسجمة مأنوسة . وأيقن الأب أن ابنته ذات دهاء دهاق
لا تغلق به عليها أحاجى المعرفة . وتصاعدت من شفثيه
صبيحات الطرب . فادية ممن يجيدون السيطرة على العود فى
رنينه النشوان . وأذاع أمين الطريف يقرّ لابنته بالدراية :
صدق عزيز عدوان يا فادية . إنك لمن المجلىين . فى ريشتك
حسن أداء ، وفى أناملك سلاسة . وأرى عزيزاً قد سكب
فى روحك الفن بأمه وأبيه ، لا يدخر منه ذرارة . وهو الإخلاص

التمّ والولاء الأوفى . وليس لنا أن نقف إزاء المكرمة موقف
المتعاضى . علينا لمن يمنحنا من نفسه أن نسهل له إلى مجانبنا !
وقبض على راحة العازف الضرير يلقى فيها كدسة من
رقاع النقد ، قائلاً له بلهجة يعروها رفيف من ضراعة :
أرغب إليك يا صاحبي أن تمنع عني الحية . فما في هذا البذل
البخس غير حق لك علينا . فاذية أحرزت فنك . ولك في
مقابل عطائك نفحة من عرفان الحميل . فليس ما نحبوك
أجراً ، بل طاقة من ريحان لإذاعة الشكر وإكرام الأريحية !
وشعر عزيز بكونه يلمس المال فارتجف . يؤلم ضميره
أن يأخذ ممن أعطت . فاذية سخت عليه برعشة الوله وليس
ما أنالها ليعادل منها لمسة . فكيف يتقاضى بدلاً ممن لها
عنده حفل من ديون ؟ ... أبيع حبه وأمله بقبضة من
رغام ؟ ... هواه أسنى وأرفع . قال يغالى في الرفض :
سيدى الجليل ، دع لى منفذاً لطاقة النفس . ما أزال مثقل
العتق بعميم خيركم ، فلا تزد في المبرة لئلا أعيأ عن الاحتمال
فأشقى . وما أنت بمن يريد لى المضرة . عاهدت نفسى على
تعليم الأنسة فاذية بلا مغم ، فلا تخرج لى عن ذمتى
وما كنت لها إلا حانظاً !

وسعى للإفلات من قبضة أمين الطريف وقد قلب

راحته متورعاً من مس العطية . فراع الإباء أميناً ، وأوجعه
 أن يظل حيال هذا المملق الأنوف على كلال . فنبر وفي
 صوته خشونة من غيظ وإخفاق ، وانتفاضة من خجل :
 ولكن حقلك لن يضيع فينا . نحن قوم لا نرضى أن نحرم
 أرباب الجهد حسن الجزاء لقاء ما توفروا به على نفعنا .
 إن تكن ترغب في أن تأتي إلينا فأنصفنا من أنفسنا . هذا
 المال بعض ما وجب لك علينا !

وتدخلت فادية تقول : أيروقك أن يذيع عنا أننا نهضم
 المفروض علينا ، فلا نؤدي إلى أصحاب الحق أمانتهم في
 أعناقنا ؟ . . . إذن لسنا من ذوى العهد والوفاء . وأنت
 نفسك لا ترضى بأن تأتي إلى قوم تداعى فيهم الحفاظ .
 وهل أقدمت عفواً على تعليمي ضرب العود ؟ . . . لم تفعل
 إلا وقد دعوناك إلى بذل بعض وقتك في إرشادى إلى أساليب
 الحرفة . ولهذا الوقت ثمن لا ترقب منا أن نمسكه عنك .
 وإلا قطعنا كل ما بيننا من أسباب المخالصة !

وهي تدرى أن ليس ما يؤله كهذه القطيعة . فيضحى
 بكل جسم لاستبقاء الصلة الوثقى : قال وكلماته تتساقط من
 شفثيه مرضوضة ، لهافاً : هذا جور . فكيف تأبيان على أن
 أتقيه ؟ . . . ما جئت هذه الدار سائلاً ، بل مدفوعاً بولاء

أضنّ به أن يخرج عن موثله . وهل لي أن أبصر جهدي
السليم من شائبة الطمع ملطخاً بوصمة الابتزاز ؟ ...
عفواً عن رثائتي ، ورفقاً بمن يشوقه إجلال المروءة !

ولكن أميناً الطريف شدّد في الأداء ، وإلا بحثت ابنته
عن عازف آخر . فارتعد عزيز عدوان فرقاً . أيقضى عليه
بالانفصال عن فادية ؟ ... إن الموت لأطيب مخبراً وأهنأ
وسادة . وانحنى تجاه المشيئة الطاغية . معلناً بذبول حشاشته :
أما وأنتما تصدّان عن مبدول وسعى ، وهو كل ما عندي ،
فليني لأجد نفسي مكرهاً على احتمال الغبن . ولو رحمتاني
لدفعتما عني المهانة . هذا ذرع المقلّ . وإنه طباعة إزاء
دائم رفق كما !

وأخفى في جيبه . بمستفيض الخجل ، كدسة رقاع النقد .
لا حيلة في المناهضة وعليه أن يخضع لحكم فادية وأبيها .
قال أمين الطريف راضياً عما انتهى إليه التدبير : لك أن
تمضي في التعليم وقد تواضعنا على المعادلة . فلا سعى بلا أجر
وكلنا على غبطة !

فنفّر عزيز عدوان إلى الاعتراض . ولكنه أدرك أن ليس
في الممانعة عائدة . فعليه بالمواعاة وهي خير ما يلوذ به إذا
ما جنح ، إلى لقاء فادية . وإلا فالشوق يهيف جناحيه ،

والحرقة تذهب بعلالة الجلد وقد ذوت الرجاة . وبقيت كلمات
العازف الأعمى تحوم على شفتيه ولا تنجلي . ليس للمعدم
أن يملك أمره حتى في مقابلة حسن الصنيع ببعضه ، كأنه
في المليح والقيح على زراية . وإذا طلب هان . وإذا أعطى
خاب . فلا يسقط في الحالين على مداراة ومسايرة .

وصمم عزيز على التظلم من فادية إليها . سيشكو لها
أمره في إحدى خلواتهما ويرغب إليها الإشفاق على مهجته
البالية . وابتعد وفي خاطره كآبة ، وبين أضالعه استخفاف
بمترلته . وما يهتدى إلى من يكرم فيه نصاعة الروح واليد .
فهل يضم ذا الحصاصة أن ينفخ أرباب اليسر بقرص من
الشهد ، وهل يضيرهم الارتياح إلى الهدية على تفاهتها ؟

وأنف الكفيف ، المعسر ، من ضميره وهو يمد أبداً
يمينه . أليس له عن الاستجداء بعض غناء ؟ . . . وأرتمى
في فراشه ، لا يدندن أغنية ، ولا يجبس وترأ . وسألته أمه
هل له في الجلوس إلى مأكله . فأبان أن لا شهوة له في طعام
أو شراب ، وكل ما يجنح إليه أن يغفو بسلام . فوضح لها
أنه على ارتماض سويداء . وتمتت تستطلعه أمره . فسكت
وفي السكوت فصل الخطاب . ونام متعب الروح . إنه
لشقي حتى في نعيمه .

وأمين الطريف وابنته ما سعيًا لإيلامه وهما يطيبان عن
 كرم يده . فالحمية تجلت لهما فيه . والولاء كشف ، في هذا
 النصير الأمين ، عن جبينه . إلا أنهما يعرفانه في ضيق .
 وما دعواه إليهما لسوى انتشاله من عوزه . فكيف يداويانه
 بدائه وقد توفرا على تبديد فاقته ؟ . . . قال الأب : لكأنه
 يأبى إلا النصح عفواً بعصارة مجهوده . ولقد بدا لي أشبه بزنبقة
 الحقل . ما تكلف من يروم الظفر بها سوى قطفها . فلا
 عناية بإنمائها . ولا بعض لفنة إليها إلا وقد أورقت وسطعت ،
 تدل على نفسها وتغري بها . على أننا ما كلفنا عزيزاً فتح
 عينيك على قواعد نقر العود هياماً منا برنة الوتر ، بل للتحايل
 على درء تعسه عنه . فما به يضيق علينا وسعنا ؟

وأظهر أمين الحق . غير أنه أقرّ عالياً لعزير عدوان
 بنبل الطوية . ورضيت فادية عن هذا الشم المطبوع في
 خلق الضرير . إنه لينبوع مكارم . وازدادت إليه نزوعاً .
 وما انفكت تستعيد في خيالها وقفته وتردد أقواله . وتعجبت
 فيه من مزيج الفاقة والأريحية ، فكيف يلتئمان ؟

وأخذت تحس بأنها منه على استحياء وكأنه يعلوها محتداً
 وسمواً . وما ندَّ عنها كونه سيبدو فيها عاتباً ممتعضاً . على أنها
 ستقاوم فيه نزاهة تنبو عن مهيعةها . فأنى يعيش وقد وهب

مكسبه وتخلي عن بدل قوته ؟ ... ولم تكن إلا موفقة في تخمينها . فولج عزيز عدوان في اليوم التالي دار أمين الطريف على شحوب وجهه ، وفتور خطوه . وحدثت إليه فادية وكأنها تتبين في جبينه غضباً ، وفي خديه تجاعيد .

وهالتها كمدته . ومشت إليه ترحب به بمنبسط الحفاوة . أما هو فما هشّ ولا بشّ ، بل زفر وقال بصوت تعريه اليبوسة : أحبيك أيتها الأنسة فادية !

وابتسم لها ابتسامة مجهودة . فأمسكت بيده وقادته إلى مقمره في تعليمها . فجلس بذهن ملتهب وعزيمة قلقة . وانتشر فيه الغم فقال يجلو شجوته : ما حسبتني في هذه الدار غريباً . أفرط أبوك في الجائزة . هذا إسراف . فحباني ما ليس لي أن أجمع في سنة . مع أن إحسانكم لا ينفك يتدفق عليّ . أما تفتأون ترون في عزيز عدوان مستعطياً ؟

وبكى حظه . إنه لفي عسف عاصف . إذا ما شاء أن يعتصم بالكرامة قيل له : « إلزم حدك ، فأنت غريب عن السباح ! » . وراع فادية أن تبصره يجود بدمعه . وانحنى عليه هاتفة بجزع : عزيز ، عزيز !

فباسك وقد تذكر أن ليس لمثله أن يطلق الدمع . فصاحت ابنة أمين الطريف بلهفة موجهة : أتبكي ؟ ...

أيدهمك الأسى ؟ . . . ولكننا ما طلبنا منك الاختلاف
إلينا كي نؤذى فيك إباءك . أبى تفحك بحقك ، لا بالصدقة ،
وقد وضح له أنك تتكلم عنها . أليس لك أن تعيش ؟ . . .
أمين الطريف لا يزعمه أن يؤدي ما عليه . والامتناع من
الاستيلاء على بدل أتعابك يجد فيه أبى امتهاناً لشأنه . فلماذا
تغفل عن الواقع وتفرض علينا ما لا نطبق ؟ . . . كنت
تألم من الهبة وترى فيها إحساناً ، أما الآن فلماذا الألم وأنت
تتقاضى حقاً مقدوراً ؟

وأنجدها البيان فأخرست الأعمى الحمى . ما به يشكو
وهو يتناول أجزه ؟ . . . أيقوى على مجاهدة صعب الحياة
وقد عطل من الذخر ؟ . . . ولكن الحرس المستحوذ على
الضرير ما لبث أن تبدد ، كأن ومضة الهدى أنارت الذهن
العيى . قال عزيز عدوان بجرأة لم يؤمن باتقادها في أوصاله :
ما جئت إليكم كي أتعيش يا فادية . فإن ترددى إلى مثنى
أمين الطريف لأرحب مجالا وأسمى مرتعاً !

واندفعت كلماته على غليان . مع أنه أرسلها بتؤدة ورصانة .
وما خفى على فادية مرماه وقد اهدت في ملامساته إلى خلجات
ضميره . فهو منها على هوى . وأبت أن تلج في الاستقصاء
عن المجال الأرحب والمرتع الأسمى ، مع هبة الفضول المتوهجة

فيها . قالت متجاهلة ما تسمع : نبل روحك لا يقعد بك
عن الانتفاع بحسن سعيك . فإن تكن تحاذر أن تبسط
يمينك للصدقة ، فهل ترتقب من أمين الطريف ، وهو
ذو الوفر اللج ، أن يختلف عنك في المترع ؟

وأجادت الرمية . قال وقد أحس بكونه تقهقر في المصاولة :
ولكن أباك سخا على بما حفزني إلى اليقين أني ما أزال في
عرفه ذلك المستجدي . مع أني هنا لمطلب أرفع !

وردد التلميح كأن هذه الميول المتأججة بين ضلوعه
تأبى أن تظل على احتجاب ، فاندلعت على رغمه تتحدث
عن شبيبها . فاضطرت فادية إلى الاستيضاح مغلوطة على
أمرها : وما هو هذا المطلب الرفيع يا صديقي ؟

وعجزت عن كتمان شوقها إلى المعرفة . فلينطق عزيز
بما يهيجه . وشعر الأعمى الهائم بخرج الموقف . هل له أن
يجلو اللغز ؟ ... ألا ما يكون نصيبه من ابنة أمين الطريف
وقد فشا لها سره ؟ ... أما تنبذه كالنفاية وتأبى عليه العودة
إليها ، فيخسر بها معقد أمله ؟ ... حسبه أن يبلغ من كلفه
بها جلوسه إليها .

وبقى السؤال بلا جواب . وبلغ عزيز ريقه . بماذا له
أن يفضي ؟ ... أيكشف عن ولوعه بالحسن النديان ؟ ...

ولكن أنى يحتمل الصدمة والحياة تدهمه ؟ ... وماذا يقول
فيه أمين الطريف وقد درى ؟ ... ويل له من الغضبة
الماحقة ومن السخر المبيد . وجهد لسانه وانتشر فيه الحروف ،
فودّ لو غار بعضه فى بعض . ما به يركب المنايا ؟ ...
واستبطأت فادية بيانه فعادت تستقصى : ما هو مطلبك
الأرفع يا عزيز ؟

فلم يبق مذهب عن الإعلان . وأيقن عزيز بكونه فى
أدهى ساعة من زمنه . هذه هى الخطوة الفصل . فإما نعيم
وإما شقاء . وخضخضته الحيرة . وتراءى له أن أنفاسه
استقرت بشفتيه . أيتناول ، وهو الرضراض ، إلى مستوى
الدر ؟ ... وانتفض لسانه بفيضان جأشه . قال وكأنه
يتلو صلاة : مطلبى الأرفع أن أحظى ببعض عطفك على !
وسكت . لقد تفوّه بما يرجح الطاقة . وازداد عسى .
ونخفق قلبه حتى كاد ينصدع . وخيل إليه أنه تتم تمتمة هذيان
محموم . وربب اللطمة كما رقب الرحمة . ونظرت إليه فادية
فى بحرانه وخشوعه فابتسمت وقالت وما تزال تستنبئ : ولكنك
راتع فى عطى يا صديقى . أنتهى ما أنت مدركه ؟
ومالت به إلى التماذى فى الإبانة . فأثقلت كفيه ،
وعصرت فؤاده . وما يزال يرى التبر والتراب . أيمخلطان ؟ ...

وجاوب ظنه أن الجرأة منقذة أحياناً ، وأن لا عليه وقد عاذ بها في النجاة من لبكته . قال وفي ألفاظه بلحجة كأن لسانه يتعارج : إني لأطمع منك في عطف أسنى ، وما أجدني حيالك غير مبتهل في معبد . أحبك يا فادية مع ثقتي بأنني أناطح صخرة !

وأكب على وجهه يشهق وقد تبين بخاطره غور المهواة فهو من خبيث المعدن وفادية من كريم الجوهر . وهل يجتمع الضدان ؟ . . . ورسخ في باله أنه من الهالكين . لقد نشر كفراً . ورصد الطرد . ستصرخ به فادية الطريف : « اخرج أيها الوقح . هل ضعت عن نفسك ؟ » . وهم بالفرار . في أي مجهل أطلق عنانه ؟ . . . بيد أنه لم يحس بسوى يدين رخصتين تطوقانه ، وبصوت خضل يهمس في أذنه : عزيز ، عزيز ، لا تيأس من رحمة ربك . فإن لاسماء مسامع لا تنبو عن صرخة الرجاء !

فأذهلته حتى شك في نفسه لا يؤمن بما يسقط إليه . ورفع رأسه وودّ في هذه اللمحة الحاسمة من العمر لو كان مبصراً . فيرى ما يرتسم في محيا فادية من خلجات الصدق ومظاهر المودة . أصبح أنها تفسح له إلى مهجتها وقد وقع منها ؟ . . . وتفاقت فيه الرؤية . أذناه تنقلان إليه الكذب .

وآمن وتردد . وانتعش وارتاع . إن في ما انتفض في وعيه من القول الأثيل ، الحميل ، ما يحدوه على إنكار كنهه . فادية الطريف لا تخاطب عزيز عدوان بهذا البيان الأثير . الأثيل . فإما ضلت عنه ، وإما خدعه سمعه . وانتابه دوار خالع من ارتباك ورهبة . فهو في أزمة من ارتياح . وهاله التصديق وخشى أن يتلفظ بما يمعن في إحراجة . أى سيد جليل هو . كى تضيع فيه ابنة أمين الطريف ، أحد سراة إهدن الأكارم ، ذلك النداء المحي ، الزاخر بالأمل ، كأنه بشرى الخلاص في أفواه الأنبياء ؟

وشخص له أنه يحلم . فهو ضحية السراب . بيد أن فادية أنقذته من بحرانه ، وما زالت تجاهه ملك الرحمة ، وكررت ما أضحى به الوهم . تؤكد ، قالت : عزيز ، لقيت مجيباً . فادية لا تتنكر لهواك !

فخانه النطق واتسع فيه ذهوله . لا ، لم تخدعه أذناه . فيالفرحة المتوهجة اللألاء ما أنداك . ففبك اليمن ، وفبك الرأفة . نزلت على الحديد فأمرع . وتنفس عزيز عدوان عالياً كى يملك سيطرته على هداه . إن الغبطة لتخلخل فيه مكن الحجا . هل بات من أنداد أمين الطريف فرضيت به فادية حبيباً ؟

وتكلم وما راقه إلا أن يشدو . قال يجاهد تعتته في إعلان
حبوره : يا طلعة السعد ما أحلى مجاليك . أنلتني المبتغى
الحريز وما تعلت منه بإيماضة . رضيتُ عنى القدرة بعد
طول جفاء ، فأحلتني منها بما أصبحت به أكرم البشر !
وبحث عن أنامل فادية اللدان يزقها قبلاته المشتعلة ،
العجال ، المشتاقة ، كأنه في سغب وما يفتأ من زاد الوصال
على عدم . وقال يستريد متيمته إيضاحاً : أأكون في
مأوى الآمن يا فادية ؟ . . . أهذا هو موقعي المصون
منك ؟ . . . هل سألني القدر ؟

فسرّها أن يمضى في مناداتها بلا لقب كأنه منها على
وحدة مستوى . وأجابت تمنحه نفسها عطية خالصة لا تتحرز
فيها : هذا هو مكانك فارتع فيه على طلاقة يا حبيبي !
فسطا عليه السهو، بل الجنون. أتهزأ به الليالي ؟... فادية تناديه :
« يا حبيبي ! » . فادية بنت أمين الطريف . فما أشهى اللفظة
وما أطيّب النداء . وانهار عند قدميها كأنه عابد الصنم .
صعقه هذا الفيض من النعمى وما كان ليرصد رشاشاً من
قطرة . فما للكرائم تسعى إليه أزواجاً ؟ . . . وطبعت شفاته
القبلات على الساقين الغضتين ، الغضيرتين ، كأنهما من
ناصع الغمام . وما انفك على ضعضعة . إن السعادة لتطوى

أحياناً النبية . قال وفؤاده ينبض فى كلماته : ما هذه البهجة
المفاجئة يا فادية وما كنت لها مرتقباً ؟ ... أما يضحك
منى الزمن الساخر ، الخادع ؟

فأعلنت بصوت وثيد ، نغوم ، كأنها ما تبرح تنقر
الوتر : بل هو يواليك . فاهناً . بلغت المنى . أنا أقيم منذ أمد
على كلف بك ، وما جهرت بحبى لك قبل الساعة . وهى
أوانه . وإنك لتدهش وقد مالت إليك ابنة أمين الطريف .
ولكن غرائب الحياة تبيح لك الإيمان بصدق الأعجوبة .
نزع إليك جنانى كأتى وإياك على موعد . وغالبت هذا
التزوع وشئت أن أقنع ضميرى بكونى على شطط . ولكن
الراهن لا ينجو ضياؤه . ولقد استسلمت إليه لا أجبن .
وتجلى لى منك أنك تنطوى على مثل ما بى من سورة الأشواق .
ورقت بيانك كى أؤيدك فيه ، كما يرقب العطشان البلل .
وأبديت هواك فرددت جوارحى صدى الوله . إننا لموثقان
برباط الولوع . فلنعم بالصبوة !

فكأنها تغنى له اللحن المضمخ بأعراف الجنة . فتهدده
به على شجى المتعة . وما استطاع إلا أن يوقن بكونه سعيداً .
ولكن إلى منى تدوم سعادته ؟ ... هل له أن يرسخ فيها
فلا تدهمه عثرة ؟ ... وماج فى خياله طيف أمين الطريف

فارتعد . إذا رضيت الابنة فأني يرضى الأب ؟ أيجيز
 القطب الإهدنى لأجير من أجراءه أن يصاهره ؟ . . .
 وتقلب عزيز عدوان بين الأمن والخطر ، بين الحقيقة والحلم .
 فما إن يستقر بجأشه الأمل حتى يزعره القنوط . وانتفضت
 حنجرتة برهبتة فصاح : وأبوك يا فادية ؟
 فوجمت . نسيت أباه . أي غصبة صاهلة ، ماحية ،
 ستجلجل في أمين الطريف وقد خدش سمعه النبأ الفادح ؟ . . .
 وطال الشده . وصال الخوف . فكأن البناء على الملح .
 انصباب الغيث يقوّضه . غير أن فادية بددت الحشية باعتدادها
 بدالتها على أيها . أمين الطريف لا يصدّمها في أمنية مهما
 غلت وشحط مداها .

ودعت عزيزاً إلى الغبطة . سهنأ بالرجاوة على مديد
 شأوها . باتت الطلبة ملك يديه . فانطلق العازف الضرير
 إلى مسكنه وقد أظلم الليل . وما توكأ في خطوه على عصاه
 كأن فرحة قلبه طغت على عينيه فأبصر . وجلس في مبيته
 إلى عوده يثّرق به النيام ، ويخلع على كبده المسرة . ظفر
 بأوفى صباية . ليعلم الإنس والجن أنه سعيد ، رخيّ البال .
 ولولا أن تقبل إليه أمه ، مشفقة عليه من نفسه ،
 فتدعوه بلجاجة إلى الاضطجاع في مرقده ، لطوى الليل

حتى منتهاه ، ووقف من الصباح وقفة الترحيب لبيته شجوه
الأغيد . فهو ممن أقامهم الحظ في الذروة . فقهر الشقاوة
العضوض مع عماء التليد ، وذلل لواء المرتقى الوعر ، كأنه
ممن أوتوا القدرة على تليين الصخر ، واستنابت القحل . إنه
لمن أخيار فرادى ، تفتحت لهم الجنة في القطوب ! ...

إهدن وزغرتا توأمان . هذه في السفح ، غارقة بين
كروم الزيتون ، متكئة على ضفاف نهر رشعين ، على كتف
طرابلس الفيحاء . وتلك في الراية ، سارحة بجوار الأرز ،
بين الدوالي ، تسبح الله وتمد إلى السماء يداً تعاهد بها على
الولاء النصيح .

وكل إهدنى زغرتاوى ولا خلاف . له في الصيف
إهدن يعتلى هضابها ، ويثوى فيها بمسكنه . وينحدر في الشتاء
إلى زغرتا المتبطنة السواحل ويقطن في مأواه . ولا بد له
من إنشاء بيتين ، واحد في هذه ، وآخر في تلك ، كي
يرضى عن نفسه ويتسع له إلى بدائع التوأمين .

وما أنجبت البلدتان غير الأشداء ، أرباب البطولة
والنجدة ، وذوى الحمية والكرم . ضيفهم عزيز . وخصمهم
محترز . وفتاهم همام . وفي الصيف تقفر زغرتا وتبيت جوفاء
كالأطلال . وفي الشتاء تسكن إهدن ، وتغلف نفسها
بنفسها ، لترقد رقدة أهل الكهف . فلا تستيقظ إلا والربيع

السمح يفتح عينيها بأنامل من ريحان .
 وأمين الطريف ، وقد هبت أنفاس الخريف القارسة ،
 اعتزم هبوط زغرنا وقد شيد فيها المغنى الضحك . فالبذخ
 والذوق يلتمعان فيه وما عود صاحبه نفسه غير الترف .
 وأجمعت الأسرة على التزوح عن وكر النور وقد دهم
 اخضراره الاصفرار ، وأخذت أوراق خمائله وغياضه تتناثر ،
 فتجرفها الريح . وهى تخشخش فيها إلى كبد الساقية وقعر
 الوادى .

وليس لعزیز عدوان إلا أن يجرى فى القافلة . فيتوسد
 كوخه فى زغرنا ، الشبيه بكوخه فى إهدن ، لئلا يغار هذا من
 ذاك . بيد أن عزيزاً يرى نفسه فى أكرم مثوى ، وما لتزلاء
 الصروح أن يعادلوه فى أبهة الجلالة . أما يهوى فادية الطريف ،
 ابنة السيد الأروع ، ذات الرونق الأثير ؟ . . . ومن كفادية
 فى ذوات الأناقة والطلالة ، والأنس المطبوع ؟

وبدأ العازف الضرير فى نشوة مديدة لا تكاد تنتهى .
 أفيطاً الأرض وكأنه يسير فيها على بساط من قلّ وورد .
 ويخيل إليه فيما ينصرف عن فادية أنه يسبح على منكب الغيم .
 لقد ارتقى عن الصلصال الحقيق . وفادية مهدت له إلى
 الاعتزاز بنفسه بما أعطته من تفحات المنى . فالت به إلى

اليقين أنها ستكون له على رغم الحوائل الصعاب . وكلما جبهها
بممانعة أبيها وعدته باجتياز العقبة . فليس ما يحول بينه وبين
اليوم البهيج .

على أن عزيزاً ، مع إيمانه بصدق فادية في الإعلان ،
لم يكن يستطيع ، عندما يخلو إلى ضميره ، البقاء في جوه الرفيع .
فيطوى مكرهاً جناحيه المبسوطين على مداهما ليأوى إلى نفسه
العارية من بواسق الأمل ، الصاحية من شوارد الخيال
فيستشيرها في ما يزخرف له الغد من مطمع . هل له أن يعلو
فيجاور السحاب وما في قواده ولا خوافية علالة من ريش ؟ ..
بل إن هذا الريش لم ينبت في الجسم الكليل ، الأمعط ،
فكيف يجوب الفلك ؟

إن الرجاء ليهب له الأجنحة فيطير بها . ولكنها أجنحة
من وهم لا تناسك في اليقظة الفاضحة . وينهد إلى الهرب
من غصبة الإعصار ، ولا محيد عن هبوب الزوبعة فتجرفه ،
وتطرحه على نواتي الصخور فيتحطم ، وينثر أشلاء ضائعة
المعالم ، مباحة لذوات الناب والمنسر . غير أن قلبه يميل به
إلى البقاء في مدرج الرياح ، بل يحفزه إلى اليقين بكونه في
أمان . فليثبت .

ويعبث بنقمة أمين الطريف وفادية ستحجب بحكمتها

الفورة . بيد أنه لا يلبث أن يلتفت إلى نفسه فيزدريها .
 فهل له ، وهو المسخ ، أن يصبح من أرباب الجاه والصولة؟ ...
 وما انفك يندد بهذا العمى المسك به . إن عيبه في عرفه
 لا يعدو كونه أعمى . فإذا نجا من عاهته فقد سلم من
 الشين . وأنى تطيق فادية أن يتزوجها ضرير لا يبصر طريقه
 ولا يستجلى فتنها ، ولا يبدو له جلساؤه ، فتضطر إلى
 استبقاء فيها في أذنه ، كي تطلعه على ما يجري حوله ،
 وإلى شدّ ذراعها بذراعه كي تقوده في حبه ، وإلى مدّ
 يدها إلى فمه كي تطعمه ، كأنه الطفل ؟

وتثور عليه نفسه . ركب المحال . ويعترم الصدوف عن
 آل الطريف . لماذا امتهان المهجة ؟ ... بيد أن هذا
 الخافق في جنبه ، الأمر النبضة ، لا يأذن في قطيعة . فادية
 تحبه ، فلماذا الإحجام عن الجلوس إلى مائدتها ، ومشاطرتها
 مناعمها ، ولا بد أن يجرح التخلف ضميرها ؟ ... ويعود
 فيقول وما لرأيه في أمره قرار : ولكنها في سن لا تدرك بها
 وجه قلبها . فما حبها لي غير رافة تجسمت ، فترأى لها أنها
 ولوع . وغداً عندما ينجلي الستار عن عينيها ستتضح لها
 الخدعة ، وتشيع عن قزم دميم !

غير أن هذا البيان مع سداده ينكسف إزاء نبضة

الشغف الملحاح . فينقاد عزيز في مساق عاطفته . مغلوبا
على أمره . وتنأى عنه هواجسه ليغوص في سكرته . وتسوقه
منازعه إلى فادية فيجلس إليها وفي حنجرتة أغاريد . وكأنه
يرى بخياله ما فات عينه الإمام به . فيصف الأفق ، والغدير ،
والساقية ، والشجرة ، والروضة ، كأن نظرة فيها . ويخلع
على فادية من صادق التشايبه ما يكاد يذهب جلاؤه عن
صحيح اللفتة .

وتطرب فادية وهي تصغى إليه في تشبيه بها . وتستريده
ما يخلب به سمعها من جزل المقال . فيجهر بفيض سويدائه
معلناً بمضطرم الافتتان : لو لم يكن لي منك غير هذا البوح
بحنينك إلى مثلي ، لكفاني زمني مشقة الحرمان . فأنا اليوم
هنىء البال وكأني أحرزت البصر . فأشاهد كل ما حولي من
بدائع وطرائف وقد احتشدت كلها فيك . وليت يطلقني
القدر من يد البقاء فأموت مغتبط الروح ، وأضاجع التراب
على مسرة . فحسب شارب الكأس مصبة من بهيج الراح .
ويكفي النفس أن تنتشى ببعض أغنية لتستغنى عن مستفيض
الصداح . وفي الثمرة سر الشجرة . وأنا ، وقد سمعت من
مبسمك ما عالني بكونك على هيام بي ، تولاني الاكتفاء ،
وأمسيت لا أشتى إلا أن يضمني ضريحي على اغتباط بما

حزت من مشبوب المني . وليس لي أن أبقى ، فيعتريني من
لصروف ما يبدد عني لذة ما ارتشفت من المنهل الحلو ،
السلسال !

فهمت به متبرمة بياسه الزمن : وأين الصروف في
سمائنا المشرقة ؟

فزفر وأجاب ملتاعاً : إن تكن لا تبدو لك فياني لأبصرها
ولست أخشى سواها . فهي موكلة أبداً بخطوي . فتزحمي
في قيامي وقعودي . وتسد عليّ طريق . وأنا منها كالطريدة
في رمية صياد . فإذا أخطأني سهم فلن أسلم مما تزخر به الجعبة
من رهيف النبال . فلا مقام يشد بي إلى عالي مرتبتك .
ولا عماى يحبك إلى من يهون في إدراك سحر مرآك . أجل ،
إن في حسو الحمرة غنى عن البصر بها . ولكن في النظر
إليها تسطع في الكأس لذة أخرى تعدها أنا منها على إنفاض .
وللزنبقة من طيب الفوح ما ينعش مكتئب الروح ، إلا أن
في التحديق إليها في نصاعتها ، وإعجابها بنقاوتها ، متعة أشهى
لست منها على بعض حظوة . فأنى تتجنبني المكاره وهذا
نصبي من حيف الأقدار ؟

فأقلقها التطير الراسخ في مهجته ونبرت بألم : أنت عصارة
التشاؤم يا حبيبي ، وهو ما لا أريدك فيه فتبدد به مرحنا !

فأبدى باستكانة : ليس لمن تجمع به عينه إلى ما يسموه
 أن يقيم من أمره على طمأنينة . وأنا أعلم كوني أصبو إلى
 ما يرجحني مكانة وروعة ، فأني يهدأ لي بال ؟ ... إنك
 لتمنحيني الأمان بمقالك الشبيه بقطر الندى في الزهرة الظمأى .
 بيد أني لا أكاد أنحدر إلى بهرة نفسي أستجليها حتى يتبين
 لي أنني كملتس المتنع . فلا سبيل لي إليك . وهل لأمين
 الطريف ، أبليك ، أن يسخو بغواليه على الصعاليك أمثالي ؟
 وقهقهه قهقهة المفؤود . وظهرت له نفسه كالحتاة .
 وتعبت فادية في إعادة سكيته إليه . فما به يتفجع في زهورة
 العرس ؟ ... هل كتب سرمداً عليه أن يحمل منديله
 لالتقاط دمه ؟ ... أما يجيد غير التلهف والتدب والرثاء ،
 فيسكر بعبرته فيما تسيل الحمرة الصافية في كؤوس الندمان ؟ ...
 أما تعود الظهور بسوى ريش الغراب ، فتساوت لديه المآثم
 والأفراح ؟

قالت ابنة أمين الطريف تخرج به عن نواحه : إن
 الأمل واليأس ليتصارعان فيك . ويدلني زفيرك على كون
 يأسك يعلو أملك . مع أن الرجاء أوطد أساً وأبقى . فلا
 يهون حتى في مكتر الشدة . وما يهيب بك إلى الانتحاب
 في المرح ، وإلى الولولة في بسطة الأنس ؟ ... فإن تكن

تجد في غبطتك ما يروح به منكباك . فتجزع . فاذا ذكر
 أن صغير الطير يبلغ أعالي الأطواد كالنصور . وأن فراشة
 السفح تحوم على أزهار القمة ولا يلتوى جناحاها ، وأن
 للنملة مديناً في الوادي وفي الأكمة . فهما صغرت في عين
 نفسك فلن تعجز عن ارتقاء المعارج الفاصلة بيننا . ولكني
 لست أرى مشقة تبعدني عنك . فأنت في خاطري . وليس من
 لي هو أقرب منك إلى صميمي . فابتهج ولسنا في جنازة ، بل
 في موكب جزل . أسمعني رنين الكأس ، وعندلة الوتر ،
 زدها غرودة الشحرور . وأبعد عن أذني نعاب البومة ، وبكاء
 من الخريف ، وإعوال النائبة . فإننا لنى مجمع أهازيج ، لا في
 رثاء مناحة تستدر الدموع !

أنا ! فأخجلته . ما نطقت إلا صواباً . ليس له أن يشكو
 به الظماً وهي تسقيه من يدها ، ويجانبها الحاية الطفحى ،
 وينبوع الماء النير . قال يغالب عيائه وقنوطه : صدقت .
 : إن اللوعة لتنبو فينا عن موضعها . وما كانت لسوى من خار
 : أعزمه وضعف إيمانه . فعفوك عمن لم يدمن النعمة ، وما إن
 : والله بعد مديد طمعه فيها حتى رهب أن تفلت منه . فسأل
 : دمه أسى ، وعليه أن يبيع سروراً . أضاع رشدى فيضر
 : فإن النوال . فترأى لي أن زمني ما وهب لي صفاياها إلا ليستردها .

فيعالني بمرآها ولا يبيح لي التلذذ بطعمها . وهو شأن كل من
ظفر بالعطايا بعد حرمان . أجل ، علينا أن نطرب ، لا أن
ننغمس في الغمة !

وأكب على عوده يبعث فيه الدفء والطلاقة . وجارته
فادية في نقر الوتر فأنطقا الخشب الجاف بالشجو الأريض ،
السيال البشاشة ، الطاغى الفتنة . إنهما ليسكبان لاجع
هواهما في ما يترنم به الجهاد من أسر النغم . وغابا في سكرة
الألحان . ولم يشعرا بمن تحلق عليهما مسحوراً بكرائم الشجو
المخمور ، المتدفق سجعاً وترتيلاً . فالدار بمن فيها أرهفت
السمع . وتولى الحمدود كل ذى حس وقد حبس الجميع
أنفاسهم إكباراً ولذة ، حتى الحيوان والشجر ترنحوا بفواتن
النشوة المبسوطة .

هذه أصداء اللجنة ترددها الأرض فيسكر بها أبناء التراب .
ويمخيل إليهم لهنيئات معدودة أنهم ركبوا بساط الريح وأشرفوا
منه على مباهج السماء . وامتد الهتاف مثقلاً بمتماوج المتعة
وقد قربت الأوتار في سكينتها ، كأن الدنان تستصفي أحشاءها
وقد ارتوى بعصيرها كل من حفل بهم المجلس اللعوب ،
الوسنان .

وأقبل أمين الطريف على ابنته وقبلها في جيئها قائلاً

لها بحفيل الإعجاب : أرف إليك خالص التهئة يا فادية .
 إني لأغبط نفسي السعيدة بك وقد نفحتها بالطيب والرضوان !
 ودنا من عزيز عدوان يهز يده ويقول بوارف الارتياح :
 شكراً يا عزيز . إنك لتريدني يقيناً بكونك لم تبخل علينا
 بعلمك يا صاحبي وقد خلعتك على فادية كله . وهي مأثرة
 لا تجحد ، دلتني على منعة الولاء فيك !

فابتسم عزيز ابتسامة العي . هل له أن يفصح عما
 تقتعد منه فادية الطريف ؟ . . . هذا السخاء عليها بالفن
 بلا تقتير مصدره نزعتان ، حب الأعمى إخلاصه . هام
 بالفتاة وأخلص لأبيها فحباها كل ما عنده ، جنانه وعلمه .
 ولا غنية عن بيان تفرضه المجاملة . قال العازف الكفيف :
 كل ما نبدي من جهد قليل في جنب ما أوليتنا من فضل
 إر يا أبا حميد . نحن نغرف من بحرك حيث كنا ، وقد ملأت
 شرارنا ودفعت الكربة عن أرواحنا !

الله فاستحيا أمين . ليس يطبق الشكر في ما يراه عليه
 مقدوراً . إن لم يتوفر أمثاله على جبر الخواطر الكسيرة فمن
 للهؤلاء البائسين المناكيد يدرأ عنهم الضر ؟ . . . فأعلن يقصى
 عن نفسه منسكب المديح : ما أراني قمت بما يدعوني إليه
 الوسع وما أبرح على تفريط في نصرة المروءة . وأي شأن لي

في داري وقد ولجتموها وهي مشواكم جميعاً ؟ . . . أمين الطريف
 أخوكم لا سيدكم ، وأنتم شركاؤه في كل ما يقر في يديه !
 وهذا السباح الأبلج ليس غريباً عن أمين . نزلت الرأ
 جأشه فسالت يده ندى . وما لقي في سامعيه غير من يشه
 بالمعروف وقد لمس البر . فالمكان موئل خير ورحمة . واستطاد
 والد فادية أن ينفع العازف الضرير ببعض ما يحس به . أ
 الولاء لا يضيع . بيد أنه تجامى الصدمة وسينجبهه غر
 عدوان بالرفض . وخطر له أن يهدى إلى الأعمى الأ
 ما لا يجرح فيه نفخة الشمم والعفة . فترع من بنصره خات
 المرصع بثمان الياقوت معلناً : للمجهود راجح الوزن عند
 يا عزيز . فهل لك أن لا تخذل صديقك أميناً في بعض
 ما يذيع وارف مأثرتك ؟

وتناول يمين الأعمى وزانها بالحاتم . ورهب في عزيز
 الانتفاض والصد . غير أن عزيزاً أمسك باليد المحسنة إليها
 وقبلها . وانتشر دمه على خديه وقال : شكراً للمقادير وقد
 أقامتك لي أباً . فمن يرفق به أمين الطريف فالخط خادمه !
 ونفر إلى عوده ينظقه بتسييح الوفاء والسخاء . أبو حميد
 ركن قويم في معقل الحفاظ . وارتاح والد فادية لسكون
 الأعمى إلى العطية وكان يخشى هبوب الزوبعة . وابتعد ومن

نوله عن مجلس العزف يخلونه للعودين الشادين . وهدأت
 لأوتار بعد إجهاد . وغمغم عزيز قولته : هل رضيت عني
 ا فادية وأنا . أطأطي الرأس لحكم أيلك ؟ ... جاد على
 خاتمه فأبدت الامتثال ولم أصدم شهوة الكرم . وما ابتغيت
 لا أن أوضح كوني ذلك المطيع الطامع في رضى سيده عنه .
 أمين الطريف سيدى . وأنت مولائى . ويا لهناءة هذا العبد
 لقد أسعفته الطفرة في إحراز عطف سادته فرفعوه إليهم ،
 وأجروا عليه عوارفهم ، وكسوه مطارفهم ، فبات ذا مكانة
 أنبل !

وبحث عن يدها فقبلها وما ينفلك يحس في حضرة
 فادية بأنه لا يعدو كونه أجيراً . غير أنه أجير محظوظ
 وقد رتع في بحبوحة النعمى . وليس لسوى أرباب العز أن
 يبلغوا من ابنة أمين الطريف ما بلغ من رفيع الخطر .
 وهو إذا قبل يدها إقراراً بسيادتها فما تناسى أمره كحبيب .
 فجمعت قبلته بين الرق والشوق . وإنه لرق في الحالين ،
 إلهائم عبد قلبه . قالت فادية الطريف : ما فتئت أعالنك
 بكون قبول الهدية شبه مقدور ، وردها إساءة لا يندمل
 سلكها جرح . وما يترع أبى إلى الخط من منزلتك فيما ينيلك
 لصلته . فقام أمين الطريف من مناعة الطبع ما يسمو به عن

الإزاء بالكرامات . أما أن تكون عبداً فهو ما دحضه طبعك
فعالك ، وقد دلتنا على أن بين جوانحك نفس كريم حراً
فانسكبت مهجته على أسلة لسانه وقال يكشف
لواعجه : فادية ، ما تعلمت عفة الضمير . في سوى
المغنى الزاخر بالمحامد . فاليئة طبعنى على غرارها وأطلة
شاهداً من شواهدا . وأى فضيلة تنبو عنكم وقد و
المفاخر على مداها ؟ ... فالجاء ينبع فيكم . والأر
تباهى بانتماؤها إلى حماكم . فتح أبوك صدره للواردين
منه أفاويق البذل والرفق ، وما كنت في سوى الرعيل
من المنتجعين . بل أرائى في الطليعة وأنت تحبين على
قلبك . وتحشدين في إسعادى حليتيك ، ريعان
وغضارة الحسب . ويا لرغادة عيش عزيز عدوان وقد و
له دهره أطيب ما عنده .. فساق إليه الطهر ، والأناقة
والشرف ، واللدونة ، واليسر . وما كان للمقعد أن يه
إلى رجلين سليمتين لولا بقية من أعاجيب . ففى حنينك
معجزة صرف ما أجد لها تأويلاً في سوى رحمة السماء .
للمصاب بنظره ، وذات يده ، أن يرجو الوثوب إلى الذ
لولا قهر المحال ؟ ... فالحرور في هواك بات سلساً
والصعب ليناً ، كأنك خضدت في نزولك إلى عزيز عد

الحاجز الممتنع . وهى مبرة الحنو الأثيل وما أقع لها على
ما يجلو كنهها . فى الخلق حفل من أسرار ليس لأبناء التراب
أن يقبضوا على مفاتيحها المستعصية على ضحايا الفناء !

فأيدته فى مذهبه الحق . فى مكان من المجهول من الألغاز
ما يقف حيالها علم الإنسان حسيراً . وإلا فما أقامها على
شغف بمن يتقاصر عنها أرومة ورونقاً ؟ . . . فهل لها أن
نسكن إلى مودة أعمى ، مملق ، ناقر عود ، ولها من المعجبين
بها ، والطامعين فى إحرازها ، العديد الضخم من أرباب
المحتد الباذخ ، والغنى اللباب ؟

وما كانت إلا راضية عما أزجها إليه طالعها . وهل لها
أن تتخطى المكتوب ؟ . . . فكما نشأت فى حجر أمين
لطريف بدافع المشيئة المستترة العليا ، أحبت عزيز عدوان
دون أن يكون لها فى أمرها يد . فهى تخطو حيث تدعى
عفواً إلى الخطو لحيث تريد . وقد يخيل إليها كونها صاحبة
لشأن القاطع فى مصيرها ، ولكنها على وهم . إن هى إلا لعبة
يمين هذا الوارف الدلال ، الساحب أبدأ ذيل التيه ،
لمدغو القدر . قالت : ليس لنا أن نذهل عن أنفسنا بالنظر
فى أحكام الزمن علينا ، وهى غوامض لا تنفث عنها ستاثرها .
فلعلنا أن ننعم بروافد النهضة المؤاتية . وذو العقل لا يضيع

عن حاضره . فمن أطلق البشر قطيعاً يرعى في مسارح الوجود
وقادهم في متعدد السبل ينعمون فيها ويشقون ، يتحالف
وينصارعون ، يفوزون ويكبون ، مال بنا إلى التلاقى في صه
الشوق ، فلنقتطف السعد الموفور من مجناه وهو مباح لنا .
وانعقدت الأنامل على الأنامل . وترطبت الشفاه بالشفاه
وما برحت على ظمأ . فلا ارتواء ولا اكتفاء : وهتف عز
عدوان من كبد تستعر حنيئاً : يا رحمة الله ما أصفاك وأسما
عرفتني ضعيفاً فشددت ساعدى . ومنطقي البصر فأن
بصيرتى . ومكدوداً فأنعشت قلبي . ومقطوعاً فحبوتني الأنسر
وحقيراً فأنلتني الرفعة . هدمتني النوائب فبنيت ما انهار
نعيمى . ولقد طال عتي عليك بطول نفارك عني ،
وثناياك تتكشف لى عن رضى فلم يبق لى إلا أن أؤمن بد
نصرتك . فأنا الغصن اليبس المورق بعد ما أوشكت الفأ
أن تقطعه وتلقمه النار . أنا البنفسجة الذابلة في الزا
الموحشة ، وقد صوَّحها القيظ ، فبلها قطر الندى و
عنها الانتثار أوراقاً جافة ، كفلول المهزومين في معركة البقاء
أنا الثمرة الناضجة الطيبة في مرذول الأشجار ، فقطقتني أك
يد وقد أبت على أن أسقط في مناقير الطير وأشداق الحشران
والتفت يسراه على خصر فادية ، وألقى رأسها إلى كتف

وما فتئت يميناه قابضة على يمينها . وقال بشجو غريد : أيقنت الساعة أن المعادلة في البشر ليست ضرباً من المحال . فمن أنشأ الكون من جبال وسهول وأغوار ، وقضى على الناس بأن يعيشوا طبقات ، لا يضيق به أن يجمعهم ويقيمهم على مرتبة متساوية . فالعناصر تختلف قيمة ، إلا أنها واحدة في جوهرها . وقد تمتزج فتتوازي . ولا يضير الورد أن تلتصق بعنقها الشوكة وهي منها . إني لأعلم بكوني عدوت طوري والحب يوثقني بك . ، غير أنني آمنت بالطفرة . فالحظ يهب اليمن للمعدم ، والنبيل للمهين ، والقوة للمحسير . وليس لي أن أنكر يد الحظ في ما أرتع فيه من شأن وهناءة . تبارك الله وهو بأسو جواحي وينفحها بالبرء المنان !

ونسخ من ذهنه الهاجس المرتاب . فهو لسعده ولذته ولن يتقاعد الجسور عن بلوغ مناه . فالقمة ليست وقفاً على صحيح الرجلين وللأعرج أن يبلغها متوكئاً على عصاه ، وللكسيح أن يرتقى إليها ديباً وزحفاً . فالجهد المقرون بسماح الزمن حليف النجاح .

ونام عن طمحات القدر الغادر . وركن إلى قلبه وغده . فكل ما يترأى له من موفور الغبطة دله على كون الرجاءة لئاماً من طواري الأحداث ...

لبنان شطران . شطرٌ ارتضى العليقة ، والصخرة
والهواء البليل . ورسيل الماء ، وشطرحنَّ إلى اليسر فاغتره
يحفزه الجحد والإقدام . ولقد توغل في الأفاصى يجود على
بسعيه ويستدر غاليتها . فهو في كل مكان كالنور والظلام
إلا أنه نور وقد حمل مشعل العلم يضئ به ويهدي . فما نر
قطراً إلا كان فيه رسول إحاء وعرفان .

في أفريقيا يربض لبنان البلد الضيق الوثاب ، المتوا
الذكاء . وفي أميركا ينتشر هذا المجاهد السبوح الشأو ، الصاد
العزيمة . وما خلت منه أوربا وهو في عواصمها وثغور
ومجاهلها . ولا عزت عليه أوقيانوسيا المتطايرة جزراً وقد ر
منها في كل دسكرة . فتوغل في قلب أستراليا ، وزيلند
الجديدة ، وفيليبين . وامتدت به القدم إلى الشرق الأقصى
من هند وصين ويابان .

لكأنه روح الله انتشر فعم . ومن العجيب أن ينبس
هذا الشعب الضئيل فيملاً المعمور . وهو أنى كان لا ينبس

وطنه . فيظل في نهمة من فضول إلى أنباء بلد هجره ويشوقه
أن يعود إليه . فالحكم من يقبض على أعتته ؟ . . . والقرية
من يسوسها ؟ . . . ويأبى أن تفوته أخبار الناطور ، والشاة ،
والعزرة ، والسنديانة القائمة في أطراف الضيعة كالمهجور
لا يلتق حوله غير أساه .

وزغرنا أطلقت إلى المهاجر القوافل تلو القوافل من
سواعدها المجدولة . فهم في ما وراء البحار ألوف تمور
كالكتائب المجندة . وما ييخلون على الأهل بجنى اليد ومكتنز
العطاء . ويرجع فريق منهم إلى أرض الآباء والأجداد
بالأموال الخزيلة . وبعضهم يبدو كى يقع على من يتزوجها ،
ثم يلج في الرحيل ، كأن جميع نساء العالم لديه دون ابنة
يقومه ، اللبنانية الزهراء .

وهو حنين الدم إلى الدم . وشوق الطبع إلى الطبع .
فتمترج العادات وتتلاقى . وتتفاهم الأرواح وتنجلي الأحساب .
والميل إلى الانصباب في بوتقة الأعراق متأصل في كل قوم ،
لا في لبنان وحسب . فيروق من يجنح إلى تشييد وكره أن
يقر فيه على راحة . ولن يجد صبوته في سوى قرب من تتصل
به بوشيجة المنبت . فيعرفها وتعرفه . ويشتم فيها ريح بلده .
يتوثق بعضهما ببعض ذكريات واحدة ، هي في عرفه أمتع

رابطه لاستبقاء المودة والوثام .

ويوم احتفت زغرنا بوفود حاتم منظور عليها حيث يا
أبناءها المهاجرين ، المتطافرين عنها إلى كل صوب كأنهم
ينهدون إلى غزو العالم . فاندفعت إلى لقاء العائد على متون
خيوطها . واقتعدت العقل والكوفيات رؤوس بنينا . والتفت
القدود بالأعبئة . وبدت فتياتها بأهازيجهن وقد شابهن جاذر
الصحراء بعيونهن السود المكحولة ، وبقاماتهن المياسة المصقولة
وبخطواتهن الرشيقة الخطرة .

وتلوت الرماح بأيمان الفرسان كأن في قبضة كل منهم
لساناً مندلعاً من مشبوب النار . ولزغرنا وما حوطها من بلا
الأرز ، وعكار ، وبعليك ، صلات وثيقة بالبادية .
فالعادات العربية الصرف متوسطة فيها ، وكأن القوم قبائل ذوات
بطون وأفخاذ يرين عليها روح العشيرة . فهم يد واحدة في
السراء والضراء ، وأرباب أنفة وحفاظ . لهم في الأخذ بالثأر
سمت القدامى وما تبدلوا عنهم في الغارات . وإذا عبدوا إلا
فما أقصوا عنه بعيداً الوطن والبطولة والسماح .

والعقل والكوفيات على سواد لون . بل إن هذا السواد
يصبغ القوم في الصدرة ، والقميص ، والزنار ، والسروال
القصير الذيل . كأنهم في وقار دائم يشحون به على الابتذال

وما خرج عن هذا الزى غير عصبة من الجليل الحديد سبطت عليها بهارج الحضارة فقاداتها في المهيح الغربي ، الحديث الشكل والوجه .

وبدا حاتم منظور في إخوانه صقراً طويل الجناح ، رهيف المنقار والمخلب . فهو هو ابن الأرز البار وما لوت الغربية من شموخه . ولا أذلت من نقاوة جبينه صلابة الجهاد . فالسمرة الصافية كلوائح الفجر سالت في قسامته . وجبهته العريضة دلت على وهج فطنته . وعيناه الحادتان ، الوسيحتان ، المتقلبتان على مضاء وحلم ، أظهرتا اعتداده بنفسه ، وإن هو إلا من أصلاب النور . وقامته الطويلة ، الراسخة الجذع ، الجانحة عن البدانة ، جهرت بكونه سليل ذلك المطمئن المنيح البديع .

وتكلمت السعة في مظهره ومهزته . فما قنصته الهجرة أحقه ولا أزرت بصدق نضاله . بل جادت عليه بالوفر بما كان حاتم له حافظاً ، وقد شبكته بسميته الطائي بعض أسباب . راقه أن يحشد المال ليبيد نثره . فيسخر به غير لمدخر منه لنفسه إلا الكفاف . بيد أن هذا الزاهد في الدينار الحظ أن يجلو عنه . فما إن يتفق العشرة حتى يقع على . وفي هذا الفيض من النعمة استقرت يمينه ثروة

مغبوطة . فتراكم عليه الخير في تجارته في البرازيل كأنه
على بحر طمى . فما إن تطغى عليه موجة من يسر حتى
ترفدها موجات . وليس لليمن ، وقد حالف ، سكون واسترخاء .
وزغرتا عرفت في ابنها العائد سجية الكرم ، ودققة
الإقبال . فحنت إلى لقائه كأنها في تحية بطل من أبطالها ،
رافعة له الرايات ، شاهرة العوالي . وأفاضت بالخداء والهتاف ؛
فمن عصائب في أهازيج . ومن أسراب في أغاريد . كأن
زغرتا في لقاء فاتح ، أو في عرس قطب صنديد . ووقف
فيها حاتم منظور وقفة الشكور المبسم . وكادت عيناه
تغورقان حيال الإيناس المنشور . لم ييخل عليه بنو قومه
بباذخ التكريم وما غابت عنهم حظوته السامقة وأريجته الدهاق .
ورفرت عليه أوراق الزهر كأجنحة الأمان . وتساقط
عليه منشور العطر غيثاً ناطقاً بنداوة الترحيب وما توارى
زغرتا في عاطفتها . ولوحت الصبايا بمناديلهن مبتهجات
بعودة الغانم المنصور وما يزال في غضاضة الشباب . ورمقنه
بعيون يتأجج فيها الشوق وما ندّ عنهن أن هذا المقبل بطبل ،
وزمر ، لم تقيده أغلال الزواج .

وتحدث الزغرتاويون عن أخيه العائد بإعجاب وعقدوا
عليه الأساطير . وساءلت النساء بعضهن بعضاً بملحاح

الفضول عمن وقعت منه من فتيات بلدته ، وفيهن من ذوات
 الروعة نخبة من الزواكى تتواثب على قوة أسر ودل . وأقيمت
 لحاتم المآذب ، وتصدر المجالس ، وشهد ليالى الأنس تغنى
 له فيها الأطباء الشوادر على ألحان أوتار عزيز عدوان الضرير .
 ولقى عزيز لدى حاتم منظور كل رعاية . فخصه بالمال
 طفاح اليمين قائلاً له : أنت مضمم مسراتنا يا صاحبي ،
 وكأن لا حياة لمخافل بهجتنا إن لم تخلع عليها رنات عودك
 الخضال !

وأشفق عليه وأكبر جهده وقال فيه : علينا جميعاً أن
 نظاهر هذا الموتور الحق على كسب رزقه . فإذا شقينا
 ساعة في التحصيل شقى أضعافها . وإني لأنظر إليه ورشته
 تثير الأنغام من قلب الجهاد الأصم فيدهشني صبره على زمنه .
 فهو أصدقنا سعياً ، وأمضانا كفاحاً ، وأجدر منا باللقمة
 المبتلة بالرغد !

وأكثر من دعوته إليه . وتحامى تجاهه من إظهار رأفته
 به . فإنه ليكرمه كعازف متفوق . وروى عزيز لفادية
 الطريف ما يلقى من إعجاب حاتم منظور . فالرضى عن
 فنه مدعاة إلى فخره . وتمادى في سرد مكارم المغترب الراجع
 إلى الأهل والخلان . وفادية سمعت وارتاحت إلى الأماديح .

هذا مقحام عنيد يشق طريقه بمضاء إلى روائس النباهة . وأبوها
جكى لها عن حاتم ما دل على الاطمئنان إلى همة فتي الإقدام
والمرودة . قال أمين الطريف : ما رأيت من يرنجحه في
الأريحية يا فادية . فكأن السخاء أرخص ما لديه . فالذهب
يرشح من بين أصابعه كيفما امتدت يمينه . لكأنه دفقة
من دقائق الجود !

وأمين زار الفتى مهتئاً . وبدأ حاتم يرد الزيارة . وخطرت له
فادية في أناقتها ، ووعى لطافة بيانها ، فشاقه الرواء الساطع
النور . ولاین وداعب . وطال جلوسه إلى الرونق المطبوع .
ونهض للانصراف استحياء من الإطالة وبوده لو رسا . وابتعد
وفي عينه تمثال من نصيع البهاء ، وفي خاطره تفكير . لماذا
رجع إلى قومه ؟ . . . هل وقع على المنشود ؟

ولاحت له الفتيات سيولا تندفع على شعلة من نضارة
وضياء . غير أن وسامتهن لم تبدد من خياله طيف فادية .
فما زالت ابنة أمين الطريف وجه الحسن المبسوط . ولم يجهل
مكانة أيها القطب المهيب . واستطلع أمرها فما سقط إليه
غير مستعذب الإطراء . فادية في أرفع مستوى من العلم
والتهذيب ، وقد صانها أبوها من كل زلة ، وصانت نفسها من
التفريط في الحشمة والسمعة ، وما تنفك تحرص على وجهها النقي .

وجاءه من يدعوهُ إلى التماسها من أبيها . هذه خير
 من يجاول ناظره من ذوات الملاحه والفتانة والفضيلة . ما تبدلت
 ولا ماعت . وبخل بها أبوها فأودعها أكنافه كاللؤلؤة الثمينة
 في أمنع حرز . وحاتم منظور نشط إلى الصبوة . فادية
 أكرم ذات نداوة اختلجت في باصريه . وأزمع أن يطلبها
 من والدها . وعلت لشهوته غمغمة تجاوب صداها في مسمع
 أمين الطريف .

وأمين لم يتعجب مما سقط إليه . فما حاتم منظور أول
 من كشف عن الرجاء وابتغى فادية زوجة له . غير أن
 أمينا صدّ عن إجابة من سبقت لهم في المجال خطوة .
 فما يكون منه تجاه فتى الحمية والجود ؟ . . . وراز المطلب
 بتؤدة أهل النظر . فليس من السهل إقرار مصير فلذات
 الأكباد . وتجلّى له في حاتم موئل أمن ، ومعقد ثقة .
 فالشباب الريان يدرج على سعة من فياض النعمة . فإذا
 انتهت إليه فادية فلن تشقى وتهون .

وما يشتهى الآباء للأولاد إلا أن يسعدوا . فيواكبهم في
 غدهم الخصب والرخاء . وجلّ ما رغب فيه أمين الطريف
 لابنته أن تمضي في عيشها الرفيه . فتقع على من يمهد لها إلى
 حياة من طمأنينة أشبه بما ترتع فيه في ظلال أبيها من خفض .

وعالن من حديثه عن ملتصق حاتم منظور بأنه لا يتنكر
للأمنية . ولكن عليه أن يتداول وابنته خير الراى ، فتدلى
فادية بصريح التزوع .

وأمين الطريف مع استوائه فى أسرته على مطلق سؤدد ،
وفصل خطاب ، وليس لكلمته مرد ، ولا لإشارته نبوة ،
يتوق إلى الظهور حياى أولاده بمظهر من يبادهم المشورة .
فيقف على ميولهم فى ما يعترى قبل أن ييت ويجزم ، وخصوصاً
فى ما يتصل بهم من أمر . وجنح إزاء فادية إلى استطلاع
رأىها فى ما يعرض له فيها . أترضى بحاتم منظور رفيق عمر ،
وأليف صباية ؟

وقام إليها على وارف ابتسامة ، فإذا بها جالسة إلى عزيز
عدوان تحبس عودها . ولاح له أنها ممثلة روعة كأنها فى
أكل محاسنها . وأشرق عيناها وقد توهج فيهما نور وخر ،
كأنهما هيكى من سحر يفيض جلالاً وأسراً . وليس لمن
تقعان عليه أن يسلم من السجود مستنيا إلى عظمة الفتون .
ونقرت عودها . ورافقت النغم بصوتها المضمخ بعيز
الحمرة . فترنحت لها حتى الأزهار فى الآنية . هذا عيد فى
الجنة . ولمس أمين فى ابنته تبديلاً وقد تبين منها أنها على ثمل ،
كأنها جرعت من عصير الكرم الكأس الدهاق . فهل دبت

في عروقها نشوة الهوى ؟ ... إن في هذا الصوت المجنح
من دفق الحميا ما يجلو متعة الشغف العريق . فمن أحبت
فادية ؟ . . . هل سعى إليها حاتم منظور بعد الأوان ؟

وخاف أبو حميد من اندلاع الشوق في مدآت الصوت
وليّاته . ما ثمة شجوخلى . وحديج ابتته بعين قلقة . فمن هو
المستأثر بلدونة حنينها وبينوع قلبها البكر ؟ . . . وأبصرت
أباها فما برئ خداهما من وقد الاحمرار ، كالنار تزداد وهجاً كلما
زيدت حطباً ، بل كالشفق أمعت في تلوينه قبلة الشمس
المودعة . آلت خفر الأفق بعناقها فاحمرّ خجلاً وقد استحيا .

وابتسمت فادية لوالدها ونهضت تحييه . فطبع قبلة في
جبينها وقال يكرر هتفة الإعجاب : أمسيت من نقر العود
على ضلاعة المبدعين . وهو ما لم يدهشني فيك وقد انطويت
على مرهف البراعة . ويشوقني أن أنقل إليك حديثاً جاعني
عنك . فهل لك أن تأتي إلى في حجرتي بأذنين سامعتين
ونخاطر طليق ؟

فارتعشت قلقاً وكأنها أدركت ما يشتهى أن يجاهرها به .
فما ثمة غير حديث عن زواج . ولهجة أيها دلّتها على ما ينعش
في صدر أمين الطريف . وكرهت الإصغاء إلى بيان أبي حميد
وسيسلخها من هواها الأثيل . فليست تهم بسوى العازف

الأعمى وهو في عرفها خير من تجمعها به صلة من ولوع .
غير أن ما انطبعت عليه من برّ الوالدين نزع بها إلى التلبية
فقلت وهي تبسم ، على حين يرتجف قلبها : حباً وكراماً
يا أبا حميد !

ونهضت تستأذن من ناقر العود . وأحس عزيز بأنه في
غير موضعه ، فقام يدرج إلى مبيته وقد أخلى المكان للأب
وابنته . رابته هذه الخلوة . فعلام تنطوي جوانح أمين ؟ ..
هل وفد عليه طالب زواج يتغنى فادية ؟ ... ورسا في
ذهن الأعمى الهاثم أن حاتم منظور رنا إليها ، وأنها ستكون
له . وأدنى قلبه الخاطر الحاطم ، وآمن به كأنه يلمس الكارثا
بملاء يديه . وشعر بأن حبلاً ينعقد على عنقه فيكاد يخنقه .
أفلتت منه فادية الطريف .

وضرب الأرض بعصاه يستهدي وبصيرته الرهيفة الإحساس
في شبه عمى . وكاد يضل عن طريقه وهو اجس السوء تتقاذفه ،
كأنه الأرجوحة في يمين مهووس . ما عوده حدسه الشطط .
وسرت في عروقه خلجة باردة . فهو في اضطراب والتياع .
ولكن أتخلع فادية ذمته وتنفضه منها ؟ ... ليس يراها
تقدم على هذا الكفر وهو دون سجيته الصدوق .

وجاءه من يدعو إلى إحياء مجلس طرب ، وله العطاء

السمين . فاعتذر كارهاً . إنه لمريض . وخرجت كلماته
من شفثيه معتلة محمومة ، كأنه يعالئ وطأة داء مهيفض .
نفسه لا تتسع للبهجة وقد جاولتها رهبة عاصرة كالكابوس .
فالشر لم يقع ، ولكن مهجة عزيز عدوان تمثلته واقعاً ،
كأن له من نهيته رائدأ يفسح له إلى معرفة الغيوب .

وللبصائر أحياناً نفاذ إلى الحق . فيتجلى لها الغد بدافع
الحس كأنها عيون ترى الدفين الوشيك النشور . وما أخطأ
عزيز عدوان في بؤادر تخمينه . قوة الوحي فيه صدقته النبأ
كأنها تبثه اليقين . فما حدث أمين الطريف ابنته فادية
عن سوى حاتم منظور . قال يمهّد إلى البغية : أنت في مستهل
النداوة يا ابنتي ، وما زلت في بكور الربيع . والأنظار تحوم
عليك معجبة بنضارتك . وحبا إلى في التماسك عدد جم من
فتياننا ، جلهم من الزهرة . غير أنى كنت أراك لا تبرحين
بعيدة عن الخلق بك . أما الآن فشاع في ضميري أن
الموعد حان . وليس طالبك من الطالعين علينا في كل غدوة ،
وهو ممن لا يجود بهم الحظ أبداً . وكنت أعقد الصفقة لولا
الرغبة في استطلاعك الرأي ، لئلا تقولى إلى أستأثر بلبك .
فلا أبيع لك المجال إلى ميولك . فماذا ترين في حاتم منظور ؟
فجرضت بريقها . ما رقيت من أبيها غير هذا البيان ،

وقد جلته لها مهجتها اليقظي . وانتقص في وعيها خيالان
 حاتم منظور وعزيز عدوان . وما غفلت عن المحسوس
 فالشقة بعيدة بين الأعمى والبصير ، بين الفقير والغنى
 بين الحقير والوجيه . عزيز في رثاءة جيب وقميص ، على
 حين يرقل حاتم منظور في يمن ويسر ورحابة وعز . حبسها
 الكفيف لا يكسب قوت يومه إلا وقد استحلب الصخر ،
 في حين أن النعمة تتمرغ في عتبة حاتم وما تشتهي إلا أن
 تدوسها قدماه .

غير أن ابنة أمين الطريف ملكت روحاً يميل بها إلى
 إدراك الغنى والجاه الكامنين في مطاوى النفوس ، لا البادين
 للعيون . ففي أعماق ضمير العازف الأعمى كثر من رفعة وحفاظ
 لا تعدله فادية بثروة من نضار مهما رجحت وسمت . وإنها
 لترى عزيزاً أبهى وأغنى وأوفى من حاتم ، مالى بلدها ،
 وشاغل الأذهان . وما نسيت عهداً ، والحرص على الموائيق
 من شيمتها . فليس ما تواضعت عليه وناقر العود الضرير مما
 تذهب به روعة ، ويمحوه وفر .

قد يكون حاتم في خلق الأباة الغياري . وإن هو من
 سوى هذا الرعيل كما بدا منه وعرفت عنه . غير أنها أحبت
 عزيزاً والحب ستار دون كل إغراء . بل هو أبعد إغراء وليس

ما يدانيه في الفتنة . وفادية تحب فتاها على فقره وعماه ،
فأني تشيح عنه ؟ . . . ولاحت لها غثائته نعيًا حافلا بالكرائم .
وتعامت عن فرائد حاتم منظور وليست تهواه . قالت ترد على
أيها : شكرًا لوالدي وقد أقامني منه بمقام الراشدين ، فاستشارني
في أمري . وما كان لي إلا أن أؤيده في دنو الوعد ، لولا رغبة
في نفسي تقعدني عن حاتم منظور !

فراعه مقالها . واتسعت عيناه وفتح فمه وجمدت في أساريه
البسمة . من سلبه فادية واستقر بسويدائها ؟ ... وشاء النطق
والاستقصاء فخاف أن يقع على ما ليس يرضيه . هل اختارت
ابنته فارسها ؟ ... وارتبك أمين الطريف . فمن هو الغانم
الموفق وقد جهله أبو حميد ؟ ... أهو من الصفوة ؟ ... وأقلقه
أن تكون أسفت ابنته في من أوثقها به فؤادها البكر . ولكنها
ما عودته الإسفاف . وطمخ عليه ملحاح الفضول فاستفهم
بحذر الحشيان مع شديد ثقته بفادية . هل تأخر حاتم
منظور عنك يا ابنتي ؟ ... ألا من بلغ مناط الثريا فاستهواك ؟
وانحبست أنفاسه في صدره على رهبة وشوق إلى الإمام
بالواقع . من اختطف منه فادية دون أن يدري ؟ ... ليس
يعرف ابنته على صلة بسوى العازف الضرير . فهل أحبت
فادية عزيزاً ؟ ... وسخر أمين الطريف بهذا الخاطر المبتذل

وود لو لم يعرض له في بال . ما به ينحدر إلى درك الإثم ؟ ...
 ورصد بيان ابنته وكأن حياته موقوفة على ما يفيض به المبسم
 البليل . قالت فادية دون أن ترتبك في الإيضاح : نفسي
 تأتي على هجر أكنافك . فالاستقرار بظلك تلتفت إليه
 شهوتي . فهل يبخل أمين الطريف على ابنته فادية بالضياقة
 وهي بعض مكارمه ؟

فما سكن إلى ما تجلو من عذر . فالتزوع عن حاتم
 منظور مصدره باعث آخر . قال يشدد عليها في الإعلان
 لا أراك تكشفين عن خفاياك في ما تذيعين . هناك من يحن
 إليه صميمك ، فأزيحي عنه الستار كي يعرفه أبوك . فإن يكن
 من معدنك ، أو ممن ترجى لك السعادة في أفيائهم ، فهو
 لك . ولينطلق حاتم في البحث عن لاتزال ترقب ومضة الرجاء ،
 ولن يشقى في الاهتداء إلى ما ينشد من منى . من هو المتغلغل
 في جوارحك ؟

وانتظر الإيضاح وفي عروقه نار . هل أذلت ابنته شموخه ؟ ...
 وفادية ، ذات الطبع الصريح ، نهدت إلى البيان . فلتحدث
 أباه بصادق منازعها ولتبين موقفه منها . ولم تكن تجهل
 أن الرفض نصيبها ولن يؤيدها أمين الطريف في هذا الهبوط
 البخس . على أن لها قلبها يتشفع فيها . قالت وقد صممت على

مجاولة الإعصار : أبى يعلم أن للأفئدة وثبات مجهولة المنبع .
 فلا يحس المرء إلا وقد تلظى على رغمة بوهج الحنين . فيفقد
 سيطرته على حسه وتخبو نهيته وقد دوّخها هواه . ويميل إلى
 حيث لم يكن يشئى أن تتوطد قدمه . وأنا مع يقينى برفيع
 مكانتى ، وبسحق شأو أمين الطريف والدى ، أحبت ...
 وأمسكت عن الجهر بالاسم كأنها رهبت فى اللحظة
 الفاصلة الارتقاء فى فوهة الخطر . ودرى أبوها ما أسهبت فيه
 بأن الانحطاط وقع . فصرخ من كبد تفور : من يا شقية ؟
 واحمرّ وجهه غيظاً : وشهر قبضتيه للكم والضرب كأنه
 حيال من يرغب فى صرعه ونهشيمه . فانطلق الاسم عفواً
 من مبسم فادية تجاه هذه الدعوة الآمرة إلى الإبانة . قالت
 دون أن ترهب سوء المغبة : عزيز عدوان ، يا أبى !
 فتصاعد العواء من حنجرة أبيها . واستطلعها ما أفاضت
 به كأن فى أذنيه قرأ فلم يسمع : من ؟ ... من ؟ !
 فنكست بصرها وغمغمت بدافع الصديق الراسخ فيها ،
 وبقوة إيمانها بهواها الملحاح : عزيز عدوان ، ناقر العود الأعمى !
 ورقبت أن يطيحها الزلزال . وغاب أمين الطريف عن
 نفسه وهو يوقن أنها جادة فى ما أعلنت . وهاج كالملسوع
 فى قلبه وفى أنفته . فأغار كالزوبعة على ابنته يطوق بقبضتيه

جيدها ويعصره وما يروم سوى خنقها . وغلت . فيه نزواته
فبات لا يبصر ولا يدرك ما يقدم عليه . وزجر زمجرة الضياغم
في بطون الغاب ، وهو يود لو اتسع له إلى نثر الأرض شظايا
في بؤرة العدم ، كي يمحوا ما يلمّ به من عار . داست منه ابنته
أكرم عنوان . ألا من أحببت البلهاء ؟ ... وهدر والضغينة
تسلم فيه : بمن شغفت يا عاتبة ؟

وسمع من في المنزل فطفروا إلى مصدر الزعقات . ولاح
لهم رب المكان يخنق ابنته بلا هوادة في استلال روحها ، والفتاة
تتلوى بين يديه على فضلة من رمق . وما دروا الحافز إلى
هذه القسوة وكادوا ينكرون ما يرسم في عيونهم . أيجنح أبو
حميد إلى القضاء على ابنته المدلاة ؟ ... ولكنه يؤثرها على قبيل .
فماذا ارتكبت من نكر حمل على هذه الحشونة في التأديب ؟ ...
وهبوا يفصلونه عنها صائحين : عفوك يا أبا حميد . تكاد تقتلها !
فنبر باحتدام يستشرى فيه : ابتعدوا عني . لن يسلم
من يحول بيني وبينها . دعوني أختطف أيامها . هذه مجنونة
وجنونها سيقضى على شرفنا . أبيعوا لي طلاقة يدي فيها !
وعلا شذقيه الزبد . وتطايرت كلماته من شفثيه ثائرة
متراكمة ، يزحم بعضها بعضاً . وأبعده من حوله عن ابنته ، ولكن
بعد فائق الجهد . وحملوا الفتاة إلى حجرتها يلقونها في سرير

ويجتهدون في إنعاشها . وأشرفت فادية على الموت . فخارت
قواها وأحست بمداركها تضامحل ، وبالظلمات تطفو على روحها .
وانتابها غشيان غاب به عنها المنظور الملموس . وهفت الأم إلى
الأب تصيح به مرعوبة : ماذا فعلت بها وقد ضاعت عن
صوابها ؟ ... هل قتلها ؟

فأعلن وهو يرتجف حنقاً : ما وددت إلا أن أراها مائة
فهى خبلاء . لو عرفت بمن تهيم لساعدتني على محوها . فهى
على شغف بعزير الأعمى !

فاختلجت واستفهمت بمتفاقم الذعر : ماذا تقول ؟
فأجاب بمديد التهكم والألم : لست أخلق . فهى على كلف
بعزير عدوان . والنبأ سقط إلى من شفتيها فيما كنت أحدثها
عن رغبة حاتم منظور في الزواج بها !

وأطلق قوله حافلة بالاحتقار والمرارة . فشكت امرأته
في صدق ما يطرق أذنيها . وهفت تنكر ما يجاهرها به :
لا أستطيع الركون إلى ما أسمع . فمن الراهن أنك جهلت مرماها .
وهل لابتنا أن تكبو هذه الكبوة ؟ ... أين كرامتها وحجاها ؟
فقصف كالرعد : لقد نحرتهما لأجل من لا يليق بأن
يكون من خدمها . فهل وقعت على ما هو أدهى ؟ ... كأن
تعبنا في تثقيفها همسة في صخب العباب . ألا كيف تجرأت

على هوى يتزل بها إلى الحمأة ؟ ... هل دعيت إلى قتل أبيها
وتلطبخ محتدها ؟

فارتبكت الأم وناءت بحمل المصيبة . كيف ترضى
فادية عن هذا الدله المغيب ؟ ... أما انتخبتي من جميع فتيان
زغرتا ، وكلهم من الزهرة ، من يعلو عزيز عدوان مكانة
وشباباً ؟ ... وانتاب الدهول ، الشبيه بالمس ، الوالدة الحائرة .
وخافت على زوجها أكثر منها على ابنها . قالت وكل ما
فيها ينبض هولاً ، وقد لمست في بعلها الأسى المحتاح : إن تكن
تسعى للحط من منزلتنا فلا خرجت من إغمائها . لتكن غيبوبتها
مطلقة الأمد !

وران القهر على الوالدين ، فتجهمت أساريهما وقلقت
فيهما مكان الرقاه . أى جنون صارخ يدفع فادية إلى هذا
الحب الممتن ، الذميم ، وفيه تقويض أسرة ، ومحو عز وجلال ؟

أمين الطريف حبيس الزاوية لا ييرحها . فالتقى رأسه بين يديه
وأطرق كأنه يكابد أثقال النوازل على بعيد فدحها . من كان
يحسبها تبخل به على الهوان أول من يطوى فيه سمو الخطوة .
ولكنه لن يطأطي هامة للذل الشادخ وفي يمينه سلاحان قاطعان
في الذود عن الأنفة . فلما إكراه فادية على الخضوع للرجبة ،
ولما قتلها .

والقتل ليس مستهجنًا في بلدة تتيه بنصالحها ورصاصها .
وما أمين الطريف بمن يتورع من اختلاس الأعمار انتصاراً
للأنفة . فإن تكن ابنته تجنح إلى وصمه بالشين فلتترل بطون
الأرماس . ولن يشفع فيها كونها نطفة من صلبه . واجتهد في
طمس النبأ . فيا لحجله من بلدته زغرتا ومن بني قومه الزغرتاويين
وقد دروا . أتعشق ابنته ناقر عود أعمى؟ ... ولعن ساعة الرحمة .
لم يكن له أن يشفق على العازف الضرير ، فيجيز له تعليم فادية
العود كي يحسن إليه . فالإحسان ينقلب أبداً إلى جمحود ، كأن
البشر غير جديرين بالرافة .

على أن التبعة لا تتناول عزيزاً بمقدار ما تصيب فادية .
فكان عليها أن تدرك منزلتها حيال من لا يدانيها في جاه ولا
نعمة . وما حداها على التزوع إلى بائس كفيف لا يرجح
خدم أيها مقاماً ؟ ... ألم تملك حياله صلابة التماسك والترفع
عن الهفوة ؟

وأزعم الأب المفجوع بحميته ، وبخطره ، المسير إلى عزيز
نفسه . فيدعوه إلى الرحيل عن زغرنا إلى حيث لا يبدو له غبار .
وله في مقابل هذا المعروف جائزة تكفيه مشقات الزمن . ولكن
أبا حميد تحرز من ولوج مسكن الأعمى ، لا احتقاراً وإعراضاً ،
بل رغبة في الكتمان . فليس لزغرنا أن تلمّ بالنبا المنتهك الحرمه ،
البعيد الدوى . وآثر أمين الطريف الانتظار . فلا غنية للعازف
عن المحبى إلى فادية . فيخلو به ويحفزه إلى الهجران . وإذا
مانع فلتتفجع عليه نفسه ، وإن يكون نصيبه غير حفرة
في الصلصال .

ورصد أبو حميد ظهور ناقر العود في المثوى الرحيب .
وعزير عدوان ، وقد قضى ليله في نعمة من الهواجس السحيم ، لم
يطلق البقاء بعيداً عن فادية . فشاء أن يعلم ما خاطبها به أبوها
من خفى . فأى سر همس به في أذنها أمين الطريف ؟ ...
هل من يطلبها زوجة له فيسلب عزيزاً روائعها ؟

وشخص للعاشق الضرير أن زمن الأنس ولّى ، وأن
البلاء انساب إلى المناعة يقرض صفاياها . فلن تبقى له فادية .
وأنى تبقى النعمة في قبضة المسكين ؟ ... ولجّ في بلوغ الدار
المخيمة على أنقى لؤلؤة في عقد الوسامة . ودخل يضرب وجه
الأرض بعصاه ويبالغ في التحية . فقام إليه أمين الطريف
بنفسه يرحب به . وانتشرت الدمالة في ألفاظ الحفاوة ، ولكن
بمقدار ، وحدقت باصرتا الأب المرضوض المهجة إلى العازف
الأعمى ، فإذا به على سهوم ، كأن ضميره أهاب به إلى
الحذر من الغاشية المندرة بالاندلاع .

وارتجف عزيز عدوان وهو يسمع والد فادية يحياه .
وكأن نبلة غرزت في كبده وليس من عادة والد فادية أن
يعترض طريقه . فهل وقع المقدور ؟ ... وأحس بأنه في دوار .
وجهل أين يلتقى قدمه . وتراءى له أنه على فوهة مهواة توشك
أن تبتلعه . فما لقيه أمين الطريف ليزف إليه بشرى ، بل لينعى
إليه قلبه . أتكون فادية أطلعت على ما يوثقها بناقر العود من
وشائج الحنين ؟

وأزرى أمين بميل ابنته . إن حاسة الذوق فيها لعلّ إصغاء .
أتهيم الزنبقة بالشوكة ؟ ... وهل للتور أن يحتجب في بطن
حوت ؟ ... ليس عزيز عدوان إزاء فادية غير ذرارة على نفيس

الياقوت ، غير حصاة خشنة بجانب تمثال من الذهب الحر ،
غير ورقة صفراء في الأملود الرطب . فما للورقاء تسقط على
حبة جوفاء مرذولة ؟ ... فهل للشمس أن تتزوى في جحر ؟
وتبين للأب المنكود أن العمى في ابنته ، لا في من تهوى .
فما عزيز عدوان ، على عماه ، من سوى ذوى البصر الصحيح ،
كالبراة الناعمة بالنظر الحديد . وأمسك أمين بيد الكفيف ببعض
الشدة ، قائلا له : هل لك في مجالستي لبضع هنيئات يا عزيز ؟
فخيل إلى الضهير أن كل ما حوله يمد به . واستسلم إلى
قبضة أمين الطريف كالمجرم إلى وثاق رجل الأمن . وأيقن
بدنو ساعته وقد حلق ، وهو الركيك ، المتوف الریش ، في
مسابح النسور . وساءل ضميره إلى أين يقوده الأب القاطع
الكلمة ، المبرم الحكم . هل تجلى له المكنون ففرع إلى
الإدانة ينتقم بها لعرضه المصون ؟

وخاف عزيز عدوان على فادية لا على نفسه . وما هي
نفسه ؟ . . . قطرة ماء في ظمئ الرمل . أما فادية فإنها لعالم
من معجزات . فهل افتضح أمره لدى أبيها ووقف أمين
الطريف على الحب المعقود ؟ . . . كل ما هب في هذه
اللمحات الخواطف ، في ذهن عزيز ، من تخمين ، جنح
به إلى اليقين أن الهتيكة وقعت . والد فادية نفذ إلى صميم

المحسوس . ولكن ماذا حلّ بفادية ؟ ... هذا جلّ ما التفت إليه العازف الضرير .

ونجم له بعين خاطره أن أميناً دخل به حجرة ضيقة ، مظلمة . أتكون جدته ؟ ... لا بأس أن يموت على أن تسلم من أحب . ورقب أن تتساقط عليه الطعنات دراكاً . فيسيل دمه ويلفظ روحه جزاء اجترائه على المحارم . ولكن هذه الطعنات لم تنزل به . وسمع صوت أمين الطريف يقول بغدوبة يكسوها التهمك الحادّ : اجلس هنا ، هنا يا عزيز !

وأدناه إلى مقعد من لين القش . فرسا فيه وقلبه في شديد الخفقان ، كأنه على وشك الانقلات من مناطه ، ونفسه تكابد سكرات الموت ، وكأنها تذوب . وجلس بجانبه أمين الطريف يقول بصوت هادئ ، وإن تكن نجيش في مطاويه النار : اعتقد أني ما أسأت إليك يا عزيز وأنا أعهد إليك في ابنتي . لتعليمها نقر العود ، فما بك تسيء إلينا يا صاحبي ؟

فتجلى لعزيز عدوان في ما يسمع العتاب الممض ، وقد شف حلوه عن مرّه . فإذا انبسط عن سماح فما أخفى الوعيد . وارتاع الضرير وغار بعضه في بعض ، وقال بوهلة : ما قمت بسوى ما دعوتني إليه يا سيدى ، وأنا رجل حريص على الأمانة . فادية أضحكت من المتفوقات في إذلال الوتر لسلطان ريشتها

الغيداء ، وذلك حسبي !

فأعلن أمين الطريف وما يزال الهدوء المبطن بالبحر يمشي
في بيانه : ولكنها تفوقت في ضرب آخر من ضروب المعرفة .
وهو ما وددت ألا تكون أستاذها فيه !

فدمغه . وتعتع الكفيف تحت وقع الهزة هاتفاً كالمستعبد
بربه من شر إثمه : سيدي ... سيدي !

فغلى أمين الطريف بركاناً جياشاً وقد نضاً عنه ستار الحلم
وصاح : بيم تعتذر ولؤمك وضح ؟ ... كنت تختلس من ابنتي
وقت تعليمها لتصرفها إلى الحنو عليك . ولم يلبث هذا الحنو
أن بات هياماً . ألا أين ما ادعيت من رفعة عن النكر ، وما
تظاهرت به من جنوح عن الإسفاف ؟ ... أتلعن الحسة
وتجترحها ؟ ... فمن أنت تجاه فادية الطريف كي تطمع فيها ؟ ...
أما ترى أنك ابتغيت ما لا طاقة لك عليه ؟ ... وأنى للهراً أن
يصبح نمراً ، ولثعلب أن يحاكي الأسد ؟ ... أريد أن تعلم
أني ما وكلت إليك تخريب ابنتي في العزف شوقاً إلى إجادتها
نقر العود ، بل رغبة منا في الإحسان إليك : فأبيناً أن نجرح
كرامتك وأنت تنفر عن الصدقة ، فابتكرنا هذه الوسيلة في
الحذب عليك . وبيم كافأتنا ؟ ... بشر ما يجازي به الكنود
المشفقين عليه . فهنيئاً لك وفاء المعروف وقد رميت إلى

تعظيم أجنحتنا . أفما تدري أن استطالتك علينا ، وأنت من
خبيث المعدن ، لطخة لا تمحى فى جباهنا ؟ ... ألا ما هذه
القحة المستهرة تتوقد فىك ؟

وودّ لو طمس فيه شعلة الروح . فليمت المتجاسر على
تدنيس النباهة وثلم الشموخ . وعزيز عدوان ود لو انطفأ تحت
وقع الإهانة الماحقة . فما أبقي منه أمين الطريف ذرة سليمة من
العطب ، ولا خلجة بريئة من وقر الغضاضة . وخانه النطق
فجهل ما يعلن . لم يذع أبو حميد إلا حقاً . ائتمنه على خير
وديعة فصبا إلى الاستئثار بها . فأين الحفاظ ؟ ... أليس للأمانة
ميثاق مصون ؟

وانحنى عزيز وقد لوت الهنيكة ظهره فكادت جبهته
تلتصق بالأرض . وللمرة الأولى شكر القدر وقد أزجاه إلى
دنياه أعمى ، فلا يبصر جهامة أمين الطريف ، ولا شرر عينيه ،
ولا امتقاع لونه . وأوضح مكرهاً ، وليس عن الإيضاح غناء ،
فقال بذل المقرّ بشناعة عملته : سيدى ، غفرانك . كل ما صارحتنى
به وجيه سديد . فليس لمثلى ، وأنا من جفته النعمى ، أن يدرج
فى طريق السعد . لا ، ليس لناقر العود الأعمى أن يتعزى عن
فقد عينيه بفرحة قلبه . فهو ممن كتب عليهم زمنهم التعس .
وعليه أن يستقر أبداً بغياهب البؤس فلا يتخطاها إلى الضياء .

على أنى ، لضعف فى نهيتى ، حاولت أن أشق عن مهجتى غلاف
 الشقاء . وجهلت أن المسعى على حرام . فغفواً عن ضلالى وحمقى .
 ولكن أنى لى أن أجلس بجانب الوردة فأكتفى منها بالشوك
 يا أبا حميد ، ولا أستششق عبيرها الزكى ؟ ... أنى لى ، وأنا المقيم
 أبد الدهر على ظمأ ، أن أدنو من ينبوع الخير ولا أبل ريق
 بقطرة من مائه الرسيل ؟ ... وفادية ... بل الأنسة فادية ،
 ولا حق لى أن أتلفظ باسمها بما يقيمها منى على وحدة مستوى ،
 كانت الوردة لروحي ، والندادة لقلبي ، فتجرات على استرواح
 العرف ، وأزمت نقع الغلة . ولا جناح على من يصبو إلى
 الروائع يا سيدى والمرء رهين بما جنى . أما وأنت لا ترانى
 حقيقاً بفوح الطيب ، ولا بقطرة الندى ، فسأفرض على نفسى
 الزكام والعطش ولا أعدو ضيق نطاقى . ولتسبح ابتك فى جوها
 الرحيب . وليس لمن يملك جناحين طليقين أن يخالق الأمرط ،
 الكليل !

وشاع فى مقاله الألم الخائق . فهو يشكو حيف الزمن
 ويطأطئ الهامة لحكم الدهر المستبد ، الغدور . فما عاش فى متعة
 غير محظوظ . وعادت الشفقة تأخذ من أمين الطريف لعزير
 عدوان . فمن حق هذا الأعمى أن يخلع عنه القطوب . ولكن
 ما قضى به القدر الغاشم لن ينقضه مخلوق . وما من مخلوق

بملك قياده وهو المجرور . وأمين الطريف من هذا القطيع
المقبل على رغمه إلى دنياه ، والمحتجب عنها على رغمه . فأني
يعاند مشيئة القدر المدل ؟... وجرى في التيار المفروض ،
يدعو عزيزاً إلى التنحي عن ينبوع ، وسدّ منخريه عن فاغم
الطيب . وليس للعتزة الجرباء نصيب من عطف ، ولا علالة
من لين .

قال والد فادية وقد شاقه من العازف الضرير النكوص
عن محجة الولوع : كنت أريدك على الامتناع من إضرار النار
فتكفينا مؤونة إطفائها . أما وأنت توقن بأنك جازفت فلقد
أنلتك عفوى . على أن تحبو إلى فادية وتعالها بأنك كنت
تمزح في ما بثتها من شوق . وسأقيم في الحجرة القريبة فأسمع
ما تطارحها من بيان . واحذر المواربة وليست تجديك !
فخصخص روعه التهديد وما احتمل وقعه . غير أنه مكره على
الإذعان وهو في حضرة قطب مطاع ، وما تبرح الزعامة ممدودة
الرواق في لبنان . قال يكشف لأمين الطريف عن نفس لم
تزل مع إكرامها لسادتها معتصمة بإيائها : سيدى الجليل ،
ليس لك أن تتوعدني كي أمثل لأمرك . فحسبك أن تدعوني
كي أجيب . ما دام حبي لفادية لطخة عار في ناصيتها فسأحمو
بيديّ الاثنتين هذا الشنار وأستبقية لنفسى . فما يضيق عزيز

عدوان ، وهو التاعس ، بمتراحم المشاين تعلو منكبيه . فمن عاش
في النكد ، وعششت في دمه الفجيرة ، فلن ينبو عن ويل آخر
يزحف إليه . فالبحر لا يغص بساقية تصب . فيه وهو الفاتح
صدره لجميع الأنهار !

فتصام أمين الطريف عن اللوعة الحافلة بالونخر والحديرة
بالرفق . وقال وما يرمى إلى سوى إنقاذ سمعته وابنته مما يساورهما
من دميم المكروه : قم الآن إلى فادية وانقر لها عودك .
وصارحها بأنك لم تكن جاداً في هيامك بها . فما ابتغيت التودد
إليها لسوى مجاهرته بيلغ سلطانها على الأرواح . ولا تخجل
من الإفاضة في مسمعها بضوالة شأنك إزاء بسطة جاه حاتم
منظور . كن صادقاً في الإبانة وأظهر لأمين الطريف أنك
من الحراص على الولاء !

وعاد يمسك بيده بقوة قاهرة . ورفع عن مقعده وسار
به إلى حجرة فادية وهو يقول له : سأودعك غرفتها . وسأجلس
محتجباً عنكما لالتقاط الحديث . فبادلني إخلاصاً بإخلاص !
وانتهج حياله الرقة الناضحة بالشدة . لاندحة عن الامتثال .
وشعر عزيز عدوان بالجو الرهيب المنشور حوله . فالضغط
ملموس يفرض الخضوع . وإلا فالموت فاغر الشدقين . غير
أن عزيزاً لم يكثرث للموت وهو يعيش كالأموات . هم في

عَلَام وهو في ظلام . وجل " ما يختلف به عنهم أنه ميت متحرك .
 أنمشى ويأكل ويتكلم ويسمع . بيد أن الوجود ينأى عنه
 لئلا يفصلهما شاسع المراحل . أما الموت فأيسر وأدنى وهو ملء
 زاحتين .

وما غاب عن الضرير المفئود أنه يمشى إلى قبره . أمين
 الطريق يزجيه سراعاً إلى الاضمحلال . وراعه أن يصدق
 بكأسه . حاتم منظور منافسه في سيدة جأشه وضميره .
 التفتحت نفسه على السعد المتلاشى ، كأن المني ومضة في
 خبيل . تنير الطريق للامحة خاطفة ، وتظل العتمة مسدولة
 حستائر ، فضفاضة الأذيال .

فادية في سريرها النفيس ، الضاحك الاون كالشروق الموه
 بالأرجوان ، تحاكي زهرة من الفل في مهدها الباسم .
 أنها زهرة حردة ، متهدلة الأوراق ، كأن بينها وبين منسك
 الندى وترأ أقامهما على وحشة ونفار . ونضبت الروعاء ، المكذ
 اللب ، غشيانها عنها والتفتت إلى نفسها ، فهاها ما يبور
 ذهنها من رؤى لا يزال يغلفها ضباب من تخدير ، يهادن
 الجلاء . ولكنها ليست رؤى وما ثمة غير ظلال من حقائق وقعت
 ولا تنفك صورها تموج في البال .

وتذكرت فادية . فهي على خصام ووالدها . أمين الطريد
 أرادها لحاتم منظور فأزاحت عن سويدائها القناع . وما
 الصميم غير رسم لفتى أعمى ، نزل قلبها كما تنزل تماثيل الأب
 الهياكل ، وتحنى لها الجباه . وفار فائر الأب وقد أخذته سو
 الحنق . وقبض على عتق فادية يستجير لنفسه الحنق . فرضيه
 الهائمة ، الصدوق ، بالموت تؤثره على الكفران بهواها . وفي الح
 النصوص إيمان لا تتزعزع فيه الضمائر المفطورة على يقين وثبات

وتمذت فادية ، وهى تستفيق من غيبوبتها ، ويتجلى لها ما انتابها ،
لو ظلت سادرة فى الإغماء . فلا تخجل من أبيها ، ولا من
قلبها ، بل تنطلق إلى ضريحها شهيدة حبها . فلا يشقى والدها وقد
شغفت بمن هو دونه ، ولا يعيرها عزيز عدوان خفر الذهم وقد
ماتت فداه . على أن حظها يأبى عليها إلا أن تتعذب ، فما
طارت عنها أنفاسها كى ترقد بسلام .

ونخصد روعها أن تؤلم أباه . أمين الطريف لم ييخل عليها
بالرفق ، ولم يمنع عنها الكريم الحريز ، فما يحملها على رض
روحه ، وحطم جبينه ؟ ... ولكنه قلبها وهوسيدها . وحكمه عليها
صارم ، قاهر ، لا يتنفس عن هواة ، ولا يوائم فى رشد . فإذا
ما ابتغت الخروج على سلطانه دهمها كلال يتمشى فى جميع
أوصالها . واصطرعت فيها قوتان طاغيتان ، إكرام أبيها ومجارة
فؤادها : وشددت على نفسها فى أن تتمثل عزيزاً فى رثائه
وعماه ، فى حقارة شأنه وبؤسه ، فى جهله وغضاضة منماه ،
فما ازدادت له إلا ألفة ووجدأ ، كأن فقره زينته ، وجهله
فخره ، وعماه فضيلته . لقد بهرتها ريشة الحب المنخرقة ، الغرارة ،
والا فكيف تنسجم الأرواح ؟

وأبصرت أمها فأغضت استحياء . ما أقدمت على جهد
مبرور كى تجرؤ على التحديق إلى من حولها . كما أنها ليست

مجرمة وما اقترفت الإثم . فلماذا الخوف واللبكة ؟ ... ورنث
إلى أمها . لدن اقتربت منها ، بعين جامدة يشيع فيها الفتور
والآلم . ولم تعانقها الأم كالمعتاد سعياً لإبلاغها كونها غير
مطمئنة إلى البادرة الشاذة ، والعرف ينكرها . وتمتمت زوجة
أمين الطريف بلهجة عاتبة : هل أضعت صوابك ؟ ...
أين رجاحة نهيتك وما توفرت على تهذيب بلهاء ؟ ... أقلقنا
جميعاً عبثك بالمألوف ! .

وما أبدت لها نزراً من الأسف على ما أصابها . وهو الدليل
على كونها تؤيد زوجها في ما ذهب إليه من تعنيف وعنف .
ولم تجد فادية غير الدمع جواباً . فهي في حرقه تتشظى عبرات :
قالت الأم وما زالت تبدى العتب ، كأن لا رقة في جأشها حيال
أسيان الدمع : ألا كيف خطر لك أن تنفري عن كريم
محتدك ؟ ... هل جهلت مستوى أبيك ؟ ... يعاند عقل في
الإيمان بكونك ارتضيت ذلك الأعمى حبیباً . فأين عيناك ؟

فأبانت وهي تغور في النسيج : ولكني أحبه يا أمي !

فاهتزت أمها هولاً . وسرت في عروقها رعشة باردة أحست
بها أن قواها تميع استكباراً للخطب الناهك . وقالت بفائر السخط :
أما تنفكين تفيضين بالهذيان ؟ ... ألا يحمر وجهك خياء

وأنت تعلنين كونك على هيام بالمسخ ؟ ... ألا أين إجلالك
كرامة أبيك ؟ .

فما استطاعت أن تنفي ما في ميلها إلى عزيز عدوان من
غضاظة على أبيها ، القطب الإهدنى . لم تنشأ في حجره كى
تقوض مكانته . على أن حجتها على الاستمسك بعزيز ،
ناقر العود الضرير ، ظلت هي إياها . إن الحب ليشدها به .
وفي الحب من الأحاجى كل مبهم مغلق . فلا يحل له لغز ،
ولا تنفك عقدة ، كأن دوافعه سر صفيق أشبه بالأزل والأبد ،
والبقاء والفناء . قالت فادية وهي تتظلم وتستغيث : ما يغيب عني
أنى أوجع روح أبى بحينى إلى عزيز عدوان ، ولكنى أحبه
يا أمى . أما ترفقان بى وبقلبي فتصرانى فى ميولى ؟ ... بوسع
أمين الطريف أن يرفع إليه عزيزاً ويسبغ عليه من النعمة ما يبيت
به فى مستوانا !

فلمست الأم فى . ابنتها مبلغ الشوق إلى العازف الأعمى .
وتمثلت سلطان الحب وارتعدت . إنه ليهدم الهى والطبقات ،
فيصبح سافلها عاليها . وخافت منه على ابنتها وقالت تجاهد فى
انتشالها من مخالبه الرهاف : رأيت أنك لا تملكين هداك ؟ ...
أنى يرفع أبوك إليه ذلك الكفيف وليس له رجلان يهدأ عليهما
وقد أمسى فى منزلتنا ؟ ... فلا علمه ، ولا شكله ، ولا أصله ،

تشفع فيه ؟ ... وهل يروقلك أن يتزوجك من تمسين له عصاً
 ترشده إلى الطريق ، ويداً في إطعامه وإلباسه وإعالته ؟ ...
 وكيف تطيقين أن يقال فيك إنك زوجة ناقر عود ؟ ... فهل
 للبيئة الراقية في قومنا أن تفسح لك إليها وزوجك بعوضة في
 بلعة ؟ ... ما أنت في سوى نشوة غابت بها عنك الحقيقة الراهنة .
 فابذلي وسعك في استعادة يقظتك فيفتح قلبك وذهنك للمحسوس
 وتجري قدمك في النهج الرشيد !

فزفرت فادية وقالت بلهفة الحسير : ما توانيت في
 مجهود لإقصاء هذا المسك بنهيتي وجناني عني . وكنت أحس ،
 أني اتجهت ، بأني أسعى في الباطل . فالحب مستحكم من
 لبي . أما عرفت الحب يا أمي ؟

فتمالكت الأم على ديب الحنان وقالت : بلي ، عرفته يا فادية ،
 وشعرت بوقعه . إلا أني تحاميت فيه الإسفاف . فما بحثت
 عنه في المزالق والدمن ، بل في الأعلى . فأنفست من النظر
 إلى الأرض وأنا أبتغيه ، وشخصت ببصري إلى السماء وما همت
 بسوى الدراري . فاقتدى بي في منازعي وكوني لحاتم منظور
 وهو السنايا ، وما يقل عن أبيك علواً وشأواً . فما ولدناك للهوان
 يا ابنتي . وهل لي أن أصدق أن فادية ، عنوان الحصافة والرصانة
 تزل بها القدم قهوى خادماً من خدمنا ؟ ... يا ويلي ! ... ليس

لهزير عدوان الأعمى غير سائل نجود عليه بفضالاتنا . فاستيقظي
بن غباوتك !

فأعلنت بذل الاستجداء : هلا حسبتاني من هذه الفضالات
ثنا أمي ؟

فاستعظمت الأم البلاء ونخعتها الطلبة المسترحمة ، الملتاعة ،
تكان حشاشة ابنتها باتت وقفاً على العازف الأعمى . وهتفت
منقمة وارتياح : أنت من يبدى هذا الاستعطاف يا فادية ،
نبت ابنة أمين الطريف ؟ ... إني لأشك في كون هذه الذلة
مهدر منك ، وإلا فلست حيال ابنتي . لا ، ما أنت فادية الطريف .
كمي لأجهلك . ابنتنا لا تتدحرج إلى هذا الحضيض . فمن قادك
لينا ؟ ... أتوافقين على أن تكوني من فضالاتنا كي نجود بك
لهلى أعمى حقير ولا يلم بك خجل ؟ ... أصبح أنك منا وأنى
أبيلدتك ؟ ... محال . سأسأل أباك عن أودعك دارنا . فيا لزيارة
، لعيشنا وقد ساعدناك على النماء . فأين عقلك ؟ ... هل خسرت
الحجاء ؟

ونتأت عينا الأم حافلتين بالتوبيخ القاسى ، ناضحتين بالرهبة .
أهل ضاعت ابنتها عن نفسها فذهبت بعيداً في جموح مهجتها ؟ ...
رضيشرت فادية بانهار حظوتها لدى أبيها وأمها ، فقالت بصوت
.. لصعيف ، يتهالك على الاستجارة : لا تلومى يا أمي . عاهدته

على الوفاء ولن أتقهقر عن الحفاظ . وإن يكن عزيز ذلك
 الأعمى فسأهب له من خنائي ما تنجلي له به كوى الضياء . وإن
 يكن حقيراً فسأنفحه بنقاوة مغرسي ، فيزكو ويطيب
 مهدياً لي إليه أو فاقتلاني . أصبحت بينكما وبينه في حيرة
 من أمرى !

فصرخت الأم مرعوبة : وأى وفاء يحفزك إلى التماس
 البلية ؟ ... ليس عزيز عدوان غير مصيبة حلت بنا فادفع
 عنا شرها إذا كنت تبغين لنا الحياة . وبم ستفحينه منذ
 كى يسمو ؟ ... أبوك سينكرك ، بل سيقتلك . وهل للنمر
 أن يعدل العطر مهما سكبت عليه من طيوب ؟ ... سيظ
 نناً تشيح عنه الأنوف بلا رجعة . ومن للبومة يحملها على التخريد
 وهى المفطورة على النعيق ؟ ... هل استوليت على سر الإبداع
 ودان لك الخلق ؟ ... لن تكونى لسوى حاتم منظور . وهو
 من اصطفينا لك . وستقعين بجانبه على خيرك وسعدك ، وكل
 عناد يعود بالوبال عليك !

فهمت من كبد صاح فيها اليأس الفاحم : إذن فاقتلاني
 أقتلاني !

فبُرت الأم بمتفاقم الغيظ : وهو ما سنفعل . فلا خير منك
 يرتجى وأنت فى هذه السورة من الحمق . ولو أكنت على نية

من وفاء ، كما يشوقك أن تزعمى ، لذكرت فضل أهلك
 عليك . فهل لك بمثل هذه الإساءة الكافرة أن تكافئ الحسنى
 وتظاهرى بالجميل ؟ ... ألا ماذا تبقين من شموخ أمين الطريف
 وأنت تتزوجين العازف الأعمى ؟ ... أما تغيبين يديك وجه
 أهلك فى التراب وقد مرغت جبينه فى العار ؟ ... زغرنا لم تعلم
 حتى الساعة ما كان منك . ويا لذلنا حين تدرى . فأتئدى فى
 غلوائك ولا تنزلى أبالك عن عليائه . فلا يجزى بمثل هذا العقوق
 أمين الطريف !

فا فتت تصيح : أقتلانى وانقذانى من نفسى ، واستريحى
 من بلائى !

فأبدت الأم بشدة : أبوك كاد يرديك لو لم نقف به
 عنك . ولن يصعب عليه أن يعيد الكرة إذا امتد بك هوسك .
 فمن ينزع إلى الغضب من أمين الطريف لم تنتفض به رحم .
 فتفادى من الإمعان فى الإيلام وإلا فأنت فى مبلغ العدم .
 عزيز عدوان ليس خليقاً بنا ولا بك . فلا تلتفتى إلى سوى
 حاتم منظور وهو من أندادنا ومن أكفائك !

— وعهدى ؟ ... وحبى ؟

فضحكت الأم ضحكة متوترة تموج بالتهكم وقالت
 بازدرأء : لا تركنى إلى هذه السفاسف وهى حجة عليك فى

كلال بصيرتك . فهل لمثلك أن تذكر أعمى ممتناً في معرض الهيام ؟ ... ماذا فتنك في ناقر العود الأعمى فاجتذبك إليه وهو الشبيه بالسائل ، فيحمل عوده كجراب المستعطى يلتمس به عطف الكرام عليه ؟ ... أغرك شبابه ، أم استهواك بجاهه ، أم طمعت في ماله ؟ ... خير لنا جميعاً أن نبصرك في حفرة جثة خرساء من أن نبيحك لذلك الوضع . والله ، ثلاثاً ، لن أكلف أباك القضاء عليك وسأودى بك يدي !

والمرأة في زغرنا في مضاء الرجل . لها عزمه وجراته . فتشاطره الكر والفر . وتقف من الموت موقف الساخر على أن يسلم الشرف وترضى البطولة . ولم تكن والدة فادية في تهويل . فإذا توعدت ابنها بالموت فستنجز وعيدها . ومضت تقول والكلام الصاحب الغضبان على احتدام فيها : أتجسرين على التلفظ بالعهد والحب وأنت تذكرين الأعمى الطريد ؟ ... إنك لطائشة : فالجهالة مستحكمة منك . على أن الزمن كفيل بأن يزيح عن عينيك الغشاوة الطامسة إنسانيهما ويحتاجك الندم الأكل . ولكن من لك وقد تخاذلت أن يلتفت إليك ؟ ... فكوني ذات إدراك ولتنفذ عينك إلى صميم غدك . عليك أن تتحاشى الشبابة ، والكبوة ، والقهر ، وكلها بانتظارك وأنت تلتوين عن محبتك . أناخاطب ذات خفة وبله فلا تفهمني ؟

فلم تخرج عن صيحتها الحاطمة : أقتلاني . أقتلاني .
من عارى . قلبى لا يطيعنى فى نبد هواى !

فنفد صبر الأم وهتفت بمستطير الحق : وسنقتلك .
ملك حلال لنا . لن يضم هذا البيت من يشوقه تقويض مكانتنا
إذلالنا . فاستعدى للفظ روحك !

وانفتلت إلى زوجها زاعقة : أقتلها . هذا هو الدواء الحاسم .
فكل إقناع نبا عنها . أقتلها بلا إبطاء وما ترمى إلى سوى تحقيقنا .
فإنها لى صمم الحجر . كل نصبح يضيع فيها . وكل جهد فى
النهوض بها من الحمأة يطير كالهباء . ليت أبقينا لك مذك
فى استلال أيامها . فاقتلها ، وقد طاشت عن مستواها ، لئلا
تكون خشبة فى نعشنا !

غير أن الأب كان قد سكن بعد فورة . فالعاصفة هدأت
لتفسح إلى الروية والتأنى وما تزال فادية ابنته الفضلى . وأجمع
على مداواتها بدائها . فيلوذ بمن تهوى كى يقف بها عن جماحها .
نظام الطبقات لا يخرج عن كونه المنهاج الأمثل فى عرف
أمين الطريف . أما خلجات الأفئدة ، وصيحات المنازع ،
فهى لديه ترهات . كل بيثة تنهل من معينها ولا عبرة بالشاذ ،
بل لا قيام له . فما بذل أبو حميد من نفسه كى يعود القهقرى .
ونظر فى ابنته إلى منزلته كأنه يزوج نفسه . فلا يليق بآبنة

أمين الطريف سوى نظراء أبيها . وفي هذا الطريق قاد العازف
 الأعمى . على ناقر العود الضرير أن يسلخ منه فادية كي يرفعها
 إلى مستوى انحدرت عنه . كأن نبضات القلوب محدودة المرى .
 فليس لها أن تتجاوز نطاقاً مضروباً عليها . وارجمتهه للكفيف
 الشهيد ! ...

ولج عزيز عدوان حجرة فادية متوكئاً على ثلاثة لا تزيف عنه . عوده وعصاه وعماه . وانضم إليها الرفيق الآخر وكان قد نأى عنها . فاليأس بعد جلالة عن العواد الضرير ارتد إليه يجهر بحرصه على منيع الولاء . ومشى عزيز إلى فادية يحياها بابتسامة هادئة : إلا أنها مشحونة بالألم ، وكأنه يدوس قلبه في كل خطوة يخطوها . فليمت فيه هذا التباه النبضة ولا حق له بالمسرة . فما حفل به الوجود ليعلو به عن الأشواك والأطمار .

وبدا لفادية فهزها إليه متأجج الحنين . غير أنها لم تصدق ناظرها . كيف اتسع لعزيز السعى إلى غرفتها ؟ ... ألم يبصره أبوها ؟ ... كانت ترقب له الطرد والشم ، بل القتل ، فما به يبدو إزاءها بهدوء وأمان ، كأن لم تضطرب لأجله الأرواح ، ولم تتقلقل أسرة في موداتها ، مع مكين وثامها ووفور طمأنينتها ؟

وشخص لابنة أمين الطريف أن العازف الأعمى انسل إليها على غفلة ممن في الدار . فهتفت له تحية بصوت يترنح فيه شجو الأغاريد : ألا مرحباً ، مرحباً وقد جئت يا عزيز !

واعترمت أن تخفى عنه ما دهم المنزل من تباريح .
 وخافت عليه من نقمة أبيها . ومالت إلى صرفه عنها لئلا يلقي
 مصرعه وقد درى به أهلها . وحارت بين أن تبقى به وأن تميل
 به إلى الرحيل . أما هو فبدا منها وقد دله عليها صوتها . وما زال
 يبسم لها بسمته الزاخرة بالشجن . وتعجب من نفسه وقد ملك
 القدرة على النطق . فقال بنأمة تغالب ما تنوء به من غصص :
 يدهشني أن يلم بك التعب يا فادية ، مع أني غادرتك وأنت
 في خير عافية . فإذا انتاب الحسن الأنيق من وجيع ؟ ...
 وددت لو أن ما بك اعتراني ، ونجت الملاحاة الفريدة من
 لؤم العناء !

فحفظها حرصها عليه إلى إبعاده عنها . وهمت بأن تعالنه
 ضرورة التزوح عن المغنى المنيف وهي المصابة بداء وبيل
 تخشى فيه العدوى . غير أنها تحامت إيلاسه ، وشاقها أن تراه .
 وجلس عزيز بقربها وكلها قلق عليه . وتلفتت إلى جميع
 النواحي لترى هل من يرصده . وعقدت النية على افتدائه بحياتها
 إذا ناله مكروه .

وراقتها كلماته ولست فيها وقدة الولوع . قالت والخوف
 عليه يستعر فيها : سلمت يا عزيز . إني لعلى جمام اليقين
 بنبل روحك وإخلاصك . وما يقبل يوم إلا وينفخني منهما
 بمكين التبشير !

فقال وهو يتزع عوده من مصانه : هل لك فى الإصغاء
إلى رنين الوتر ؟ ... لا بد أن يخفف عنك سورة العلة ؟ ...
وقعت على لحن بهيج يروقى أن أشنف به أذنك !
فتعاطمت هواجسها وهتفت : لا ، لا !

أتذيع أمره وتفضحہ فتعرضه للويل ؟ ... قال يستوضح
متمهلاً فى أداء الكلام : ولماذا لا تلقين مسمك إلى الصفايا ،
هل يؤذك نقر العود ؟

فأجابت بشدة تفرض الإقناع : نعم ، نعم !
قال يميل إلى محادثتها فى ما جاء فيه : هو لحن سمعته ليلة
أمس ، فى مجلس حاتم منظور ، زينة البلدة . دعا إليه نخبة
من المغنين والعازفين وكنت فيهم ، فشجائى الالحن القسم واجتهدت
فى حفظه كى أؤديه بين يديك . أما وأنت لا تطيقين رنات
العود فسأرجى نشره ريثما تنعمين بالنشاط . وأرجو أن
تدركيه فى موعد وشيك !

وما كان إلا مخترعاً . بيد أن المنهج المبيت يقدر عليه هذا
التعريج على حاتم منظور إحقاقاً لشهوة أبيها . فلم يند عن
الهائم الضرير أن أميناً الطريف وراء الجدار مرهف السمع .
فكل كلمة تلقى لها فى وعيه وطيد القرار . واستفهمت فادية بعيد
الفضول : وهل أحيا حاتم منظور فى ليلة أمس مجلس طرب ؟

فأذاع يتغنى بما أثر حاتم ، وفي كل لفظة يطلقها فلذة من قلبه الفتيت : لحاتم في كل ليلة مجلس أنس . فأنى لاح الصفاء استهدى مراتع البهجة موثلاً حاتم منظور . فكأن هذا السيد المغبوط مفرع كل نسمة من مرح وبشر . ينفق عن فوران من نعمة ولا يسأل يده عما أطلقت من وفر . فتغرف وتهب . وما يشوقها إلا أن تضيء الغبطة في القلوب ، وأن ينجلي عن الجباه العبوس . أبقى الله أباك . إن حاتمأ لشبيه به في نفحات الجود . غير أن شباب حاتم يخلع على مجالسه نارا مشبوبة من اللهو العريض تماسك عنه رصانة أبيك . وإن القوم ليزحفون إلى داره أسراباً تلو أسراب ، وكأنهم لديه في عرس لا نهاية له . وددت لو شهدت محفلاً من محافله ، إذاً لعرفت السيد الرحب الفناء ، المبسوط النوال . كل ما فيه على عطاء . قلبه ، وفه ، ويده . ما رأيته إلا وأحة من كرم ، عنده لكل نزيل

خباء !

وأفاض بما يستهويها . وأحس وكلماته تطفو على شفثيه بكونه ينعي نفسه . فيموت ليسخو بالحياة على سواه . وهو الفداء الأكمل . تمحي غبطة لتفسح إلى غبطة أخرى مجال الانبثاق . كأن الوجود يضيق بالبشاشات . فلا تنتعش روح بسوى هلاك روح . ولا تنقش الغضون عن جبين إلا لتدهم جبيناً آخر . وهكذا

دواليك . هناء نفس بشقاء نفس . وما للمساواة مقام .
 فأكبرت على رغمها باهر الفخفة . والمرأة عبدة البذخ
 والإسراف . فما يشوقها إلا أن تحيا في سمين الترف . واستغفمت
 فادية وخيال حاتم منظور ما ينفك يرسو في ذهنها منذ حدثها
 عنه أبوها : وهل تتسع أموال حاتم لهذا الإنفاق كله ؟

فأبان عزيز عدوان بحماسة يزرجه إليها الواقع والميل إلى
 إرضاء أمين الطريف : ليس لمن ملك البحر أن يرهب الجفاف .
 حاتم منظور في خضم زاخر باليسر ، فأنى يتهيب الإملاق ؟ ...
 ما اشتيت إلا أن تكوني لهذا الواهب بلا إمساك ، المقتعد
 ذروة الفتوة ، القابض من السعد على الزمام !

فهمت به مرعوبة : عزيز ، ماذا أسمع ؟ ... هل تولتك
 الخفة ؟ ... ما بك تهذى ؟ ... أمجنون أنت كأنك ضعت
 عما بيننا ؟

فزفر وأجاب بلوعة دامية تأكل من لبه : ما عرفت نفسي
 مجنوناً إلا وقد جلست ، أنا الرث الثوب ، الخافي القدمين ، إلى
 مائدة الأرباب . وهل للجوع والشبع أن يلتقيا ؟ ... وهل
 للفقر والغنى أن يدرجا في الأسلوب نفسه ؟ ... إن من ينظم
 الدرّ والخرز في سمط واحد ليميل بالناس إلى الجزء به . وأنا ،
 وقد صبوت إلى إحقاق المحال ، لم أزد على إضحاك العقل مني .

فأطلب إليك إعفائي مما نذبت له وكدي ولا قبل لي به .
 فاغفر لي جرأتي على التماس مودتك وليست لها أهلا . ومتى
 كان للسفح أن يطمع في القمة ؟ ... وإذا دب إليه الغرور
 وهاجته حنين الاستعلاء فهل له أن يتبدل عن كونه سفحاً ؟ ...
 ومتى يتسع للجدول أن يمسي بجرأ ، بل بحيرة ؟ ... فهل يدرك
 هذه الأمنية مهما أجهد جهده وأقنى ذرعه ؟ ... إن للوجود
 طريقاً مرسوماً يجري فيه ، وهيات أن ينطوى عنه . وهذا الطريق
 المرسوم نتهجه جميعاً مكرهين على أمرنا . فالمعدن النبيل ،
 والمنجم الخبيث ، ينطلقان فيه دون أن يمتزج بعضهما ببعض
 في سوى ما ندر . ومع امتزاجهما يصعب التثامهما . فتظل
 ثمة حوائل دون ذوبان أحدهما الآخر . وهذه هي حالي وحالك .
 لقد التقينا ، ولكننا لم نمتزج . ما أجد لك خيراً من حاتم منظور .
 فالنضار يعانق النضار ولا ينجل . والنسر يشق والنسر مسابح
 الأفلاك ولا يحتقر قرينه . وكم يسخر الصقر من نفسه وهو
 يجوب الجو في مباراة الذبابة ، وليست جديرة بهزة ريشة في
 خوافيه . وكم يزرى الذهب بالنحاس وقد مال الصائغ إلى
 مزج المعدنين معاً ليغض من شأن العزيز النفيس . وأنا منك
 ذبابة حيال صقر ، ونحاس مبتذل تجاه وضاء الذهب ،
 فأني يجمع الزمن بيننا ونحن من أنفسنا على طرفي نقيض ؟ ...

أنت للمجد ، وأنا للغضاضة ، فكيف نطمع في اتحاد ينحو
به نورك ؟

فأمعن في تدوينها وهو يسوق إليها هذه الحواطم . وزعقت
بارتعاد : هل أبصرك أمين الطريف قبل أن تبدو إزائي ؟ ...
لا ريب أنه رآك وأملى عليك هذا المقال الزاهد ، وإلا فمن
جنح بك إلى الانقلاب على الألفة ؟ ... لست صاحب هذه
الآيات وما أنت فيها غير ناقل . أما دفعك أبي إلى نفسها في
وعى كى يفسد ما تواضعنا عليه ؟ ... قل ، قل . كن جريئاً
في إعلان الحقيقة الصراح كما بدوت جريئاً في دحض ميلك .
أما حملك أبي على التقهقر عني وإغرائي بحاتم منظور ؟

ورسخ في خاطرها أن عزيزاً أشبه بالحاكى . فما يعالنها بما في
ضميره ، بل يردد ما لقنه أبوها من أمثولة . وتجلى لها سر الرضى
عن دخوله عليها . فما نعم بهذه الصبوة إلا وقد عاهد على الانتحار .
فينكر نفسه ، ويحجد جبهه ، ويترنم بعوارف حاتم منظور .
فالمكيذة مدبرة . وليس للعازف الأعمى أن يشذ عن شهوة أمين
الطريف . وإلا فالرمس يرصده . ويا ويله من غضبة أبي
حميد !

وعزيز ، وقد هاله أن يجهر بالعصيان ، وأن يعيث بالواقع
الصراح ، فيقيم نفسه بمكانة فادية ، ما استطاع إلا أن يتنى

عنها هواجسها على فيض ما تزخر به من الصدق . قال وهو
يخفق بيديه الاثنتين فؤاده : أأكون بحاجة إلى أهلك كي أدرك
موقفي منك؟ ... إن أكن أعمى العين فلست بأعمى النية .
وما للمحبين أن يخدع بعضهم بعضاً ويجروا أنفسهم إلى الهلاك
بدافع العناد الغبي . أنت برضاك عنى تفقدين جلالك وسمعتك .
وكيف أطيق ، وأنا المتهالك على استبقاء مكارمك ، أن أراك منهما
في خسران ؟ ... لا . ليس الحب في أن أضحى بك كي
أهناً . ولن أهناً وسأقضي على نفسي وعليك بالحن الحرارة حتى
لا تكاد تنتهي . بل الحب في أن يلتفت الهائم إلى مصلحة من
يهم به ، فيقرها على رغم صيحات جنانه . ولا بد في الشوق
الأسنى من فرجة للهدى ، لتنظيم الأمور ووزنها بعين السداد
القوم . وأنا نظرت إلى غدك فيما أدخلو إلى ضميري ، فصارحني
بكوني أجور عليك وأنا أبيع لك مرافقتي . فإن طريقى المملوء
بالحفر ، وفي كل خطوة كبوة ، وأنت ما تعودت إلا المسير في
السهل المطمئن . طريق عزيز عدوان تلال من شوك ، وليس
لقدميك البضتين ، الرخصتين ، أن تقعا على ما يدميهما
ويؤلمك . في طريقى الشقاء ، والحرمان ، والخطر ، وما كان
للراتع في الأمن أن يعرض نفسه للمكروه . لتبقى الدرة اليتيمة
في حرزها وليس لها أن تفقد رونقها بتزولها إلى بطن التراب .

فالفحمة المسدولة على بصر عزيز عدوان ترافقه في عيشه كله ،
فلماذا تظلمين نفسك وترتضين لها ، وأنت المتقلبة في المتاعم ،
ما ارتضى لى زمنى من حيف وضيم ؟

فصاحت وهى تجتهد عفواً فى أن تخفى ما فى جيدها من
آثار أصابع أيها ، لئلا يبصرها عزيز ، مع يقينها بأنه الكفيف :
ولكنى راضية لأجلك بكل ضنى ، على أن يجمع بيننا الحب
الأثيل ، الركين !

فهز برأسه هزة يائسة وقال مستهيناً بالمجازفة المطبوعة على
فاضح الإخفاق : موعد الهزل انقضى ، ونحن الآن فى عهد
الرزانة . فلنفتح أعيننا على الحق ولنوطد عليه مصيرنا . كنا
بالأمس مازحين ونحن نتعاطى أفاويق الهوى ، فلنتفض منا
الدعابة ولنقابل الحقيقة سافرين . لا حظاً لمنكود !

وابتسم ابتسامة مرّة كأنها عصارة قلبه المفلول . فهتفت
به فادية : أ تكون مفطوراً على الخيانة يا عزيز ؟ ... ألا
أين الوفاء ، أين الحفاظ ؟

وتفجرت مدامعها تذيع يأسها . فكاد حبيبها الأعمى
ينوح . إلا أن الأذن المفتوحة وراء الجدار أهابت به إلى التماسك .
فاكتفى بأن يقبض على معصم فادية المختلجة فى أساها ويقول
بصوت أبح ، مكدود : الوفاء فى أن أدراً عنك الفاجعة .

الحفاظ في أن أقودك إلى الغد الباسم . لا بأس على ضرير
مثلي ، لا تصادفين فيه خيراً ، أن يموت وتسلم الزهرة الواعدة ،
الرائحة في أكناف العيش السعيد !

وتلاشت عزمته . وأحس بأنه يطعن كبده بنصلة ذات
حدين ، لا تبقى على حشاشة . وليست فيه ابنة أمين الطريف
استرخاء المهمة ، وهو المكره على تمثيل دور مفروض عليه .
لكأنه البريء المحكوم عليه بالموت وقد جنا رأسه للشفرة
القاصلة . ومالت إلى إحياء راكد جهده صارخة به : هذا صوت
الخيانة يهدير فيك . أنت سليل الغدر والمكر . ما عرفت الأمانة
تهون إلا وأنت حارسها . ناديتك للصفايا تنهل من رحيقها فجبننت
عن ورود ينبوع . نهضت بك إلى الذرى تستنشق فيها أعراف
السمو فأبيت إلا أن تبقى زاحفاً في الدرن . أهبت بك إلى
الخماثل الأبيكار تقتطف منها الجنى اليتيم ، فقررت من الاستمتاع
بالشهى الثمين . ألا ما أوجع خيبتى فيك . كأني وقد ارتضيتك
حبيباً وقعت على خيال عابر لا أثر له !

فكادت تجهز عليه وقد عصرت لذعاتها الحداد ما تبقى
من مرضوض مهجته . على أن الطائر المذبوح ما استعصى
عليه البيان . فظل يجد بعض الحججة على تبرئة نفسه من لطخة
الانكفاء . قال وكلماته تغص بدمه : ما جهرت . بسوى الحق

أيتها الأنسة فادية . أنا كل ما رميتني به من نعوت . وأنى أكون
 لمثلك أليفاً وأنا ابن الظلمات وحليف الأسهال ؟ ... فما أدمنت
 شرباً تبتل به شفتاك ، ولا مأكلاً يعضغه فمك ، ولا مجلساً ينيره
 ضياؤك . أنا ناقر عود يحمل أوتاره على كتفيه ، وكأنما يحمل أوزاره ،
 في التماس الرغيف . وسأظل منك ناقر عود . فتطربك ألحاني
 وحسب ، وإن تكن تطلقها نفس جفاها الطرب . وهل لمن ملأت
 الأقدار نفسه أنات ودموعاً أن يحظى بالبسمات العذاب ؟ ... وداعاً .
 لن أعدو حظي المكتوب : سأعود إليك ، ولكن كناقر عود !
 وتحرك يروم النهوض . وراعه أن يستطيع الخراك وقد
 خيل إليه أنه لفظ روحه وقضى . على أن الألم أبى أن يفلت
 ضحيته . فوهب لها القدرة على الوقوف والمسير إمعاناً في
 هصرها . ونادته فادية من قلب يعول : إلى أين ؟ ... إلى أين
 يا عزيز ؟

فأجاب وما تبرح ألفاظه مخضبة بدمه الفائر : أنا وحاتم
 منظور على موعد . دعاني إلى إحياء مجلس أنس !
 ولم يجد غير هذه الوخزة يلسع بها لؤم القدر . هو مدعو
 إلى الرقص على قبره . وغادر فادية الغائرة في لوعتها المحرقة تبكي
 باكورة الشغف . ولم تحقد على العازف الأعمى وما انفكت
 تراه يمثل دوراً مقدوراً عليه ، بل حقدت على الزمن وما

يفتأ يقود الناس أنى شاء ، لا كما شاؤوا . فهم بين يديه حجارة
وهو بينها ويرفعها مداميك فوق مداميك . وليس لحجر منها
أن يشذ عن مدامكه ولا تبديل فى المكتوب .

وعلت شهقات فادية وضربات عصا عزيز تفرع جبهة
الحضيض . ومشى الأعمى ثملاً بيأسه . ولقيه فى الرواق أمين
الطريف فعانقه ، وهمس فى أذنه : أحسنت . إني لمدين
لك بالوزين . شكراً جزيلاً وقد ذهبت بلبالى !

وألقي فى يمينه صرة من الدنانير . فابتسم لها عزيز عدوان
بازدراء المحتقر . وتجرأ على القول : شكراً جزيلاً . إبقها لمن هو
أحوج بها منى . لا تزد فى بلبالى !

فارتجف أبو حميد واتسعت عيناه هولا . أدرك مبلغ جنائته
على الأرواح . إلا أنه أغضى على القذى . وللمرة الأولى تشك
فى صدره النصلة فيحتمل وقعها ويغمض عنها الأجفان . عزيز
عدوان لم يفتشت بحق فى ما نفتش وهو المنكوب المظلوم . ولكنه
نظام الطبقات ، ولكنها المداميك يعلو بعضها بعضاً ولكل حجر
مكان مرسوم ...

واتسع لحاتم منظور فى دار أمين الطريف على الأنس
والرحب . ودعيت فادية إلى الامتثال فأطاعت بعد صاخر العنف
وفى قلبها ولولة . ليس لها أن تلج فى معاندة أيها . ورغب

أبو حميد في الإسراع في عقد الزواج وما للأيام أن تتوالى في
الانتظار . وحاتم أيد الأب في المطلب . عليه أن يعود إلى
تجارته في العالم الجديد .

وازدانت زغرنا بأبهى مطارفها إكباراً لليوم السنّى . واعتلى
فرسانها صهوات الخيل وقد تبرقشت رماحهم بالألوان الضاحكة
كأنها وجه الربيع . وركبت الزينات الهوارج على غناء وحداء .
وإنهن لعلى وفرة في المضارب المنشورة في أصقاع لبنان الشمالى .
وماجت فتيات زغرنا أسراباً تلو أسراب يرقصن وينشدن على
ألحان الدف والمزمار وقصفات البارود .

وما خلا الحفل من عزيز عدوان ناقر العود ، وهو كالملح
للطعام . فإذا خلّت منه مجامع الصفاء فن لها يلهب روحها بالبشر
الفتيق ؟ ... وجمالت أوتار الضرير . جولات رحاباً كأن في
كل رنة خفقة من وله ، ودفقة من خمر . وترنح سامعوها على
نشوة أزرت بحميا الكؤوس . وعلت الأصوات تستريد الناقر
إبداعاً : إيه يا عزيز . هات من هذا الرحيق !

وأفاض العازف الأعمى بنجائبه . نفسه تسيل على الأوتار .
فليأخذوا منه كل ما عنده . وأجاد كأن اليوم يومه . فادية
تزف إليه ، لا إلى حاتم منظور . وأصغت فيه زغرنا إلى روائع
الرنات فاستعبدها . وكأنها بين يديه أمة متيمة ولهى . هذا شجو

قلب لا شذو عود . وسعى إليه حاتم يمتدح التفوق ويسخو
 بالعطاء النصير . وما تجرأت قادية على الاقتراب ممن أقصته
 عنها أحكام البيئة ، مخافة ألا تملك نفسها فتشرحبها الكظيم .
 فاكثفت بأن تنظر من بعيد إلى الحبيب المتخلف قسراً عن
 طيبات البنى ، وفي روحها نحيب ، وفي قلبها زفير .

وانطلقت السيارة على أجنحة بالعروسين تدفعهما إلى الشاطئ
 ليركبا منه البحر إلى أميركا . وظل مجلس الطرب معقوداً
 وأوتار عزيز عدوان تجده كلها خبا . فليسكر بنو قومه بأنغامه ،
 وربما لن يتفق لهم أن يسمعه !

وما خرس الوتر إلا والفجر يشرف على اليقظة . فانتثر
 الحفل يأوى إلى المضاجع مهدداً بالروعة المسماح . وعزيز
 تهادى إلى مثواه ، ولكن ليعود فيمثل وحده برنات أوتاره . ففي
 نفسه لحن ما يزال يشواق إطلاقه . وهو اللحن الشرود المجنح .
 وما كاد ينتهى منه إلا وقد انقطع الوتر . فأكبّ عزيز عدوان
 على عوده الجريح يبكيه . ولكن لطف الله بعزيز . مات بطلوع
 الصباح ، ويده ممسكة بوتر مقطوع ، وعين قلبه جامدة
 على سبوح السراب .

(تمت)



- ١ أرنبو والكنتز
- ٢ كتكت المدهش
- ٣ عيد ميلاد فلة
- ٤ فرفر والحرس
- ٥ ذيل الفأر
- ٦ البطة السوداء
- ٧ انتصار فيروزة
- ٨ حسن والذئب
- ٩ حبة القمح
- ١٠ زحلف الشجاع

أول مجموعة من نوعها باللغة العربية يجد
الطفل فيها قصصاً مفيدة مزيّنة بالصور
المبتكرة ومطبوعة بالألوان الجميلة

تصدرها
دار المعارف بمصر

بمعاونة السيدة أمينة السعيد والدكتور يوسف مراد والأستاذ سيد قطاب

أفكار

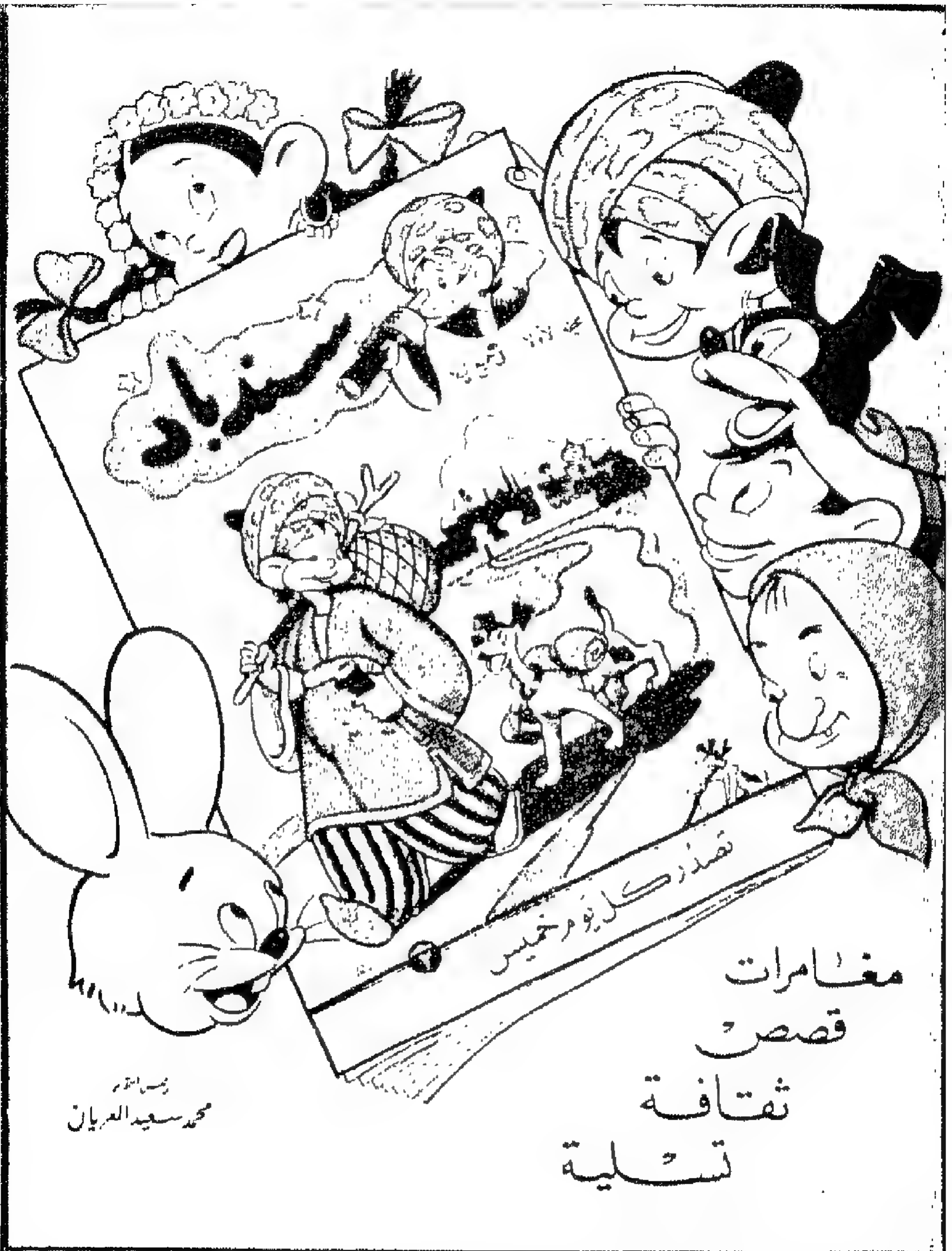
مجموعة من القصص الرشيقة المفيدة
يجد فيها الطالب في جميع مراحل النمو
المتعة والثقافة وسمو النفس

١٢	١	عمرون شاه
١٢	٢	مملكة السحر
١٢	٣	كريم الدين البغدادى
١٢	٤	آلة الزمان
١٢	٥	الأمير والفقير
١٢	٦	كتاب الأدغال
١٥	٧	بينوكيو
١٢	٨	نبوءة المنجم
١٢	٩	روبن هود

تصدرها

دار المعارف بمصر

بإشراف الأستاذ محمد فريد أبو حديد بك



تصدرها دار المعارف بمصر
تطلب من باعة الصحف والمكتبات

ظهر حديثاً :

ديوان عزيز

للشاعر الشهيد
الدكتور عزيز فهمي

قدم له
الدكتور طه حسين

الثنى ٢٠ قرشاً

منظم الطبع والنشر
دار المعارف بمصر

المركز الرئيسى : ٥ شارع ماسيرو القاهرة ت ٤٩٨٦٨
فرع الفجالة : ٩ شارع كامل صدقي القاهرة ت ٤٩٨٦٦
فرع الإسكندرية : ٢ ميدان محمد على الإسكندرية ت ٢٣٥٨٨
مكتب بيروت : شارع السور بناية العسيل ت ٦٧/٣٥



منعشة

لذيذة

مشروب الضيافة

محمد عبد الغني حسن

قرأ

نيجان تهاوت

دار المعارف بمصر

نیجان تھیوت

الإعلانات يتفق بشأنها مع

شركة إعلانات الشرق الأوسط

٢٢ شارع عبد الحالى ثروت تليفون ٤٧١١٧ القاهرة

محمد عبد القنى حسن

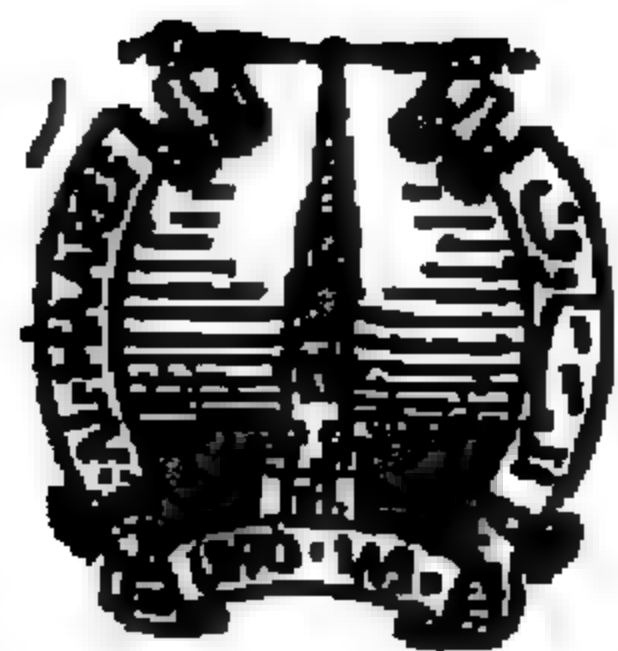
نيجان تخطاوت

١١٧

أقرأ

دار المعارف للطباعة والنشر بمصر

اقرا ١١٧ - اكتوبر سنة ١٩٥٢



جميع الحقوق محفوظة
لدار المعارف بـمـ

استهلال

« قل اللهم مالك الملك ، تؤتي الملك من تشاء ، وتنزع الملك
ممن تشاء ، وتعز من تشاء ، وتذل من تشاء ، بيدك الخير ،
إنك على كل شيء قدير »

إن كريم

عرش علي صنم

لم يكن البطل الفاتح «محمد بن القاسم الثقفي» هو أول جندي مسلم وطئت قدماه أرض السند في العصر الأموي . ففي السنة الثالثة والأربعين من الهجرة غزا المسلمون السند غزوة استطاع ، ولكنهم لم يمعنوا في البلاد ، ولم يستطيعوا أن يدخلوا في قلبها لكثرة ما فيها من المخاضات والأوحال ومناقع المياه .

وفي زمن الحجاج بن يوسف الثقفي كان «ابن مسعر التميمي» عاملاً للدولة الأموية على ثغر السند ، إلا أن العرب ظلوا على مرابطتهم في سواحل الهند وثورها .

وكان أفراد من العرب وأهل السند يترددون على أماكن في داخل بلاد السند ، ويجوبون أرضها طلباً للتجارة أو سعياً وراء الرزق ؛ وكانوا يحدثون الناس عند عودتهم بطرائف عن هذه البلاد ، وغرائب من أحوالها وعجائب أمورها . . . فكانت تغتلي في نفوس القوم رغبة ملحة في فتح هذه البلاد وضمها إلى

اللواء الإسلامي، كما انضوت تحته ألوية الفرس والروم وغيرها من البلدان والممالك الضخام .

وكان في الشباب العربي المسلم الناهض شاب يجتمع مع الحجاج بن يوسف الثقفي في النسب . فهو ابن عمه ، ويلتقى معه في « الحكم بن أبي عقيل » .

ولم يكن محمد بن القاسم — ابن عم الحجاج — قد خطا إلى العشرين بعد حين قامت في نفسه الرغبة إلى الجهاد والفتح . لقد كان في السابعة عشرة من عمره حين استعمله الحجاج على ثغر السند، وحين سير معه ستة آلاف مقاتل من خيرة الشباب العربي الذين تمتلئ نفوسهم حماسة وتدفقا وتشوقاً إلى خوض الغمرات ، وعدم المبالاة بالأهوال

وجهاز القائد الشاب بكل ما يحتاج إليه جيش يضرب في سبيل الله ، ولم يفت إدارة التموين في ذلك الجيش أن تمده بكل ما يخطر على البال وما لا يخطر من وسائل الإمداد والإعداد . . . حتى الخيوط والإبر والمسالك التي قد يحتاج إليها الجند في رتق ثيابهم حتى لا تتسع خروقهم على الراقع . . . وكان الحجاج على معرفة تامة بأحوال هذه البلاد النائية ؛

وهي معروفة لم يخلقها العيان والمشاهدة، ولكن أكدتها الأخبار الوثيقة التي كان الحجاج يلتقطها من أفواه السياح والرحالة والتجار والمستطلعين .

وقد بلغ من عناية الحجاج بتموين الجيش الذهاب إلى بلاد السند أنه سمع أن الخل في هذه البلاد شحيح غاية الشحة، وأن جنوده قد لا يستغنون عنه في الطبخ والاصطباج به . . . فعمد إلى القطن المحلوج فنقع في الخل الأحمر الحادق ، ثم جفف في الظل . . . ثم قال : إذا صرتم إلى «السند» فانقعوا هذا القطن في الماء ثم اطبخوا به واصطبغوا . . .

وقد أغنت هذه الحيلة الطريفة هذا الجيش عن أن يحمل معه الخل في زجاجات وأوعية قد تعطب على الطريق ، فوق أنها عبء ثقل على ظهور الخيل والدواب ، التي يجب أن يخفف عليها وهي ذاهبة إلى ميدان القتال .

وسار محمد بن القاسم إلى «مكران» فأقام فيها أياماً ، وما زال ينتقل من بلد إلى بلد ، وتسلمه أرض إلى أرض ، حتى أتى مدينة «الديبل» وكانت أهم بلد بالسند .

واستقرت النوى بالقائد الشاب في مدينة «الديبل» . ووافته

السفن الحربية التي كانت محملة بالرجال والسلاح والأداة ،
فكانت الغارة على المدينة السندية المقدسة برية بحرية .

وأخذ الجنود يتخفون من وعشاء الرحلة ، ولكنهم سرعان
ما حفروا الخنادق وركزوا الرماح عليها ، ونشروا الأعلام ،
وأنزل الناس على راياتهم في منازلهم المخصصة لهم .

وكان القائد الشاب قد حمل معه فيما حمل من عدة القتال
منجنيقاً عظيماً يقال له « العروس » . وبلغ من ضخامة
« العروس » وعظم حجمها أنها كانت تحتاج إلى خمسمائة رجل
لإدارتها وإمدادها . وكانت ترى بالحجارة الضخمة على مسافة
بعيدة فتدك أقوى الحصون

وكثيراً ما سمع القائد وجنده عن « البد » الهائل الذي كان
في مدينة « الديبل » بالسند . . . وهو الآن مع جيشه أمام ذلك
الصنم الضخم وجهاً لوجه . . . لقد كان « البد » صنماً عظيماً في
بناء عظيم . . . وكان تحت منارة عظيمة مرتفعة ، وفي رأس
المنارة دقل عظيم . . . وكان ذلك الدقل أو — السارية — يحمل راية
حمراء إذا هبت الريح أطافت بالمدينة في دورة واسعة فرآها
القريب والبعيد .

وحاصر المسلمون المدينة السندية المقدسة ، وطال حصارها
والعرب في وفرة من الزاد والمثونة ، وأهل المدينة على شفا نفاد
أقواتهم وأزوادهم .

ورمى الفاتحون العرب سارية « البد » العظيم بحجر ضخم من
أحجار «العروس» فكسرت سارية الصنم ، وتمزق اللاواء ، وبعثرت
الراية الحمراء . . . فتطير أهل السند بذلك ووقع في نفوسهم
رعب شديد ، ودار بين الفريقين قتال أبلى فيه العرب بلاء
حسناً ، وقاتلوا مقتلة عظيمة ، واستمرت المعركة حامية الوطيس
ثلاثة أيام بلياليها ، لم يطعم الفاتحون فيها سبّة من النوم إلا غراراً . . .
واحتل محمد بن القاسم المدينة وأنزلها أربعة آلاف من جيشه
البري .

وسرت في «السند» أنباء هذه القوة الزاحفة التي لا يقف
في سبيلها سد ولا حصن ، ولا يصدّها هول ولا خوف . . .
ولأنما هي ماضية إلى غايتها كما يمضي السهم إلى هدفه ،
فكانت كل مدينة تؤثر الطاعة والتسليم في سلام وعافية ،
وكان ابن القاسم لا يمر بمدينة إلا فتحها وصالحه أهلها عليها .
وكان « زاهر » ملك السند يجمع جموعه وينظم صفوفه .

لكى يلتقى المسلمين لقاء يحسب فيه السلامة له ولقومه . وكانت
الموقعة قريباً من نهر «مهران» . وكان ملك السند على فيل عظيم
كعادة أهل تلك البلاد فى قتالهم ، وحوله التكاكرة - وهم
قواد السند - واشتد القتال بين الفريقين إلى حد لم يسمع
بمثله . ودب اليأس فى قلوب أهل السند ، على حين صابر
العرب مصابرة أذهلت أعداءهم . ولم يحن المساء إلا وقد انهزم
جيش «ذاهر» ، وسقط ذاهر نفسه من فوق الفيل ، وظل يقاتل
حتى قتل

واستمر ابن القاسم ممعناً فى الفتوح حتى دانت له «السند»
كلها بلداً إثر بلد ، وما زال كذلك حتى بلغ مدينة «الملتان» ،
وكان صنمها معظماً عندهم ، نهوى الأفئدة إليه من كل فج ،
وتهدى إليه الأموال ، وتحلق عنده الرءوس واللاحى . . .
وتقدم له الضحايا . فحاصر المدينة ، وقطع الماء عنها كعادته
فى كل حصار ، وقاتل سدنة الصنم العظيم وكان عددهم ستة
آلاف . . . وأصاب المسلمون فى هذه المدينة المقدسة ذهاباً
عظيماً ، قيل إنه ملأ بيتاً طوله عشرة أذرع وعرضه ثمانية .

وكانت هدايا القائد الشاب تتوالى على كبار الأمويين

في الشام والعراق . . . وأراد أن يطرف ابن عمه «الحجاج» بهدية غريبة، فقدم له فيلا من السند قيل إنه الفيل الذي كان يحارب عليه «ذاهر» ملك البلاد . وأجيز الفيل البطائح في سفينة ، وأخرج في مشرعة الماء التي كانت تدعى «مشرعة الفيل» نسبة إليه . وقد لفتت جواميس السند نظر الفاتح الشاب فبعث بألوف منها إلى «الحجاج»، وهذا يعث منها إلى الوليد بن عبد الملك بأربعة آلاف .

وسقطت أصنام السند صبا إثر صمم ؛ وكان مقتل «ذاهر» ملك البلاد نهاية عرش الأصنام في تلك الأصقاع . . .

الأموى الطريد

لم يشتف الناس وحدهم من الخليفة المصروع ، ولم تكتف
الأقدار الساخرة بأن يقطع رأس الخليفة وهو يناجز أعداءه فى
قلة من أصحابه الهاربين معه ولكن هرة - لعلها كانت
جائعة - نظرت إلى الرأس المجزوز والدم يقطر منه ، فاققضت
عليه فى وسط الجماعة التى نفذت القتل ، واقتلعت لسان الخليفة
المصروع من رأسه المجثث وأخذت تلوكه وتمضغه وتلمظ !
وتخرج لسانها وتمسح به شفتيها . . . فلما تبلمت من الزاد الهنيء
بلسان خليفة كانت الدنيا تأتمر بأمره ، أخذت طريقها خارج
الجمع المحتشد ، ومضت إلى سبيل لها غير معلوم . . .

ليست هذه القصة وحياً من الخيال أو ضرباً من الأوهام ،
ولكنها قصة الخليفة المقتول « مروان بن محمد » آخر خلفاء بنى
أمية . ولقد حاول هذا الخليفة المغلوب على أمره من رجال الدولة
العباسية الناشئة أن يحتال على الأقدار فينجو بنفسه بعد أن
فقد عرشه ، وخسر دولته ، التى كانت أول دولة عربية فى الإسلام .

ولكن هل ينفع الحذر من القدر؟ لقد ظلت رجلاه تمعنان في السير وتجدان في الحرب ، وتنتقلان من أرض إلى أرض . . . ولم يدر المسكين أن الأقدار كانت وراءه تطلبه ، وأن الدهر كان وراءه يرصده . . . والدهر لا ملجأ منه ولا هرب . . . كان مروان بن محمد آخر خليفة أرادته الأقدار للدولة التي أنشأها معاوية الداهية . . . وكان كل شيء في عهده ينذر بأن الأمور تسير في ظلمات ليل بهيم . . . وكانت الأحوال حوله تهدد بأن التاج على مفرقه يكاد أن يتحطم ، وكانت حركات دعاة العباسيين وطلائعهم تؤذن بأن العرش الأموي تتزلزل قوائمه ، لكي ينتهى هذا العرش المزعزع إلى بيت جديد . . .

ولقد لقي مروان في أول عهده بالخلافة الأموية عنتاً كثيراً في محاربة الخارجين عليه ، المتمردين على خلافته . وكان — كما يقول السيوطي — يصل السير بالسير ، ويصبر على مكاره الحرب ، وبلغ من صبره أنهم لقبوه بالحمار ، لأنه يضرب به المثل في الصبر . . .

ولم يرق مروان إلى عرش الخلافة غفلا من التجارب التي تصهر الملوك . . . ولكن ماذا تنفع التجارب حين تسوء البطانة ،

يتفسد الحاشية ، ويكثر الطمع ، ويتسلط الحقد . وتغلب شهوة الانتقام ؟

والحق أن الحقد الدنيء بلغ في الخليفة مروان الحمار أدنى مراتبه ، فحين صار إليه الأمر والنهي في الخلافة نبش قبر « يزيد الناقص » - وهو الخليفة الأسبق - وأخرج جثة المسكين وصلبه وهو عظام نخرة . . . لأنه كان قد قتل عمه الوليد .

ولعل شهوة الانتقام في قلب رجل لم تبلغ ما بلغت في قلب هذا الخليفة ، ومن ذلك الحين لم يهنأ ذلك المسكين بالخلافة لحظة واحدة . . . فخرجت عليه الدنيا من كل جانب . . . واختلفت كلمة الناس في فتنة جامحة ، فكل يرى رأياً ويذهب مذهباً .

فهذا عبد الله بن معاوية بن عبد الله بن جعفر بن أبي طالب من ولد الإمام علي ، يخرج على الخليفة وينادي لنفسه ، فيبايعه قوم ويجمع حوله خلائق .

وهذا أبو مسلم الخراساني يظهر الدعوة لبني العباس بعد أن كانت تدار في الخفاء ، فيلتف الناس حوله ، ويجمع إليه كل من له رأى من أهل خراسان . . .

ولقد شهد « نصر بن سيار » أمير خراسان وميض النار
بعينه خلال الرماد . . . فارتاع أى ارتباع ، وكتب إلى الخليفة
مروان يقول :

أرى خلل الرماد وميض نار	ويوشك أن يكون لها ضرام
فإن لم يطفها عقلاء قوم	يكون وقودها جثث وهام
فإن النار بالعودين تذكى	وإن الحرب أولها كلام . . .
فقلت من التعجب : ليت شعري	أأيقاظ أمية أم نيام ؟

واتخذ مروان خطة — حسبها حاسمة — للقضاء على الفتنة
الناجمة المنذرة بانهيار عرشه ، فقبض على « إبراهيم الإمام » الذى
يدعو العباسيون له ، وحبسه فى مدينة « حران » ، ثم دس له
السم وهو محبوس فمات .

ولكن الأمور لم تستقم لعرش تنذر قواعده بالزوال ، فقد
التف الناس حول السفاح والمنصور — أخوى الإمام — واجتمع
إليهما خلق كثير ، وقويت شوكة الدعاة إلى الدولة الجديدة .
وكان أبو مسلم الخراسانى سريعا فى خطته لإزالة الحكم
الأموى ، فدخل بجنوده الخراسانية على السفاح والمنصور ،

وسلم على الأول بالخلافة... فخرج السفاح ومعه إخوته وعمومته وأقاربه وكبار الشيعة إلى المسجد الجامع ، وأبو مسلم - قائد الانقلاب - بين يديه ، فصعد السفاح المنبر ، وخطب الناس وبويع بالخلافة...

وما كان السفاح وحده هو خطيب ذلك اليوم التاريخي المشهود ، فقد خطب بعده عمه « داود بن علي » خطبة تزين مصادر التاريخ الأدبي بقوة حجتها ، وبلاغة عبارتها وتأثيرها النفسي في نفوس السامعين ، ومثانة استدلالها على أحقية العباسيين بالخلافة ، لأنهم « أهل نبيكم ، أهل الرأفة والرحمة والعطف عليكم » .

ولم يكن بد للدولة الجديدة - بعد البيعة لها - من أن تقاتل الخليفة مروان وتقاتل أنصاره حتى يستقيم الأمر لها . وانتدب لذلك عبد الله بن علي بن عباس عم السفاح . فتوجه لقتال الخليفة الأموي مروان ، وتلاقى الجمعان على « نهر الزاب » ، ومع مروان - كما يقدر المؤرخون - مائة وعشرون ألف مقاتل ، ومع قائد العباسيين أقل من ذلك ، وبعد قتال صنع الله فيه للعباسيين أنواع الصنع خذل « مروان الحمار » أشد الخذلان..

وبلغ من خذلان الخليفة الأموي وانفضاض الدنيا من حوله وتأذنها بالانقلاب عليه ، أنه هان على رجاله وحراسه وشرطته ، حتى لقد بلغ به الهوان أنه إذا أمر طائفة من جنده بشيء قالوا له : قل للطائفة الأخرى ! واشتد به الهوان إلى حد أنه قال لصاحب شرطته : انزل إلى الأرض ، فقال : لا والله ! لا ألقى نفسي إلى التهلكة . قهده مروان وقال له : لأفعلن بك كذا وكذا . فأجاب صاحب الشرطة : وددت أنك تقدر على ذلك !

ورأى الخليفة أن يشتري حماسة الجنود المخدولين بالذهب ، لعل صفوته تحيي النفوس في هذا الوقت العصيب . . . فألقى ذهباً كثيراً أمام الناس ونادى فيهم : أيها الناس ! قاتلوا ! وهذا المال لكم ! فامتدت الأيدي إلى الذهب تتناول منه شيئاً شيئاً .

واصطلحت الأقدار على خذلان الخليفة أكثر مما اصطلحت عليه عوامل الضعف في جيشه . . . فقد قال له بعض الناس إن المقاتلين يأخذون الذهب ، ولا نأمن أن يمحضوا به إلى نهاية الصفوف وينصرفوا عن القتال . فأمر ابنه — وهو يحمل الراية —

أن يرجع إلى آخر الصفوف ليعرف الذين أقعدهم الذهب عن القتال فيقتلهم . . . ولكن العسكر حين رأوا ابن الخليفة يرجع ومعه الراية ظنوه يتقهقر ، وشاع الفشل فيهم ، فتنادوا :
الخريمة ! الخزيمة !

وتفرق جيش مروان فلولا هدها الخذلان . ومضى مروان مخذولا يلتمس النجاة ، فلما بلغ « الموصل » قطع أهلها الجسر ومنعوه من العبور وسدوا عليه الطريق .

ورفع أصحاب الخليفة المولى الأدبار أصواتهم قائلين :
يا أهل الموصل ! هذا أميرنا وأميركم وأمير المؤمنين يريد العبور ...
وسخر أهل الموصل منهم بجوابهم اللطيف . . . : كذبتهم !
فإن أمير المؤمنين لا يفر !

وكان في أهل الموصل موجدة على الدولة الأموية التي آذنت شمسها بمغيب ، فاتجهوا إلى ركب الخليفة الهارب وقالوا : الحمد لله الذي أزال سلطانكم ، وذهب بدولتكم . . .
الحمد لله الذي أتانا بأهل بيت نبينا .

ولم تكن تسبيحة الحمد لله هذه غير النقطة التي يريح بها المصدور نفسه من أحمال عبء ثقل ، وكانت المتنفس الوحيد

لقوم شهدوا فساد الأمويين وهو يهد كيان المسلمين هداً . فقد
ودعوا دهاء معاوية ، وخيرة سليمان بن عبد الملك ، وتقوى
عمر بن عبد العزيز ، ليستقبلوا فسق الوليد بن يزيد بن عبد الملك ،
وخلاعة أبيه يزيد بن عبد الملك من قبله .

وكره الناس هذا العبث الرخيص الذى ظهر فى أواخر
الأمويين . والذى كانت تنذر بوادره بأمر خطير ، فقد أخذ
حبل الدولة يضطرب منذ عهد يزيد بن الوليد . وفى عهد
أخيه إبراهيم بن الوليد لم تكن الخلافة شيئاً ذا خطر ولا طائل .
فقد سلم عليه ناس بالخلافة ، وأنكرها عليه آخرون . . . إلى
أن جاء صاحبنا مروان فكان من أمره ومن زوال ملكه وانتهيار
عرشه ما نحن ذاكره

* * *

وهام الخليفة الأموى الطريد شريداً على وجهه ، لا يحمل
من قصر الخلافة إلا ما يتبلغ به على الإمعان فى الهرب ، ولم
يكن التاج يأتلق على مفرقه ، ولكنه مخبوء فى أحماله التى هرب
بها ، لعله يضعه على جبينه مرة ثانية .

فعبّر نهر دجلة ، وجاء «حران» ، وأسلمته «حران» إلى مدينته .

دمشق ، وهى عاصمة الأمويين ومقر سلطانهم ، فأنكرته
العاصمة ولفظته منها ، فولى وجهه شطر « مصر » لعله يجد فيها
أمنًا ، أو يلتمس فيها مقامًا ، أو تقام له فيها دعوة . . .

ولم تغفل عين العباسيين وعلى رأسهم الخليفة الأول السفاح
عن متابعة الخليفة الأموى الهارب ومطاردته ، وتولى هذا العمل
صالح بن على العباسى فجد صالح فى طلب مروان
وتعقبه ، وكان الخليفة الهارب كلما حل ببقعة أحرق علف خيله
وهو يتركها ، حتى لا يدل عليه العيون .

وما زال التوجس والخوف يخلعان قلب الخليفة المهزوم ،
وهو لا يزال يعلل نفسه بالآمال فى بقية من أعوانه وبطانته الذين
خاضوا معه كل خوض : . . . وكان « أبو عون » رجلا من رجال^٢
صالح بن على المكلفين القبض على الخليفة المطرود . . .
ولقى أبو عون ورجاله خيلا لمروان فأسروا رجالها ، وقتلوا بعضاً
واستحيوا بعضاً . . . وسألوهم عن مختبأ مروان . . .

وهنا كان الوفاء قد عيل صبره مع هؤلاء الأتباع ، وأحبوا
أن يضمّنوا حياتهم ويؤثروها على حياة مولاهم الهارب . . .
فدلبوا رجال العباسيين على مكمنه ، وأحلوا أنفسهم من

تبعات الولاء لسيدهم القديم . . . طلباً للخلاص ، وإيثاراً
للعافية . . .

وسار أبو عون إلى مخبأ الخليفة المنكود ، فألفوه نازلاً في
كنيسة بقرية « بوصير » من أعمال الحيزة .

ونخشي أصحاب أبو عون - وهم قلة - أن يعلم مروان
وأصحابه بمجيئهم - وهم كثرة - فيقتلوهم . فلم ينم الطالبون ليلتهم
وكسروا أغمار سيوفهم ، حتى لا تقرر في الأجفان إلا بعد قتال
مروان . . .

وحمل رجل من المتعقبين على مروان فطعنه ، وهو لا يعرفه ،
فلم تسمع إلا صيحة صائح يقول : صرع أمير المؤمنين !
وأراد كوفي أن يشفى غلته من الخليفة المطعون ، فاحتر
رأسه احترازاً ، وبقى آخر الأمويين على أرض صعيد مصر
جثة بلا رأس . . .

وحمل الرأس إلى صالح بن علي حيث جاءت هرة واقتلعت
لسان أمير المؤمنين ، وأخذت تمضغه وتلتذ طعمه ، وهي
لا تدري أن هذا اللسان طالما نطقت به أقدار ، ودار به الأمر
والنهي كل مدار . . .

وكان رأس مروان ، ودمه المطلول ، ولسانه المأكول بعض
الشفاء لغيظ أبي العباس السفاح ، الذي سجد شكراً لله حين
رفع إليه رأس مروان . . . فقد رفع رأسه وقال . . .
الحمد لله الذي أظهرني عليك : وأظفرتني بك . وتمثل
بقول الشاعر :

لو يشربون دمي لم يرو شاربهم ولا دماؤهمو للغيظ ترويني

عرش بغداد

لعل شهوة الغضب لم تبلغ من مخرب ظافر ما بلغت من نفس
« هولاكو » سلطان التتار ، الذى صب جام غضبه على
« الخليفة المستعصم » آخر خلفاء العباسيين ، فأمر بأن يقتل قتلة
لم تعرفها مصارع الخلفاء ، ولا مقاتل السلاطين . . .

إن السيف لم يجتر رأس الخليفة المستعصم ، ولم تصبه
وهو أسير فى يد الأعداء طعنة من رمح ، أو ضربة من خنجر ،
أو رمية من سهم مريش . . .

لقد أمر طاغية التتار « هولاكو » بأن يقتل الخليفة
المستسلم قتلة لا يراق فيها دم ، ولا يسيل منها نجيع . . . لقد
جرد حفيد العباس عم النبي عليه السلام من ثيابه الزاهية
المزركشة الموشاة بالذهب ، المرصعة باللآلىء ، كما انتزع التاج
المؤتلق من فوق جبينه المهزوم ، لكى يوضع فى غرارة - أى
زكية - ويربط عنقها على رأسه ، ويظل يركل بالأيدى
ويرفس بالأرجل ، فتلقفه أقدام الطغاة من التتار كالكرة

الصواب لجة وهي تقذفها من يد إلى يد ، أو ككرة القدم تنتقل من رجل إلى رجل ، حتى يموت على أبشع حال

وتفقدت مشيئة الطاغية الجبار « هولاءكو » ، وصنع بالخليفة المخلوع المهزوم ما لا يليق بكرامة رجل كانت دنيا المسلمين تعج بذكره ، وكانت منابر المسلمين يرتفع فيها الدعاء له ، ويخطب فوقها باسمه ، وكان الوصول إليه أو الوقوف بين يديه أمراً من الأمر ، يحتاج إلى الوقوف بالأبواب ، واستئذان الحجاب . . .

إن مقتل هذا الخليفة الوديع الضعيف على هذه الصورة في يوم الأربعاء ١٤ صفر سنة ٦٥٦ هـ ليشير فينا وفي كل إنسان أبلغ آيات السخط على التتر ، الذين لم تقف جنراهم عند قتل النفوس وإزهاق الأرواح ، وإبادة المعالم ، وإشاعة المظالم ، ولكنهم أزالوا الخلافة العباسية كلها من الوجود ، ومحووا في لحظات قصار حالكة السواد دولة إسلامية ، بعد أن ظلت تحكم العالم الإسلامي أكثر من خمسمائة من السنين . . .

ولكن هذا المصير المشئوم للدولة العباسية كان أمراً لا مفر منه ولا محيص عنه . . . فقد مضت الأيام الأولى بروعتها ومجدها

وانتصاراتها وعوامل الإصلاح فيها . . . وذهبت أيام المنصور ،
والرشيد ، والمأمون بجلال أقدارها ، وعظمة حوادثها ، وعزة الدولة
فيها ، لتحل محلها أيام هزيلة ضئيلة يهون فيها السلطان ،
ويتضاءل فيها الخلفاء ، وتقوم فيها الدسائس ، ويتحكم فيها
الأجانب في قصور الملوك ، ويسود فيها الرومى والزنجى والصقلى
وكل أفاق دساس . . . وتقوم فيها للجوارى والمغنيات والحظايا
دولة داخل الدولة ، فإذا الخليفة مسمول ، أو معزول ، أو مقتول . . .
ولما هانت الخلافة هانت الوزارة تبعاً لها ، وهنا انصرف
الخلفاء عن اختيار الأصلح للوزارة إلى من يغلى الثمن لهم في
طلبها . . . حتى لقد وصل « ظهير الدين بن العطار » إلى الوزارة
للخليفة المستضىء لأنه كان تاجراً ، وكان يصدق الأموال على
هذا الخليفة الذى كان يحب الذهب حباً جماً . . .

ولقد طال الزمن بالدولة العباسية خمسة قرون ، إلا أن نهايتها
المحزنة كانت أمراً متوقعاً ما بين يوم ويوم ، فقد اصطلحت عليها
عوامل الضعف والفساد والانهلال . . . ووقف الطامعون فيها
بالمرصاد ينتظرون الساعة المحتومة ، إلى أن جاءت موجة التتار
تكتسح العالم غرباً ، فوجدت في طريقها كتلة منحلة

الأجزاء . . . فلم تر كبير عناء في القضاء عليها ومحو آثارها . . .
 وكان التتر - على قساوتهم ووحشيتهم وتخريبهم - جماعة عسكرية
 منظمة محددة الأهداف ، يقول فيهم المؤرخ الموفق عبد اللطيف
 لهم : (تصل إليهم أخبار الأمم ، ولا تصل أخبارهم
 إلى الأمم) وقلمما يقدر جاسوس أن يتمكن منهم ، لأن
 الغريب لا يشبه بهم . . . وإذا أرادوا جهة كتموا أمرهم ، ونهضوا
 دفعة واحدة ، فلا يعلم بهم أهل بلد حتى يدخلوه ، ولا
 عسكر حتى يخالطوه فلهذا تفسد على الناس وجوه الخيل ،
 وتضيق طرق الحرب ونساؤهم يقاتلن كرجالهم وليس
 في قتلهم استثناء ولا إبقاء . . . يقتلون الرجال والنساء والأطفال .
 وكان قصدهم إفناء النوع . وإبادة العالم ، لا قصد الملك والمال)
 وأيا ما كان قصد التتار فقد كان شهر المحرم من سنة ٦٥٦ هـ
 نذيراً لعرش العباسيين بخطر عظيم . ولكن هل تنبه الخليفة
 المستعصم بالله إلى هذا الخطر الذي كان يلوح كالنار بين
 الرماد ؟ لقد كانت الأراجيف والشائعات تسري في أحياء بغداد
 بأن عسكر المغول يزحفون على عاصمة العباسيين بقيادة
 هولاكو ولكن ذلك - كما يقول مؤرخ معاصر للحوادث -

لم يحرك من الخليفة عزماً ، ولا نبه منه همة ، ولا أحدث عندهما .
والحق أن المستعصم كان رجلاً مسالماً ، غمراً ، خفيف الوطأة
بعيد المستفز بطيء التحرك . . . لا يستفزه نبأ ، ولا
يستخفه خبر . . . وقد بلغ من غفلته عن أحوال مملكته أن
المؤرخ صاحب كتاب « الفخرى » قال فيه : إنه كان قليل
الخبرة بأمور المملكة ، مطموعاً فيه ، غير مهيب في النفوس ،
ولا مطلع على حقائق الأمور . . .

لقد كانت عساكر المغول تزحف من قلب آسيا متجهة
نحو الغرب كأنها ذرات من الرمل لا عدد لها . . . وكانت
رسل هولاء وعيونهم يدخلون الممالك الإسلامية يستطلعون
أحوالها ، ويتجسسون عليها ، ويسبرون أغوارها . وكان عيون
المغول يدخلون البلاد على هيئة التجار ، حتى لا يشك فيهم أحد
فيطلعون سلطان المغول على أحوال البلاد أولاً بأول . . . فإذا جاء
الخليفة العباسي نبأ بتقدم المغول مال إلى عدم تصديقه ،
وأعرض عنه جانباً ، لأنه كان متشاعلاً — فوق ضعفه وفسولة
رأيه — بسماع الأغاني ورؤية المساهر والمضاحك التي تدخل
السُرور إلى قلبه .

ولم يدرك أنه كان بهذا الفحك المجلوب يرى بنفسه وبأسرته
وبمملكته إلى أعقاب بكاء طويل مرير . . .

وتتهم بعض الروايات « مؤيد الدين بن العلقمي » وزير
الخليفة المستعصم بأنه كان مخامراً مع التتار : بل يذهب بعضها
إلى اتهام هذا الوزير بأنه هو الذي دعا التتار إلى بغداد لكي
يخلص من العباسيين ، لأنه كان شيعياً ، والشيعيون مضطهدون من
أهل السنة الذين كان العباسيون يساعدونهم . . . وهي تهمة
وحدت من المؤرخ « ابن طباطبا » دفاعاً قوياً ، حيث بقي
ابن العلقمي محكماً مكرماً في عهد هولاكو وبعد سقوط بغداد ،
فلو كان هذا الوزير خائناً أو مخامراً لقتله قائد التتار ، ولما وقع
منه الوثوق به ، والاطمئنان إليه . . .

ومهما يكن من أمر فقد وصل التتار إلى بغداد أو إلى مقربة
منها على الأصح . . . وانقسموا فرقتين : فرقة تدخلها من الشرق
وعلى رأسها « هولاكو » ، وفرقة من الغرب وعلى رأسها « باجو » . ورأى
الناس التتار يطبقون عليهم ، فوقع الذعر فيهم إلى حد جعلهم
يرمون بأنفسهم في مياه النهر والنهيرات القريبة منه . وازدحم
الناس على عبور النهر فراراً بأرواحهم ، حتى ضاقت بهم الزوارق

والمراكب والألواح ، وارتفع سعر العبور حتى كان الملاح يأخذ أجرته سواراً من الذهب ، أو طرازاً من الزركش ، أو عدة من الدنانير . ولم يضمن الناس في سبيل اجتياز النهر بمكنون التلاد .

وفي الجانب الغربي التقى عسكر من التتار مع عسكر الخليفة بقيادة « مجاهد الدين الدويدار » . وكان عسكر بغداد في غاية القلة ، فشبع فيهم التتار قتلاً وأسراً ، ومن نجا من هذين لم يسلم من الوحول التي كانت في الطريق — طريق العباسيين المهزمين .

وكان الخليفة في خلال معركة الجانب الغربي من بغداد جالساً في قصره يتسلى بمشاهد لحو برىء . . . كأن الجائحة بعيدة عنه . واحتل التتار الجانب الغربي من العاصمة المشرقة على السقوط بعد أن خلا من أهله ، وأخذوا يرمون بالنشاب إلى الجانب الشرقى .

وكان هدف الرماة أن يوجهوا سهامهم إلى قصر الخليفة ليثيروا الرعب فيه فيستسلم . . . وكان الخليفة — كما يروى ابن الفوطى معاصر الحادثة — جالساً في أحد أزوقة القصر ، وبين يديه جارية صغيرة من مولدات العرب تسمى « عرقة » . . .

وكان فيها ظرف ودلال وطبيعة مضحكة . . . وكان الخليفة الغافل يأنس بمجلسها ومضاحكها . . . فأصابها سهم دخل من

بعض الشبابيك فقتلها ، فانزعج الخليفة لمقتلها ولعله
انزعج لها أكثر مما انزعج لغارات التتار ! . وأمر أن يحضر السهم
النافذ المصيب بين يديه ، فإذا هو مكتوب عليه : إذا أراد الله
أن ينفذ قضاءه سلب ذوى العقول عقولهم وأمر الخليفة في
الحال أن تعمل ستائر وسدادات من ألواح الخشب ، لتحول بين
شبابيك القصر وبين الرواة

وأراد الله أن يتم مشيئته في الخليفة وأهل بيته ، فضغط
هولاكو بجيشه الجرار من ناحية الشرق ، وأعد عدة الحصار ؛
وكان الخليفة قد أمر بإقفال أبواب المدينة وإحكام الأسوار . . .
ولكن ماذا ينفع هذا أمام سيل جارف من محاربين أشداء ؟
واضطرب الخليفة أن يخرج من قصره المنهار ليسلم بالطاعة
والتسليم لسلطان المغول ، ودخلت عساكر المغول المدينة فنهبتها
نهباً ، وأشاعت الرعب في نفوس ما بقى من أهلها ، حتى لقد
قليل إن كثيراً من نقائس التراث الفكرى الإسلامى لم يسلم من
الحريق أو من الغرق فى مياه دجلة .

وقيل للخليفة المهزوم إن هولاكو يرغب أن يزوج ابنته
بأبنك . . . وأن يبقيك فى منصب الخلافة على أن تكون عليك

الطاعة له ، كما كان أجدادك من العباسيين مع سلاطين
 السلاجقة ... وأنزل الخليفة في سراق عند « باب كلواذى » من
 أبواب بغداد ، واستدعى القواد والعظماء والعلماء ليحضروا العقد ...
 فكانت كل طائفة تخرج تضرب أعناقها ... وهكذا تم للمغول
 التخلص من أهل السيادة والعلم والمثالة في الدولة الزائلة . . .

وأخرج الخليفة في ذلك اليوم العصيب أثمن ذخائر القصر
 وأنفس أعلاقه ، فكان من الأموال والجواهر والحلى والزر كش
 وأواني الذهب والفضة جملة عظيمة ، ولم يدرك أنه كان يخرجها
 لكي يبتلعها بحر الغزاة كما ابتلعوا مملكة إسلامية بجمليتها .

ولما تخلص هولاء من رجال الدولة الفانية ، واستولى على
 كثير من أموالها ونفائسها ، وجرّد الخليفة الضعيف من كل شيء
 يملكه أمر به أن يقتل ، وأن لا تراق في قتله قطرة دم . . .
 فوضع في غزارة ، وظل يركل ويرفس حتى مات .

ويقال إنهم ضنوا على جثته أن تضمها صفائح قبر ، أو
 تخط لها حفرة في مضجع أبدى هادئ ، فتركوها في العراء
 كهشيم تذروه الرياح . . .

ولله عاقبة الأمور

ملك ينتحر غرقاً بعد ضياع مملكته

هناك على ضفة نهر من أنهار الأندلس وجد القوط المهزومون . بعد انجلاء المعركة . جواداً وثياباً وعدة من السلاح عرفوا أنها لملكهم المهزوم على يد «طارق بن زياد» . فأيقنوا أن سيدهم ورب التاج في بلادهم قد ألقى بنفسه في النهر المتدفق ، فراراً من عار الهزيمة التي لحقتهم على يد العرب الفاتحين . ولم يوقف للملك الغريق على أثر ، فقد حملته مياه النهر في اندفاعها صوب المحيط

ويقول نفر من المؤرخين إن الملك «رذريق» ملك الأندلس القديمة المدبرة ، قد لقي مصرعه بعد معركة حامية ، بضربة من سيف طارق بن زياد ، أهوى بها البطل الفاتح على رأسه فخر صريعاً .

وأياماً كان الأمر فقد انتهت بانتحار «رذريق» أو بمصرعه دولة القوط في الأندلس ، وهوى عرش قديم ، ليحل محله عرش

عربي إسلامي جديد . . .

ولقد دخلت الهزيمة على «رذريق» من ناحية نقر من أمراء القوط الذين كانوا على ولاء لمدينة «طليطلة» عاصمة ذلك الملك الغشوم . . . فأنهم خامروا عليه ، ودلوا العرب الفاتحين على عوراتهم ، حتى عبروا إليه البحر من شمال أفريقيا ، وسدوا عليه منافذ السبل ، وقاتلوه وأضاروا عرشه إلى أسوأ مصير . . . ولم يكن «رذريق» غير واحد من ملوك القوط بالأندلس الذين ساموا أهلها الخسف وسوء العذاب . ولم يكن حكم القوط لتلك البلاد ثلاثة قرون — من الخامس إلى السابع المسيحي — إلا امتداداً لطغيان الحكم الروماني الذي كان يسود البلاد قبل ذلك . . .

وأهمل ملوك القوط — في الثلاثة القرون التي ملكوها — شئون الشعب إهمالاً ليس له نظير . . . فأعادوا الظلم الروماني على أبشع صورة ، وقسموا الناس إلى طبقات ثلاث : طبقة الرقيق الذين لم يزيدوا على أن يكونوا سواهم تمشي على اثنين . . . وقد فقدوا كل حق في الحرية والاختيار . . . حتى لم يكن أحدهم يستطيع الزواج إلا بأمر سيده . . . والطبقة الثانية

هى الطبقة المتوسطة . . . ولم يكونوا بأسعد حالا من إخوانهم
 رقيق الأرض . فقد جردهم ملوك القوط من أموالهم وقليل
 عقارهم ، وفاء للضرائب الفادحة التى كانت تثقل ظهورهم وتعي
 كواهلهم . . . وكان القليل الذى بأيديهم عرضة للمصادرة
 والضياح والانتهاك

أما الطبقة الثالثة فتجمع فى إطارها الظالم الغاشم رجال
 الكنيسة وكبار الملاك والأشراف الذين خصتهم الأقدار
 السعيدة بشرف المناصب وهو شرف ليس للمرء فيه
 خيار . . .

وظلت طريق الملوك الطغاة تسير بهم من جيل إلى جيل ،
 ولا أمل فى إصلاح ، ولا رجاء فى تحسين . . . إلى أن انتهى
 عرش هذه المملكة إلى الملك « غيطسة » الذى سام الشعب
 الأسبانى ألواناً من الخسف ، وأذاقه كئوساً من العذاب .
 ولم يكن عند أهل الأندلس من القوة الروحية ما يصرفون
 به هذه الطاغية عن طغيانه . . . فقد قلم الظلم أظفارهم ،
 وأخذ البغى أنفاسهم فلم يستطيعوا حراكاً . . .

ولكن الثورة على الملك « غيطسة » لم تأت من ناحية الشعب

المحطم المقصوص الجناح . . . وإنما أتته من ناحية شريف
من الأشراف اسمه « رذريق » اغتصب الملك من « غيطسة »
وانتزع التاج من فوق رأسه ، لكي يضعه على رأسه باسم الملك
« ويتيزا » ، أو رذريق كما يسميه العرب في توارينهم . . .

ولم يشعر أهل الأندلس القداماء بكبير فرق بين عهد
غيطسة وعهد رذريق فقد بقيت الأمور على حالها من
الفساد والفوضى ولم يكن الإصلاح الذي يدعو إليه
الملك المقتصب الجديد إلا ذراً للرماد في العيون ، ولم يكن اعتداله
في سيرته إلا في الأيام الأولى من ملكه . . . ولكنه بعد ذلك
انغمس في الترف ، وأغرق نفسه في اللذائذ ، واستسلم لصرخات
الشهوة العارمة التي كانت تعتلج في صدره . . .

وكان من عادة أشراف البلاد في تلك الأيام أن يرسلوا
أبنائهم وبناتهم إلى القصر الملكي بطليطلة ، ليتلقوا عنه أصول
التربية الملكية الرفيعة ، وليعرفوا التقاليد والمراسم التي تفصل
بينهم وبين أبناء الشعب بحاجز منيع . . . ولينشأوا نشأة حسنة
يعودون بها إلى قصور آبائهم وقد حذقوا ثقافة البلاط ، وأتقنوا
القصور . . .

وكانت لأمك المعزول « شيمسة » حفيظة تدعى
: فلورنדה ، فهي بنت ابنته . وأبوها « يوليان » حاكم مقاطعة
كيوتا ، وكانت على جانب كبير من الجمال الفتان .

وأرسلت الفتاة الجميلة « فلورنדה » إلى بلاط طليطلة على
عادة ذلك الزمان . وأنبتها قصر « رذريق » نباتاً حسناً . . .
وما زالت تحظى بالرضى في البلاط حتى كانت وصيفة لملكة ،
وهنا وقعت عين الملك عليها فوقع من نفسه أجمل وقع .
وأخذه جمالاً وفتناً . فأضمر في نفسه أمراً . . .

ونسى الملك أن هذه الوصيفة الفتاة ليست إلا وديعة
لديه ، وأمانة في عنقه ؛ ونسى أنها إنما جئ بها إلى القصر
لتتلقى قواعد القصور على وجهها الصحيح . . . ونسى أنها
لم يبعث بها أبوها الكونت يوليان لكي تكون دمية يتلهى بها
الملك ، ويرضى بها أحط غرائزه . . .

وفي لحظة من لحظات الشهوة العارمة اعتدى الملك « رذريق »
على الفتاة الشريفة العذراء . . . ولم تجد تلك المخلوقة الضعيفة
سبيلاً إلى مقاومة ملك معتد أثيم . . .

وأخبرت « فلورنדה » أباهما بما حدث من اعتداء الملك عليها ،

فأضمر في نفسه شراً للملك ، وأعد عدته للانتقام للشرف
المثلوم . . .

والتجأ «رذريق» إلى «يوليان» ليعينه على مقاتلة العرب في
شمال أفريقيا ، وأمدّه بالسلاح والعتاد ليوقف مطامع العرب
لو حدثتهم أنفسهم باجتياز البحر إلى الأندلس ، ونسى
«رذريق» أنه يطلب العون من عدو موثور . . .

وأضمر يوليان في نفسه الانتقام من الملك المعتدى على
ابنته ، ورأى أن يعين العرب عليه فيما لو هموا بغزو الأندلس
وأن يدلهم على مواقعه وعوراته .

فلما ودع الملك يوليان عند انصرافه من حضرته طلب منه
أن يهدى إليه ضبقورا من التي كان يوليان يهوى تربيتها ،
فأجابه يوليان : سأ تيك بصقور لم ترها من قبل . . .

* * *

لم يكن «يوليان» إلا مضمرّاً في نفسه أمراً جليلاً حين أجاب
«رذريق» بهذا الجواب . . . ولم تكن الصقور التي يعنيتها غير
صقور العرب الذين نوى يوليان — إطفاء لشهوة الانتقام
عنده من رذريق — أن يدلهم على منافذ الأندلس ومسالكتها ،

ليذهبوا في جموعهم من شمالي أفريقية إلى شبه الجزيرة الأندلسية
وليحطموا عرش « رذريق » أعدى أعدائه . . .

وكان يوليان يرجو أن يقتل عدوه رذريق على يد العرب
المتوشرين إلى الفتح . . . وأن يكتفى العرب بما تصل إليه أيديهم
من أسلاب وغنائم ، ثم يعودوا إلى بلاد المغرب ، ويعود تاج
الأندلس إلى أولاد الملك المخلوع « غيطسة » والد زوجته .

ونسى « يوليان » أن العرب كانوا أسمى نفساً وأكرم طبعاً
وأعلى غاية من أن يكتفوا من الغارة على الأندلس بأسلاب
ورخيصة تافهة مهما غلت قيمتها . ونسى فوق ذلك أن العرب
لم يكونوا ليحشمو أنفسهم عناء الرحلة إلى الأندلس لو كان
أقصى همهم أن يكونوا أداة لانتقام أمير من ملك في قضية
لا تaque لهم فيها ولا جمل . . . فإن العرب كانت لهم هم لا منتهى
لكبارها . . . وكانت أصغر همهم — لولا المبالغة — أجل من
الدهر كما يقول الشاعر .

نسى « يوليان » ذلك ، وظن أن العرب تهون الفتوح عندهم
هذا الهوان المزرى ، الذي لم يكن يقوم إلا في خياله المريض ،
ولعله حسب أنهم خرجوا من أقصى الأرض في شبه جزيرة

العرب ، وبلغ بهم الانسياج في الأرض الواسعة إلى هذا الحد لكي يخرجوا مختارين من بلاد الأندلس إذا ما دخلوها فاتحين .
ومهما يكن من الأمانى العراض التي علل بها يوليان نفسه ، فقد التقى مع موسى بن نصير في بلاد المغرب وعقد معه صلحاً ،
واتفقا على العمل معاً لمقاتلة « رذريق » في الأندلس ذاتها .

وأخذ موسى بن نصير يستطلع أحوال البلاد من هذا الشريف الموتور . . . فأطنب يوليان في وصفها ، وعرض أمام الأمير العربي لوحة فاتنة لهذا الفردوس المثل على بحر الروم . . . فوصف أنهاره الجارية ، ووديانه الفاتنة ، وأرضه الحصينة الممرعة ، وخيراته الكثيرة ، ومدنه الجميلة ؛ وكشف له عن حالة البلاد ، وتدمير الطبقات ، وضعف الملوك ، ومنافسة الأمراء . . . وهون عليه أمر فتحها بأن ذلك مطلب يسير المنال . . . وأنه على تمام الأهبة ليمده بالسفن التي يجتاز بها البحر لنقل جنده إلى البلاد ، وأنه سيزوده بالرجال الخبراء الذين يعرفون مسالك الأرض وطرقها ، ويكشفون للجيش عن وعورها وسهولها ، حتى يستطيع جيش الفتح أن يصرف أموره ويحمي ظهوره . . .

وتحرق قلب ابن نصير شوقاً إلى هذه البقاع التي وصفها
يوليان ، وكاد يطير إليها لو يطار إلى الأوطار بلا جناح . . .
لولا أنه على عادته كاتب الخليفة الوليد بن عبد الملك يستشير فيه
عرضه عليه «يوليان» ويستأذنه في الذهاب إلى هذا الهدف الجليل .
وكان الوليد بن عبد الملك أحرص من أن يندفع في الرد
بإجازة الخروج إلى الأندلس عن غير سابقة من الخبرة . . .
فكتب إلى موسى بن نصير يقول : خضها بالسرايا ، ولا تغرر
بالمسلمين في بحر شديد الأهوال

وكان البحر دائماً هو أخوف ما يخافه العرب في غزواتهم
وفتوحاتهم ؛ ألم يصفه أحد القواد للخليفة عمر قائلًا : خلق
كبير عليه خلق صغير . . . وهم فيه كدود على عود . . .
فقال عمر : والله لا أركبت فيه مسلماً أبداً ؟

ولكن موسى بن نصير طمأن الخليفة الوليد حين كتب
إليه بأن البحر الذي يجتازه العابر إلى بلاد الأندلس ليس
ببحر متسع ، وإنما هو خليج يبين ما وراءه . . . فكتب إليه
الخليفة : اختبرها بالسرايا ولو كان الأمر على ما حكيت . . .
فبعث موسى بن نصير رجلاً من مواليه يقال له « طريف »

في خمسمائة من الرجال ما بين راجل وفارس ، وأنزلهم في أربع سفائن ، وأغار على الجزيرة الخضراء فأصاب منها مغانم كثيرة ، ورجع سالماً هو ورجاله في شهر رمضان سنة إحدى وتسعين من الهجرة . . .

فلما رأى الناس ذلك رأى العين اطمأنت نفوسهم للغزو وخفوا إليه سراعاً . . .

ودعا موسى بن نصير مولى له من أشجع رجاله وأصبرهم على القتال ، وأجرأهم في الميدان اسمه «طارق بن زياد» فبعثه في سبعة آلاف مسلم أكثرهم من الموالى والبربر ، وأقلهم من العرب ، فساروا في البحر حتى لاح لهم من بعيد جبل يطل على البحر وهو متصل بالبر ، فتزلوه وسمى جبل طارق ، ولا يزال يحمل هذا الاسم الكريم إلى اليوم .

وشاء الله أن يقترن اسم هذا الجبل باسم القائد الفاتح ابن زياد ، وأن يظل على المدى يحمل أجمل تذكار لأطيب مناسبة في تاريخ الفتوح العربية الإسلامية . وقد حاول الملك عبد المؤمن ملك الموحدين حين ملك الأندلس أن يغير اسم هذا الجبل إلى «جبل الفتح» ، وجرى الاسم الجديد على الألسنة

أباماً قصاراً ، ولكنه لم يثبت وعاد إلى الجبل اسمه الذى يخلد على الزمان ذكر ذلك القائد العظيم .

وعلم رذريق باقتحام المسلمين معقله الذى كان يظنه فى منعة العقاب ، فاغتاظ غيظاً شديداً ، وجمع جموعه حتى بلغت فى تقدير بعض المؤرخين مائة ألف مقاتل وهى كثرة تكفى لسحق السبعة الآلاف من المسلمين الفاتحين . فكتب طارق إلى موسى بن نصير يطلب منه المدد ليستطيع أن يثبت أمام هذه الكثرة الكاثرة ، فأمدّه موسى بخمسة آلاف من المسلمين ، وبهذا بلغت جموع العرب اثنى عشر ألفاً .

وكان مع المسلمين «يوليان» عدو «رذريق» ، يدهم على عورات القوط ، ويتجسس لهم الأخبار ، ويخذل عنهم فى صفوف أهل الأندلس ، والتقى الجمعان غير المتكافئين فى العدد والعدة على نهر «لكة» من أعمال مقاطعة «شدونة» ، وكان ذلك فى أخريات شهر رمضان سنة اثنتين وتسعين من الهجرة .

ولم ينفع جيش رذريق كثرت ولا عدته ، فقد كانت عوامل الضعف تسرى فيه ، وتمشى بين صفوفه المتخاذلة وكان أبناء الملوك يحاربون عن يمين رذريق ويساره فى غير همة

ولا حماسة ولا صدق في القتال . فقد كان رذريق واثراً لأكثرهم ،
أو مغتصباً لآبائهم ، أو معتدياً عليهم ، ومن هنا جاءت الهزيمة
إليه ، وأسرع الخذلان إلى جيشه .

وشاء الله أن يحقق صادق وعده بأن تغلب الفئة القليلة
المؤمنة الصابرة الفئة الكثيرة الباغية ، والله مع الصابرين .
وهزم « رذريق » ومن معه من الآلاف المؤلفة .

وانجلت غيابة هذه الموقعة الطحون عن هزيمة القوط
هزيمة منكرة ، وانتصار العرب انتصاراً مؤزراً .

واستدار أتباع الملك المهزوم ليبحثوا عنه في غبار المعركة ،
فإذا هم يجدون جواده وبعض ثيابه على ضفة النهر ، فأيقنوا
أن ملكهم قد ابتلعه اليم وأخذته التيار إلى مصب النهر في
المحيط ؛ وأشيع يومئذ أن الملك المهزوم لم يطق الهزيمة فآلئى
بنفسه في أحضان النهر . وسجلت بعض الكتب هذه الرواية
التي تقابلها رواية أخرى بأن « رذريق » قتل بضربة من سيف
طارق بن زياد البطل المشيخ

وهوى تاج دولة القوط في الأندلس ، ليأتلئ مكانه على
جبين الدهر تاج من أكرم ما صاغته عزائم المسلمين الفاتحين . .

رؤيا تنذر بزوال دولة

في السنة العاشرة من خلافة « العاضد » آخر الخلفاء الفاطميين بمصر ، استسلم ذلك الخليفة الشاب السخي الجواد إلى نوم عميق ، فرأى فيما يراه النائم أن عقرباً خرجت من مسجد بمصر يعرفه ذلك الخليفة ، ولدغته . . . وقطع ذلك الحلم الرعيب على الخليفة الشاب لذاذات نومه الهنيء ، فاستيقظ مذعوراً ، وخشى أن يكون ذلك الحلم نذيراً بما يدبر له من حوله ، وخصوصاً بعد حريق الفسطاط الهائل الذي أحدثه الوزير « شاور » ، حتى لا تقع المدينة في أيدي الصليبيين .

واستدعى الخليفة الفاطمي الشاب أكبر مفسري الأحلام في عصره ، ليفتوه في الرؤيا التي أقضت عليه مضاجعه ، فأقنى أحدهم بأن شراً سيصل إلى الخليفة عن يد شخص بذلك المسجد .

وتساءل الخليفة الرابع عشر من خلفاء الفاطميين : من يكون ذلك الشخص المقيم بذلك المسجد المرئي في الأحلام حتى

يصل إلى منه الأذى ؟ فلا كنت إذن وارث خلافة « المهدي »
الفاطمي ، ولا حفيد الفاتح « المعز » إن لم أقبض على ذلك
الشخص الشرير الذي تسول له نفسه أمراً يصل به إلى هيبة
مقامي ، وجلال سلطاني !

وأصدر الخليفة العاضد - وهو في فورة الغضب والذعر
من تلك الرؤيا المفزعة - أمره إلى والي مدينة القاهرة بأن يحضر
له الشرطة كل من يصادفونه في ذلك المسجد . فأحضروا له
شخصاً عايه ثياب المتصوفة ، وملامح الزهاد ، وأمارات النساك
يقال له « نجم الدين الخويشاني » . فسأله الخليفة عن مقدمه ،
وعن سبب مقامه بالمسجد ، واستخبره عن أمور لعلها تكشف
النقاب عن حقيقة أمره ! فأخبره ذلك المتصوف بالخبر
الصحيح ، لم ينحزم منه حرفاً ، ولم يغير منه وصفاً . فرأى الخليفة
المتوجس آيات الصدق على ملامح الرجل وأقواله ، وراه
أضعف من أن يناله بشر ، أو يحسه بسوء . . . فوصله بمال ،
وصرفه ، وقال له : ادع لنا يا شيخ !

* * *

ولم يمض على تلك الرؤيا المفزعة بضعة عشر شهراً حتى

شاء الله أن يتحقق ذلك الحلم الذى رآه الخليفة . وأن تتم الحقيقة بما عبر به المفسرون لتلك الرؤيا . . . وأن يكون ذلك الشيخ المتصوف « نجم الدين الخويشاني » هو بعينه الذى يصل منه الأذى إلى الخليفة الفاطمى « العاضد » . . . فإن السلطان « صلاح الدين الأيوبي » الذى أزال دولة الفاطميين وقوض عرشهم كان قد استفتى جماعة من الفقهاء فى أمر مصادرة أموال الفواطم والقبض عليهم ، وإزالة الخلافة من أيديهم ، وكان الشيخ المتصوف « نجم الدين الخويشاني » من جملة الفقهاء الذين أخذ رأيهم . . . فبالغ فى الفتيا . . . وصرح بتعديده مساوى الفاطميين ، وأحل أهل مصر من واجب الطاعة لهم ، وأطال الكلام فى ذلك إطالة كانت من جملة الأسباب التى حملت « صلاح الدين » على التخلص منهم . وبذلك صحت تلك الرؤيا المفزعة التى رآها الخليفة « العاضد » منذ بضعة عشر شهراً . . .

* * *

وقد شاء الله أن يتهاوى التاج من فوق رأس الخليفة الفاطمى العاضد وهو مريض يعانى أوجع الآلام ، فلم يعلم بأن الخطبة على المنابر قد قطعت باسمه ، ولم يدرك — وهو فى سكرات التزع

الأنخير — أن الخلافة الفاطمية بجلالها وسلطانها ومظاهرها الترف
البالغ المحيط بها قد ذهبت عنه ، بل ذهبت عن مصر الفاطمية
لتعود ثانية إلى بغداد ، وليخطب على أعماد المنابر في الدولة
الأيوبية باسم الخليفة « المستضيء بالله العباسي » في السابع من
محرم سنة ٥٦٧ هـ .

على أن المؤرخ ابن إياس يذكر بأن « العاضد » قد أعلم
بخبير قطع الخطبة عن اسمه ، فحصل له من ذلك « قهر عظيم » ،
وصار مع « صلاح الدين » كالمحجور عليه ، لا يتصرف في
أمر إلا بمشورته ، ولا يبرم عملاً إلا بعد غرضه عليه . فلم يطق
الخليفة العاضد ذلك الحجر الثقيل الذي لم يتعبه أحد عشر
عاماً ، ولم يتحمل أن يكون أداة أو لعبة في يد البطل الفاتح
صلاح الدين ففيل إنه ابتلع فص ألاس ، فمات من يومه .
وهكذا يروي « ابن إياس » مصرع الخليفة الفاطمي الشاب
الذي مات وهو في الحادية والعشرين من عمره .

وأيا ما كانت الموتة التي لقي عليها « العاضد » ربه فإن من
المحقق أن المرض قد أوهاه إلى حد أثار عليه إشفاق « صلاح
الدين » نفسه ، حتى لقد ضعفت قواه ، وتخاذلت أعضاؤه ،

وفشت الحمى بأعضائه فشوا بالغاً . ويتس طبيبه الخاص
« ابن السديد » — وهو من أعلام الطب في العصر الفاطمي —
من شفاؤه . فامتنع عن عيادته . . وكأنه بذلك اصطلاح مع
الزمان على مناوآته . . .

وفي اليوم الذي حزنآ فيه قصور الفاطميين وداراتهم
ومجالسهم وأعيادهم لقطع الخطبة عنهم ، وانتقالها إلى العباسيين
— في ذلك اليوم لبست مدينة بغداد أجمل حللها . وازينت
وأنخذت زخرفها . فقد أرسل « صلاح الدين الأيوبي » إلى البطل
الملك المجاهد « نور الدين » يعلمه بقطع الخطبة عن الفاطميين
في مساجد مصر بأسرها ، وإعادتها إلى العباسيين . ومالآ
الفرحة قلب « نور الدين » فأرسل رسوله « ابن أبي عصرون
شهاب الدين أبي المعالي » إلى الخليفة العباسي ببغداد ليعلمه
بذلك ، ويقول المؤرخ « ابن كثير » صاحب كتاب « البداية
والنهاية » إن مدينة بغداد زينت ، وغلقت الأسواق ، وعملت
القباب ، وفرح المسلمون فرحاً شديداً . . .

والذي ذكره المؤرخ « ابن كثير » منقول عن الذي جاء
في كتاب « المنتظم » لابن الجوزي . المؤرخ ، في حوادث

سنة ٥٦٧ هـ . وفيه من الزيادة أن السكة — أو النقود — ضربت باسم الخليفة العباسي ، بعد أن ظلت تضرب باسم الفاطميين مائتين وثمانين من السنين . ولقد كان المؤرخ ابن الجوزي نفسه ممن عاصر زوال الخلافة الفاطمية عن مصر ، وإعادة الخطبة فيها للعباسيين ، وكان هواه يميل مع العباسية ، فألف في ذلك كتاباً أسماه « النصر على مصر » وعرضه على الإمام « المستضيء بالله » العباسي أمير المؤمنين .

واشترك الشعر في هذه المناسبة ، بتهنئة الخليفة العباسي بالخطبة له على منابر مصر ، بعد أن قطعها الفاطميون أكثر من مائتي عام ، فأرسل البطل « العادل نور الدين » كتاباً إلى بغداد من إنشاء الكاتب الشاعر « العباد الأصفهاني » ، وفيه أبيات طويلة منها :

قد خطبنا للمستضيء بمصر	نائب المصطفى إمام العصر
ولدينا تضاعفت نعم	هـ وجلت عن كل عد وجصر
واستنارت عزائم الملك العا	دل نور الدين الهام الأغر
ولقد كان « نور الدين »	يمهد لنفسه ملك مصر بعد أن
سقطت الخلافة الفاطمية ،	وكان يدعى على منابر بمصر

للمستضىء العباسي أولاً ، ولنور الدين ثانياً ، ولصلاح الدين الأيوبي من بعدهما . . . وقد حدثت النفرة فعلاً بين نور الدين وصلاح الدين ، واستطاع بطل موقعة « حطين » بدهائه وحسن احتياله أن يقيم نفسه سلطاناً على مصر ، وأن يبدأ فيها دولة جديدة وعرشاً جديداً هي دولة الأيوبيين وعرش الأيوبيين .

* * *

ولما سلمت مصر لصلاح الدين الأيوبي بوفاة الخليفة الفاطمي العاضد ، جلس البطل صلاح الدين نفسه يتقلى العزاء في الخليفة الشاب المقهور . . . بعد أن حضر جنازته ، وشهد عزاءه . وبكى عليه وتأسف . . . فقد كان الخليفة « العاضد » مطيعاً للوزير صلاح الدين الأيوبي حين وزر له ، وكان لا يعصى له أمراً ، وكثيراً ما تمنى « صلاح الدين » أن لا يفجع الخليفة في عرشه بقطع الخطبة عنه ، وتندم على إقامة الخطبة لبني العباس بمصر قبل وفاة « العاضد » . ولكن تمت مشيئة الله ، وعلم الخليفة المخلوع بنخلعه - كما تذكر بعض المصادر - فجلب له ذلك الهم والمرض ، « والقهر » ، كما يقول المؤرخ ابن إياس . . .

وتوطدت أركان الحكم الأيوبي في مصر بعد موت الخليفة العاضد ، وانتهت من تاريخ مصر دولة جعلها الله واسطة بين دولتي الأخشيديين : والأيوبيين . وأخذت الخلافة العباسية تتلفت إلى مصر من جديد بعد أن أزيلت عنها في أول الحكم الفاطمي ، وأخذ الخليفة العباسي « المستضيء بالله » يرسل إلى مصر والشام الأعلام السود ، وهي شعار الدولة العباسية . وأذن ذلك كله بأن العرش الفاطمي قد هوى إلى غير رجعة . . .

فأخذ السلطان الجديد « صلاح الدين الأيوبي » يستخرج نفائس القصور الفاطمية من أماكنها ، واستعرض — كما يقول ابن كثير — حواصل القصرين ، فوجد فيهما من الخواصل والأمتعة ، والآلات ، والملابس ، والمفارش شيئاً باهراً ، وأمراً هائلاً ؛ من ذلك سبعمئة يتيمة من الجوهر ، وقضيب زمرد طوله أكثر من شبر وسمكه نحو الإبهام ، وحبل من الياقوت ، وإبريق عظيم من الحجر المانع . . . أما القضيب الزمرد فأن صلاح الدين كسره ثلاث فلق ، فقسمه بين نسائه . . . وقسم بين الأمراء شيئاً كثيراً من قطع البلخش والياقوت والذهب والفضة والأثاث والأمتعة وغير ذلك . . ثم باع ما فضل عن ذلك ، وجمع عليه

أعيان التجار . فاستمر البيع فيما بقي هنالك من الأثاث والأمتعة
نحواً من عشر سنين

ولقد كان نصيب الخليفة العباسي ببغداد قدراً صالحاً من
الهدايا النفيسة التي كانت تزدهم بها قصور العبيديين أبناء
فاطمة . . كما كان نصيب الملك العادل نور الدين من ذلك
شيئاً كثيراً .

ولكن أروع ما في الموقف — حين اقتسمت الأسلاب
ووزعت المخلفات — أن صلاح الدين الأيوبي عفا عن ذلك
كله : وزهد فيه لنفسه ، فلم يأخذ شيئاً له ، وإنما اكتفى من
تراث الفاطميين بما كان يهديه إلى الملوك والأمراء . وهنا يذكرنا
البطل العفيف صلاح الدين بعفة الشاعر الفارس الجاهلي عنتره
العبسي ، الذي يفتخر بقوله :

ينبتك من شهد الواقعة أننى أغشى الوغى ، وأعف عند الغم

* * *

ونستطيع أن نتصور ضخامة التراث الفاطمي وروعة الكنوز
الفاطمية حين نرجع إلى مصدر تاريخي وثيق ممن كتب عن
دولتهم ، كالمقرئزي المؤرخ ، والمؤرخ الموسوعي الشهير أبي العباس

أحمد صاحب كتاب «صبح الأعشى» ، وحسبنا أن نشير هنا — على عجل — إلى التاج الفاطمي الذي كان يركب به الخليفة في المواكب العظام ، وكانت فيه جوهرة عظيمة تعرف «باليثيمة» زنتها سبعة دراهم ، ولا يقوم عليها لنفاستها ، وحوها جواهر أخرى .

وحسبنا أن نشير إلى «قضيبي الملك» ، وقد كان من الذهب المرصع بالدر والجوهر ، وكان الخليفة الفاطمي يقبض عليه بيده في المواكب والحفلات العظام .
وحسبنا أن نشير — على عجل أيضاً — إلى الدواة الذهبية المحلاة بالمرجان ، وإلى رمح الخليفة اللطيف المودع في غلاف منظوم باللؤلؤ .

وحسبنا أن نشير إلى خزانة الكتب ، وخزائن الكسوة ، والسروج ، والفرش ، والسلاح ، والتجمل والمال . وقد كان في هذه الأخيرة من الأموال والجواهر النفيسة ، والذخائر العظيمة ، والأقمشة الفاخرة ما لا تحصره الأقلام ، كما يقول صاحب «صبح الأعشى» .

وإذا كان صاحب « صبح الأعشى » متأخراً في الزمن عن سقوط الدولة الفاطمية ، فإن المؤرخ الثقة « ابن الأثير » صاحب كتاب « الكامل » قد شهد كثيراً من الأعلام النفيسة لأنه كان قريباً جداً من زمن زوال الخلافة الفاطمية ، فقد مات سنة ٦٣٠ هـ - أى بعد سقوط الملك الفاطمي بثلاثة وستين عاماً .
 وحين تحدث هذا المؤرخ عن حبل الياقوت الذى وزنه سبعة عشر درهماً ، أو سبعة عشر مثقالاً قال : أنا لا أشك ! فأنتى رأيت ووزنته . . .

* * *

وكما كان « صلاح الدين الأيوبي » عفيفاً إزاء التراث الفاطمي ، فقد كان كريماً نبيلاً مع أهل الخليفة الفاطمي ، فقد نقلهم إلى موضع من القصر ، ووكّل بهم من يحفظهم ويقوم بأمرهم حتى تتم فيهم إرادة الله . وبلغ من رعايته لهم أنه كان دائم التفقد لأموالهم حتى لا يتهاون الحراس في شأن القيام عليهم . أما عبيد قصور الخلافة وإماؤها ، فقد باع صلاح الدين بعضهم ، وعتق بعضهم ، ووهب البعض الآخر . وبذلك خلت قصور القواطم من سكانها ، كأن لم تغن بالأمس ، وأخذ

الخراب والوحشة. يدبان فيها ، حتى لم يبق منها أثر ولا معلم ،
إلا ما كان من المساجد التي أقاموها ، فقد بقيت إلى يومنا ،
شاهدة بما كان للقوم من أثر في حركة التشييد والتعمير لبيوت
الله .

ولم تذهب دولة الفاطميين بمصر في غمرة الجحود والنكران ،
أو لم تضع في زوايا الإهمال والنسيان . فقد بكأها المخلصون لها
من ذاقوا الخير على يديها ، وتقلبوا في أعطاف النعمة فيها ،
كالشاعر « عمارة اليمنى » الذي لم يكن مصرياً ، ولا شيعياً ،
ولا فاطمياً ، ولكنه كان فقيهاً شافعيّاً يمنيّاً ، قدم إلى مصر
برسالة من أمير مكة إلى الخليفة « الفاتر الفاطمي » . فأحسنوا
إليه ، وبالغوا في بره ، وتألّفوا قلبه بالإحسان ، فمدحهم بخالد
الشعر الذي يحتويه أغلب ديوانه . فلما كتب الله زوال دولتهم
على يد « صلاح الدين » رثاهم بقصيدة مؤثرة لا بأس أن نذكر
منها هنا هذه الأبيات :

رمى يا دهر كف المجد بالشلل	وجيده بعد حسن الحلّ بالعطل
هدمت قاعدة المعزوف عن عجل	شقيت! مهلا! أما تمشي على مهل؟
لهفي ولهف بنى الآمال قاطبة	على فجيعتها في أكرم الدول

قدمت مصر فأولتني خلائفها من المكارم وأربنى على أهلى

يا عاذلى فى هوى أبناء فاطمة
بالله زر ساحة القصرين وابلكى
وقل لأهليهما : والله ما التحمت
مررت بالقصر والأركان خالية
فملت عنها بوجه خوف منتقد
أسبلت من أسنى دمعى غداة خلت
أبكى على مآثرات من مكارمكم
ومضى الشاعر المطوق بصنائع الفاطميين يعد حسناتهم من
وجهة نظره ، فقد كان الوفاء لهم يحمله على أن يقول فيهم ما قاله
من الشعر المؤثر المبكى .

وعلى حين نقرأ هذا الرثاء الحزين الوفى لدولة مصرية ذاهبة
فإننا نجد من المؤرخين من يطعن فى الفاطميين جملة ، ويشك
فى صحة نسبهم إلى أهل البيت الكريم . بل نرى مؤرخاً « كابن
كثير » بتهمهم بأنهم كانوا من أعتى الخلفاء وأجبرهم وأظلمهم ،
ويشير إلى البدع والمنكرات التى ظهرت فى أيامهم ، وإلى

النحل الخبيثة التي كثرت بالاشام في عهدهم .
 إلا أن المؤرخ المنصف لا يسعه أن يغفل مناصرتهم للعلم ،
 ومساعدتهم للأدب ، وتشجيعهم للصناعة والفنون ، تلك الفنون
 التي تنطق بتقدم الصناعة العربية في دولتهم تقدماً منقطع النظير .

* * *

ومنذ اللحظة التي سقطت فيها دواة الفاطميين بمصر لم ين
 عدة من أتباعها عن عقد الجماعات السرية لإثارة الفتن
 ولاضطراب الأمور على الدولة الأيوبية الجديدة . وكان « صلاح
 الدين » أفطن من أن تغفل عينه عن هؤلاء الداعين سراً إلى
 انتهاك حبل العهد الجديد . فكانت عيونه تترصد لهم ،
 وتسد عليهم مسالك السبل ، حتى ضبطهم وهم يتفقون مع
 السودان ، ويكاتبون الفرنج . . . فقبض عليهم ، وكان فيهم
 « داعي الدعاة عبد الجبار بن إسماعيل بن عبد القوى » ،
 و « عمارة اليمنى » الشاعر الذي رثى الفاطميين بحر المراثي ،
 وغيرهما من أتباع الدواة الداهية ! وكانت خاتمة المطاف هؤلاء
 الدعاة للفواطم أن صلبوا بين القصرين ، على مشهد من أهل
 القاهرة الذين تأكلوا أن عين صلاح الدين الأيوبي — أول

ملوك الدولة الأيوبية — لا تغفل عما يدبر في الخفاء له ولأولاده .
واستقبلت مصر في حكم صلاح الدين الأيوبي عهداً من
العدالة والاطمئنان والاستقرار لم يكن لها به عهد منذ أمد طويل .
وعلى الرغم من النفائس والكنوز التي أخرجها « صلاح الدين »
من خزائن الفاطميين وقصورهم ، فإنه لما مات بعد حكم عادل
صالح لمصر لم يخلف في خزائنه من الذهب والفضة إلا سبعة
وأربعين درهماً ناصرية ، وديناراً واحداً من الذهب . . .
ولم يخلف — كما يقول المؤرخ ابن شداد — ملكاً ولا داراً ولا
عقاراً ، ولا بستاناً ولا قرية ولا مزرعة . . .
وكذلك يكون الملوك حين يترفعون عن أطماع الدنيا الغرور .

جثة سلطان على أحد أبواب القاهرة

هناك على « باب زويلة » وعلى بضع خطوات من جامع المؤيد ، شهدت هذه البوابة الضخمة العالية مصرع آخر سلطان من سلاطين المماليك في مصر ، وبذلك طويت صفحة الحكم المملوكي ، وانقرضت الدولة الثانية من دولتي المماليك ، لترسف مصر في أغلال عهد عثماني بغضض .

وعلى الرغم من أن سلاطين المماليك كانوا غرباء عن مصر ، دخلاء عليها ، فأنهم أوجدوا لمصر شخصية مستقلة ، فلم تكن تابعة لدولة أجنبية ، ولم تكن ولاية يحكمها وال من قبل سلطان ، لا هم له إلا ما يقدم إليه من حصيلة الأموال . . .

ولقد عرف عهد المماليك — على اختلاف دولتهم — بالترف والبذخ ، والانتعاش الاقتصادي ، وحركة البناء والتعمير ، كما عرف بالمشاركة في محاربة الصليبيين ، ورد التتار الذين

كانت موجتهم تهدد الشرق الأوسط بالاجتياح . بعد أن اجتاحتوا عاصمة الخلافة العباسية ، وأزالوا دولة بني العباس : كما عرف عهدهم أيضاً باحتضان الخلافة العباسية بعد أن ضاعت من بغداد فمنذ عصر السلطان «الظاهر بيبرس البندقدارى» فى منتصف القرن السابع الهجرى كان يقوم بالقاهرة المغرية خليفة عباسى بجانب سلطان المالك

وظلت دولتنا المالك فى مصر قريباً من ثلاثة قرون . أو على التحديد من سنة ٦٤٨ هـ إلى سنة ٩٢٢ هـ . وكانوا أخلاطاً من عناصر مختلفة وأجناس متباينة . فمنهم الجركسى : والتترى ، والرومى ، والهندي ، واللاظ : والكرد ، والأرمن ، والخطا وغيرهم .

وعلى الرغم من حسنات المالك التى لا ينكرها منصف — كدفع الفرنجة والتتار عن البلاد ، وكتشجيع العلوم والتأليف — فإن سيئات كثيرة طبعت عهدهم بطابع المصلحة الشخصية والمنفعة الذاتية . فقد أهملوا كل حق للشعب إلا حقهم هم ، وأثقلوا كواهل الأهلى بالضرائب ، وأسخطوا العربان من أهل البلاد الذين كانت تندلع لهم كل حين نيران ثورة حامية .

ودعك من رخيص المنافسات بينهم ، وتألب بعضهم على بعض حتى إن السلطان المملوكي «أحمد إينال» لم يحكم إلا أربعة أشهر عزل بعدها وتولى بعده السلطان «الظاهر خوش قدم» .

وفي مطلع القرن العاشر الهجري كان الخصام بين مصر والدولة العثمانية يأخذ طريقه إلى المصالحة بين قايدباي والسلطان بايزيد العثماني . ولكن هذا الصلح المؤقت لم يكن إلا مقدمة لحملة السلطان سليم العثماني على مصر ، في عهد السلطان المملوكي «قنصوه الغوري» .

وقد اتخذ السلطان سليم العثماني من التجاء أخيه . إلى سلطان مصر الغوري سبباً للغضب عليها والتطلع إليها
وتلاقى الجمعان في «مرج دابق» على مقربة من مدينة حلب ، وكانت شجاعة المصريين — على قلة عددهم — كافية لإدخال الرعب في نفوس العثمانيين ، حتى لقد هم السلطان سليم بالفرار لولا ما بدا في صفوف المصريين من خيانة بعض النواب ، واسمه «خاير بك» فتفرقوا ، وسقط الغوري من فوق جواده فداسته سنابك الخيل ، وضاعت جثته في غبار المعركة الحامية .

وجاءت أنباء المعركة إلى القاهرة تحمل فيما تحمل مصرع
السلطان المصلح الجرىء الذى خرج ليطرد أعداء البلاد ،
وليصدّهم عن قصدّها بسوء ، وليؤدّي الأمانة الجسيمة التى
ألقّتها عليه البلاد

ولم تستطع القاهرة أن تظل لحظة واحدة بدون تاج وبغير
سلطان لقد أقامت من « طومان باى » — وكان نائب
غيبة عن الغورى — سلطاناً على مصر باسم « الملك الأشرف
أبى النصر طومان باى » .

ولم يختم الموت مهمة السلطان الغورى فى الدفاع عن مصر
الخالدة إلا ليبدأ السلطان « طومان باى » مهمته . وكان العبء
عليه ثقيلاً ، لأن الأمراء حوله متنافسون متنازعون ، ولأن
مطامعهم سدت عليهم منافذ السبل ، فلا همّة تدفعهم ،
ولا غرض شريف يؤلف بينهم ، غير الدس والوقوع على
بعضهم بعضاً ، وقد أنهكت الخلافات أجمل ما فيهم من قوى .
فانحلت عزائمهم ، وقلت ثقتهم بأنفسهم ، وساءت ظنون
بعضهم ببعض ، فتناقلوا حين دعوا ، وتباطئوا حين نودوا
ولكن « طومان باى » استطاع أن يجمع بينهم فى ساعة الخطر

المحقق بالبلاد ، إلا أنه لم يعد أن يلتقى خيانة من الأميرين
المصريين «خاير بك» ، «وجان بردى الغزالي» اللذين أوقعا هزيمة
بإحدى طلائعه إلى بلاد الشام .

وكانت جنود السلطان سليم تتقدم سريعاً نحو مصر ،
وكلمهم «طومان باي» بالخروج مع المماليك للقائهم خارج القاهرة
قعدوا به عن تنفيذ رغبته ، وأصبروه حتى يقترب العثمانيون
من القاهرة . . . كأنهم يأبون إلا أن يغزوا في عقر دارهم . . .
وغفلوا عن قول الإمام على كرم الله وجهه : ما غزى قوم قط في عقر
دارهم إلا ذلوا . . .

وبعد حوار وجدال سمحوا بأن يخرجوا إلى ناحية الريدانية
قرب العباسية الحالية ، وكان في استطاعتهم وهم في أرض الوطن ،
وعلى سلامة من وعشاء السفر ، وطول الرحيل ، وخوف نفاد
المثونة أن يقاتلوا العدو المغير قتالا ينقطع معه أمله في الغزو . . .
ولكن روحهم كانت تهافت ، ومعنوياتهم كانت تتداعى ،
وشغلهم الحرص في أمر أنفسهم عن التفكير في سلامة وطنهم .
وانتهت المعركة بدخول العثمانيين مصر وامتلاكها بعد أن
فعلوا بأهلها ما تندى له الوجوه . . .

ولقد أدى « طومان باي » واجبه على خير ما يؤدي الجندى
الشجاع الأمين واجبه ، فقد ثبت في معركة الريدانية ثباتاً عجيباً .
حتى كاد يكون وحده في معركة شوهت جلالها بخيانة الأمراء...
وأبحاثه فضائح الموقعة الخاسرة إلى أن يفر وعبر
النيل إلى البحيزة . سالكاً طريق الصحراء إلى الإسكندرية .
وفي الطريق لحاً إلى بعض أصدقائه من العربان ، وأقسموا
له يمين الولاء والنصرة حتى يفتح الله عليه من جديد
ولكنهم كانوا يضمرون تسليمه إلى عدوه السلطان سليم ، ليشتروا
بذلك ثمناً قليلاً ، هو الزلفى إلى الفاتح الجديد
وجاء جنود السلطان سليم العثماني ليسوقوا سلطان مصر
الفار إليه ، وجاءوا به مكبلاً في الأصفاد إلى معسكر السلطان
سليم في القاهرة .

وكأنه استراح واستراحت ركابه من السرى والسير دفاعاً
عن عرش منقوض ولكنه لم يفقد عزة البطل الذي خذلته
عوامل لم يكن يستطيع لها دفعاً ، ولم يطأطئ هامته أمام هامة
السلطان سليم المنتصر ، وإنما علا وجهه القنوط والأسف على
مصير بلاده التي حارب من أجلها وفي سبيلها .

وكان بينه وبين السلطان سليم سؤال وجواب . . . ف يفقده رهب الموقف حصافة الرد ، ولا حسن مواقع الكلام ولا سداد الجواب : . . . حتى أدهش بطانة السلطان المنتصر واستبقاه السلطان سليم قريباً منه أياماً معدودات ، ليعرف منه أحوال البلاد ، ويستطلع أمور إدارتها ، فلما تم له ما أراد : وانتزع من جعبة معارفه بالحكم ما أحب ، أمر به أن يساق إلى «باب زويلة» ، ليعلق تحت رواق الباب بكلاب من الحديد . . . وسبق «طومان باي» في هذا الركب وقد عضبت بأطرافه الأغلال ، وأركب جواداً على غير هيئته حين كان يخرج للقاء الأعداء . . .

ومر موكبه الحزين بشوارع القاهرة ، وهو في طريقه إلى الموت ، والناس والشعب والعامّة يتزودون — في صمت — بنظرات الوداع الأخير إلى بطلهم الأمين . . . وصلب البطل ، وانحنت هامته على أخشاب المشنقة . . . ولكن هامة مصر المجاهدة ، المكافحة ، المناضلة في سبيل استقلالها لم تنحن لحظة واحدة . . . لأنها مؤمنة بالله ، ومؤمنة بحقها القوى في سبيل الحياة الحرة الكريمة . . .

ملك يبكى على عرشه المنهار فتنهره أمه ..

كان السلطان المقهور المغلوب على أمره « أبو عبد الله محمد ابن أبي الحسن بن الأحمر » آخر ملوك المسلمين بالأندلس فى طريقه إلى مدينة « البشرات » التى قضت معاهدة التسليم لفردناند ملك قشتالة بأن يمضى إليها ، بعد أن نفّض يديه من غرناطة وقصر الحمراء ، وبعد أن هوى التاج الأندلسى من فوق رأسه إثر هزيمته أمام المسيحيين

وخرج الملك المغلوب من قصر الحمراء بعد أن ودعه الوداع الأخير ، وبعد أن تزود منه بنظرات ملؤها الأسى والأسف على هذا العرش المزال ، والملك المذال . وفى طريقه إلى محبسه الذى فرضته عليه معاهدة التسليم أشرف فى شعب « تل البذول » على غرناطة ، واكتحلت عيناه بآخر منظر لها وهى ذاهبة عنه ، وهو ذاهب عنها إلى غير معاد

وطافت برأسه ذكريات عزيزة غالية لهذه المدينة التي كانت عاصمة مملكته ، والتي شهدت ملك «بنى الأحمر» وعظمتهم لأكثر من قرنين من الزمان ووقف الملك المغلوب لحظة وهو على الطريق يتملى بمنظر العاصمة الذاهبة والقصر المتروك قبل أن تحرم عيناه جمالها إلى الأبد

ولم يستطع - وهو إنسان ذو قلب - أن يحبس دموعه ، فأجهش بالبكاء ، وخانته الشجاعة التي قد تخون الرجال في مثل هذه المواقف ، فأخذ يبكى على هذا الملك والمجد اللذين وليا الأدبار .

وكانت أمه الأميرة «عائشة» معه في هذه اللحظة العصيبة ، في الركب السلطاني المخدول الذي حكمت عليه الأقدار بالتجريد من السلطان ، والخروج من الأوطان .

ولم يعجب الأم الحزونة منظر ولدها السلطان المغلوب المطرود وهو يبكى ، فالتفت إليه قائلة :
ابك مثل النساء ملكاً مضاعاً لم تحافظ عليه مثل الرجال

لقد كانت هذه الربوة التي أشرف منها «أبو عبدالله» على

مملكته الذهبية ، وعاصمته الضائعة . والتي تنهد فيها تنهدة
 حارة أسفاً على ملكه الذي كتبت الأقدار عليه الزوال . والتي
 احتشدت فيها ذكريات الأمس كله وازدحمت على ذاكرة
 السلطان المغلوب — كانت هذه الربوة مثاراً لتسمية شعرية
 أطلقها الأسبان على ذلك المكان : فأسموه « زفرة العربي
 الأخيرة »

ومضى أبو عبد الله الملك المغلوب إلى سبيله الأخير . حيث
 سيأتى عما قليل وصف للحوادث التي أدت إلى تهاوى التاج
 الإسلامى من فوق مفرقه .

كان أبو عبد الله بن أبى الحسن ضحية الفتن التي حدثت
 بين أمراء المسلمين فى أخريات عهد الأندلس ، فلقد كان
 الأمراء فى شغل شاغل بمنازعاتهم عما يدبره لهم العدو الراصد
 المترقب .

وقد ضيق الأعداء عليهم تلك الرقعة الأندلسية الرحبية حين
 كانت تقع بلادهم فى يد الأسبان بلداً إثر بلد وكان
 سقوط هذه البلدان سبباً لانتشار لون من رثاء المدن فى
 الأدب العربى ولا نزال نذكر القصيدة أو المراثية الشعرية

المؤثرة التي نظمها الرندي في رثاء بعض مدن الأندلس ، والتي يقول فيها :

لكل شيء إذا ماتم نقصان
هي الأمور كما شاهدتها دول
أعندكم نبأ من أهل أندلس
كم يستغيث بنا المستضعفون وهم
ماذا التقاطع في الإسلام بينكمو
وقد أخذ الشاعر في قصيدته يعدد القواغد الأندلسية
الضائعة في يد الأعداء ، والتي أخذت تتهاوى من عقد الأندلس
قائلا :

دهى الجزيرة أمر لا عزاء له
فاسأل بلنسية ما شأن مرسية
وأين قرطبة دار العلوم فكم
وأين حمص وماتحويه من نزه
قواعد كن أركان البلاد فما
هوى له أحد وانهد شهان
وأين شاطبة أم أين جيان
من عالم قد سما فيها له شان
ونهرها العذب فياض وملآن
عسى البقاء إذا لم تبق أركان؟

والحق أن بقاء المملكة الأندلسية لم يكن متوقعا ولا مرجوا

بعد أن أخذت أركان البلاد تنهار من كل جانب . وكان ذلك منذ القرن السابع الهجرى . ولا نكاد نبليغ القرن التاسع حتى نرى الأحداث تتطلع ، وحتى نرى الانحلال يدب فى مملكة ضاقت حدودها إلى شريط ضيق من الأرض حول مدينة غرناطة ، بعد أن كان شبه الجزيرة الأندلسية كلها فى يد العرب . والحق أن منافسات الأمراء هى التى قضت عليهم وأزالت الملك كله جملة من أيديهم ، وأصارتهم إلى المصير المحزن الذى آلت إليه الأندلس بسقوط غرناطة وضياح ذلك الفردوس الجميل .

ولم يسلم السلطان « أبو الحسن » والد السلطان المغلوب « أبى عبد الله » من شر التنافس ، ولم يصل إلى الملك إلا بعد صراع شديد بينه وبين منافسيه . وكان له أخ اسمه « أبو عبد الله » المعروف « بالزغل » فلم يسلم الأخ من منافسته . على أن الزغل نفسه كان منافساً لابن أخيه « أبى عبد الله » السلطان المغلوب ، ودارت بينهما من المخاصمات والمعاربات أمور أفاد العدو منها أكبر فائدة ، فكان ينصر هذا على ذاك ، ويضرب واحداً بالآخر ، حتى قضى عليهما معاً ، وقضى على

الدولة الأندلسية كلها القضاء المحتوم في سنة ٨٩٧ هـ .

وفيما كان مسلمو الأندلس يختلفون فيما بينهم ، ويمزق الخلاف أوصالهم ، ويقطع التدابير حبالهم ، كان الأسبان يرمون أمرهم ، ويحكمون عقدهم ، وينظمون صفوفهم لكي يتم لهم بالاجتماع والاتحاد القضاء على المسلمين . وزادت قوة الأسبان بإقتران فردناند وإيزابلا ، وإعلانهما ملكين لمملكة قشتالة قبل سقوط غرناطة ببضعة عشر عاماً .

وأصبحت « قشتالة » بهذا الوضع الحديد مبعث الشر ومصيب البلاء على مملكة غرناطة ففنها تخرج الغارات ، وفيها تدبر المؤامرات ، وإليها تعود المعاهدات والمكاتبات للتفريق بين المسلمين

وليس من شك في أن السلطان « أبا الحسن » والد السلطان المخلوب « أبي عبد الله » كان مسئولاً إلى حد كبير عن الحوادث المحزنة وعن النهاية الأليمة التي انتهت إليها الأندلس ، فقد كان له ولدان من فتاة أسبانية جميلة تزوجها فأسلمت وتسمت باسم « ثريا » ، على حين كان له ولدان من الأميرة العربية « عائشة » ، وأحد الولدين هو « أبو عبد الله محمد » سلطاننا المخلوب

وانقسمت الأندلس قسمين : ففريق يتعصب للأميرة عائشة الحرة ولايتها محمد أبي عبد الله، ويرشحه للعرش لأنه صريح النسب لم يفسده الدم الأسباني . . . وفريق يتعصب لابن الأميرة الأسبانية ثريا ، ويتلقى من هذه الداهية كل توجيه وتشجيع . . .

واستجاب الملك الشيخ الضعيف لرغبة الأسبانية الفاتنة ثريا ، فحرم زوجته الأميرة عائشة وولديها كل عطف ورعاية ، وغضب عليهم بعد لأى ، فقذف بهم في برج «قمارش» ، من أبراج «الحمراء» ، وشدد الحراسة عليهم ، وأسرف في إساءة معاملتهم . . .

وأمن الملك الشيخ الضعيف في الغضب على زوجته وأولاده ، فقتل عن العرش لأخيه «أبي عبد الله الزغل» . وبذلك ضاع الملك من ولد الأميرتين المتنافستين : عائشة العربية ، وثريا الأسبانية . . .

وكان هذا التنازل سبباً لقيام المنافسات بين «أبي عبد الله محمد» وبين عمه «أبي عبد الله الزغل» الذى نزل له أخوه عن الملك . وقد اکتوت غرناطة في بضع السنوات الأخيرة

قبل سقوطها بنار هذا الخلاف الذى قام بين العم وابن أخيه . . .
وانقسمت العاصمة المشرقة على السقوط إلى معسكرين ، أحدهما
يناصر «أبا عبد الله الزغل» ، والآخر يناصر ابن «أخيه أبا عبد الله»
الذى هوى تاج الأندلس من فوق بجبينه . . .

ولقد وقفت الأميرة عائشة الحرة بجانب ولدها «أبي
عبد الله محمد» فى أخرج ساعات الصراع والقتال بين الولد
وعمه . . . وكان حى «البيازين» من أحياء غرناطة ينتصر
لأبي عبد الله محمد ويتعصب له ، على حين كانت بقية
المدينة تنتصر للزغل . . . وفى خلال هذا الخلاف الدموى النائر
بين اثنين من بيت الملك الأندلسى كان فردناند ينتزع البقية
الباقية من الأندلس بلداً تلو بلد .

واستطاع أبو عبد الله محمد أن يبعد عمه من طريق العرش ،
وأن يتبوأه هو ، ولكنه لم يهنأ به ، فأن عمه «الزغل» ظل يناوئته
ويستعدى عليه الأسباب ، بل ذهب إلى أبعد من ذلك فسار
إلى ملك المسيحيين وعرض عليه طاعته ، فأجابه فردناند
إلى مطالبه . وكانت نتيجة ذلك أن بلغ الأسبان مدينة «وادي
آش» سنة ٨٩٥ هـ ودخلوها وبسطوا سلطانهم على كثير من

الأراضي التي كانت في حوزة «أبي عبد الله الزغل» .
 والتفت «الزغل» حواليه فوجد نفسه لا يعدو أن يكون
 تابعاً حقيراً من أتباع الملك فردناند ، وأيقن أن تلقيه بملك
 «أندرش» لا يعدو أن يكون مهزلة أتقن الداهية فردناند
 إخراجها . . . فتزل عن حقوقه وامتيازاته التي وهبها له الأسبان
 وعبر البحر إلى بلاد المغرب ، لعله ينعم فيها بهدوء يكفر في
 خلاله عما أساء به إلى وطنه وقومه .

ولما غادر «الزغل» الأندلس إلى بلاد المغرب خلا الجو
 لابن أخيه «أبي عبد الله محمد» الذي تخلص بهذا من أكبر
 منافس له . ولعل «أبا عبدالله» في غفلته قد اطمأن بهذا
 إلى أعدائه الأسبان وعلى رأسهم فردناند . . . ولم يدر أنهم
 كانوا يتربصون به الدوائر ، ويتحينون الساعة الملائمة للخلاص
 منه ومن مملكة غرناطة الأندلسية ، ومن المسلمين جملة . . .

وحانت الساعة المرتقبة التي كان الأسبان يعدون لها
 اللحظات ؛ فقد أرسل فردناند إلى «أبي عبد الله محمد» يطلب
 منه تسليم قصور الحمراء - وهي مقر الملك والحكم في الأندلس -
 على أن يبقى أبو عبد الله مقبياً في غرناطة في طاعة الأسبان وتحت حمايتهم .

وقد كان يمكن أن يحمل الضعف والانكسار الملك
«أبا عبد الله محمد» على قبول التسليم ، ولكن أهل الرأي حول الملك
وكبار القواد أشاروا عليه بالرفض ، وأعلنوا - في حماسة - استعدادهم
للجهاد ، وعزمهم على القتال والدفاع عن هذا المعقل الإسلامى
إلى آخر رمق من حياتهم

وعاد الرسول إلى فردناند وإيزابلا يحمل إليهما عزم المسلمين
وتصميمهم على الدفاع ، مهما يكن الثمن غالياً .
وتعرض المسلمون بعد هذا الموقف لألوان من غارات
المسيحيين العنية التى كان يوجبها الغيظ من هذا الإباء
العربى الكريم وحمل الذعر كثيراً من المسلمين على الفرار
من المدن التى كانت عرضة لحملات الأسبان ، وخرج كثير
منهم إلى بلاد المغرب بعد ما أيقنوا أن وطنهم الحبيب يعالج
الترع الأخير . . .

وفى غمار هذه الفتن كانت « غرناطة » فى ثباتها ومنعتها تمثل
الصلابة التى لا تلين أمام الأحداث . . . فقد ازدحمت بالوافدين
عليها ، وأصبحت مبعثاً للشورة وإشعال الحمية فى نفوس المسلمين . .

وصمم «فردناند» على أن يخذ أنفاس المسلمين بإخماد هذه المدينة المقاومة المصابرة . فضرب حولها الحصار أشهراً ، وأهلها يغالبون الأهوال . ويعانون من صنوف المحن والبلايا ما لا يحتمله إلا ذوو البأس الشديد .

وبلغ الذول والضيق بالمسلمين حداً لم تعد تنفع فيه شجاعة ولا يغنى فيه اضطبار . . . فقد أنهك الجوع والمرض والذعر أهل المدينة المحاصرة ، وفقد المسلمون كل أمل في الخلاص من هذا الموقف العصيب ، فاتفقت كلمة الكبراء والقواد على التسليم ، بعد أن أدركوا أن الناس قد ضعفت أرواحهم ، وانحطت معنوياتهم ، وانهارت أعصابهم إلى حد لا تنفع معه مقاومة .

ووضعت شروط تسليم غرناطة بعد مفاوضات أحاطها الكتمان الشديد ؛ وكانت شروطاً أملت بها القوة ، وقبلها الضعف الذى لا يجد سبيلاً غير الإذعان . . . وقدم المسلمون رهائنهم من الرجال والفرسان توكيداً لتنفيذ معاهدة التسليم . . . وبلغ عدد الرهائن خمسمائة ، ولما دخل الأسبان المدينة الإسلامية الضائعة واطمأنوا إلى مواقعهم فيها ردوا الرهائن من الرجال .

ودخل فردناند المدينة مزهواً منتشياً بنحمر الانتصار ،
وظل إلى آخر النهار يتتزه في «الحمراء» ويجيل بصره في روائعها
وأثارها . . . وكانت قد تأثرت بالأنفاط والمحرقات والمدافع
وغيرها ، فأمر بترميمها في الحال وإصلاح شأنها .

وخرج الملك المقهور « أبو عبد الله محمد » من الحمراء ،
وحددت له لحظة يلتقى فيها مع غالبه فردناند ، فكان لقاء
مؤثراً . . . وقدم أبو عبد الله لفردناند مفاتيح « الحمراء »
قائلاً : أيها السيد ؛ إن هذه المفاتيح هي الأثر الأخير لدولة
العرب في أسبانيا ، وقد قضى الله أن يصير إليك ملكها . . .
فكن عادلاً في انتصارك ، رحماً في ظفرك .

ومضى الملك المقهور في طريقه إلى «البشرات» حيث
لا تاج ولا عرش ولا سلطان . وبكى الملك وهو مشرف على
«الحمراء» من ربوة عالية حين استعاد في لحظة قصيرة ذكريات
ملك مضاع ، وهنا نهته أمه الأميرة «عائشة» لأنه يبكى كالنساء
على ملك لم يصنه صيانة الرجال . . .

ولم يطق السلطان المغلوب البقاء في الأندلس ، فخرج

بأهله وأولاده إلى بلاد المغرب ، واستقر به المقام في مدينة
« فاس » ، وبنى فيها بعض القصور على الطراز الأندلسي
لاالمغربي ، وقد أدركها المؤرخ «المقرئ» صاحب «نفع الطيب» ،
ورآها ودخلها في القرن الحادي عشر الهجري

وبقي السلطان المقهور في مدينة فاس في شبه عزلة عن
العالم يعتذر عما أسلفه ، ويتلهف على ما خلفه !
ولعل الدموع لم تسعفه هنا ، ولم يسعده البكاء في مناه
عن الوطن أو منفاه . . . ولعله قد استنفد دموعه كلها يوم
أن ودع « الحمراء » ، وهو في طريقه إلى « البشرات » . . .

من الخلافة إلى الجمهورية

كان الانقلاب الذى حدث فى تركيا الحديثة فى أعقاب الحرب العالمية الأولى أمراً لا بد منه بعد أن أخذت أوضاع العالم تتغير ، وبعد أن أخذت شرارات وجذوات تنتقل من مكان إلى مكان .

ومنذ قام « كمال أتاتورك » بحركته النضالية فى سبيل استقلال تركيا، وخاصة بعد أن احتل اليونان أزمير وأساءوا فيها الفعل والتصرف — منذ ذلك الحين بدأ النضال يأخذ شكلاً مسلحاً ، وأخذت الانتصارات العسكرية يتلو بعضها بعضاً .

وكانت هزيمة اليونان فى أزمير سنة ١٩٢٢ ماثراً للدهشة الحلفاء من ناحية ، ونقطة تحول فى السياسة التركية من ناحية أخرى ، وكان كل شىء ينبئ بأن البلاد التى جلس على عرشها آل عثمان مقدمة على أمر خطير .

وبينما كانت حكومة الكمالين فى الأناضول تقوم بواجبها

نحو تطهير البلاد وتخليصها من بوائن الأجانب ، وتوجيهها نحو مستقبل يهيئ لها أن تحيا حياة كريمة ، ويعوض عليها ما أضاعته منها الحروب وخاصة حرب سنة ١٩١٤ - بينما كان ذلك يجري في أنقرة عاصمة الحكومة الجديدة كانت وزارة توفيق باشا القائمة في القسطنطينية غافلة عن هذه الحقيقة ، ومتناسية أن البلد لا يمكن أن تديره حكومتان : واحدة في أنقرة حيث الحركة الكمالية ، وأخرى في عاصمة الخلافة وعلى شواطئ البوسفور حيث يجلس السلطان « محمد وحيد الدين » على عرش آبائه . . .

واقعد بلغت الغفلة وتجاهل الحقائق من الوزير توفيق باشا حداً جعله يبرق إلى الزعيم أتاتورك في أنقرة يذكره بأن تركيا مقبلة على أن تقتعد مقعدها في مؤتمر الصلح ، وأنها لا بد أن تجلس في المؤتمر وهي قوية موطدة ثابتة الدعائم . . . وأن الذي يجب أن يمثلها في المؤتمر أعضاء من حكومة الانقلاب بأنقرة ، وأعضاء من حكومة الخلافة بالقسطنطينية على السواء . . . وكأنه كان بذلك يشير من طرف خفي إلى أن مركز السلطان والخليفة محمد وحيد الدين يجب أن لا يغفل في هذا الوضع الجديد . . .

ولم يدرك هذا الوزير المتجاهل المتغافل أنه بهذه البرقية العجيبة إلى زعيم الانقلاب كان يدق ناقوس الخطر على مصير الخلافة والسلطنة . . .

ومن الضروري أن نشير إلى أن الخلافة والسلطنة كانتا تجتمعان في شخص الخليفة العثماني ، وأن سلاطين آل عثمان — منذ انتقلت الخلافة إليهم من مصر — كانوا يجمعون بين السلطتين في يد واحدة . . . ولم يسكت الوزير الغافل توفيق باشا على برقيته التي كانت موضع التندر عند الزعيم أتاتورك وأعوانه ، بل أرسل برقية مثلها إلى مجلس الأمة الكبير ، بعد أن أنذره أتاتورك بالانسحاب من هذا الطريق الوعر المحفوف بالآخطار ، وبعد أن حملة مسؤولية ما يقع في البلاد من فوضى بسبب هذا الاتجاه . . .

ورأى الزعيم أتاتورك أن يحسم الداء حسماً سريعاً ، في غير تلكؤ ولا إهمال . . . فاجتمع مجلس الأمة في أنقرة التي كانت مركزاً للحركة الكمالية وقرر في أول نوفمبر سنة ١٩٢٢ مادتين اثنتين كانتا أول السطر في كتاب الانقلاب الخطير . . .

لقد كانت المادة الأولى تنص في صراحة وجراءة على أن

سلطة الحكم في تركيا تتركز في المجلس . . . وأن المجلس قائم بالفعل على مباشرة هذه السلطة . وأن الحكومة الموجودة في الآستانة والمستندة إلى السلطنة تعتبر حكومة باطلة .

أما المادة الثانية فتتص على بقاء الخلافة في الأسرة العثمانية بعد أن نزعَت منها السلطنة . . . وتركت هذه المادة للمجلس الأمة حق الاختيار لمنصب الخلافة من الأصلح والأرشد من آل عثمان . . . ولم تكن الأصلحية في هذا الوضع الحديد لتقاس بغير معيار العلم والخلق . . .

وكانت المذكرة التفسيرية لهذا القانون الذى فصل السلطنة عن الخلافة تعتمد على اتهام السلطان بتآمره مع الأعداء ضد الحركة الكمالية التى كانت تهدف إلى النضال والاستقلال .

ولم يقنع الخليفة الذى أقصى عن السلطة والسلطنة بأن ينكمش مركزه إلى حد جعل منه صورة مجردة من كل سلطان ، فقد التفت حواليه — فى إطار هذا القانون الجديد — فوجد نفسه وقد زال عنه سلطان الحكم ، وجلال الأمر والنهى ، ووجد الأحكام الجديدة تصدر عن غير إرادته ، فلا تحمل اسمه ، ولعله أدرك أن هذه الخطوة بفصله عن السلطنة وإلغاء السلطنة

من البلاد ستعقبها — قريباً أو بعيداً — خطوة أخرى بإلغاء الخلافة نفسها من تركيا ، وذهابها إلى غير معاد . . .

ومن يدري فلعله وصلته بإحدى طرائقه الخاصة أنباء المناقشات العنيفة في مجلس الأمة بأنقرة ، والحملات التي حملها النضاليون على بيت الخلافة ولقبها الذي لم تربح منه البلاد ، بل كان غرماء عليها أكثر مما كان غنيا لها . . .

ولم يطق الخليفة البقاء في قصر الخلافة بلا سلطان . . . ولعله كان يمني نفسه منذ اختيار للخلافة من الكماليين بأن يشهد ألواناً من النعيم الذي شهده آباؤه من السلاطين . . . فلما ضاع أمله في ذلك لجأ إلى إنجلترة ووضع نفسه تحت حمايتها لتعينه على أن يغادر البلاد في ظلال الأمن والعافية . . .

وجلس الزعيم أتاتورك يوما في دار الرئاسة بأنقرة فإذا ببرقية تأتيه من « هارنجتون » القائد الأعلى للقوات الإنجليزية . . . وفيها أن الخليفة قد وضع نفسه تحت الحماية الإنجليزية ، بعد ما تبين له أنه رأى حرية وخيانه في خطر . . . وأنه التمس من القيادة الإنجليزية أن تعينه على مغادرة الآستانة . . . وذكرت البرقية أن القائد نفسه قد ذهب إلى قصر السلطان ورافقه إلى

سفينة حربية إنجليزية . . . وأن السلطان كان ولا يزال موضع
العناية الفدائية . . . وأن رغباته تبلغ أولاً بأول إلى الملك جورج
الخامس . . .

ولم يكن أمام مجلس الأمة حين قرأ هذه البرقية يوم ١٨
نوفمبر سنة ١٩٢٢ إلا أن يجتمع على عجل . وأن يقرر خلع
محمد وحيد الدين من الخلافة . لأنه لم يعد صالحاً لها بعد ما كان
من تصرفه الأخير . . .

وما كان ليصدر قرار خلع وحيد الدين بغير أسباب قوية
تسوغ موقف الكمالين أمام عواطف الملايين من المسلمين . . .
وكان أقوى الأسباب التي انصبّت على رأس الخليفة المخلوع أنه
خان الأمانة التي ألقاها الله عليه بوصفه إماماً للمسلمين . . .
فقد انضم علانية إلى أعداء الدين . . . وناوأ حركات المجاهدين
الذين جاهدوا بأموالهم وأنفسهم في سبيل الله والوطن . . . وكان
قرار الخلع مدعماً بفتوى دينية استصدرها الزعيم أتاتورك من
بعض رجال الدين ليوهن بها موقف الخليفة المعزول .

وكان أتاتورك كان يثار بهذه الفتوى لنفسه . . . فقد
أصدر الخليفة قبل ذلك فتوى ضد الزعيم المجاهد بأنه خلع طاعته

من السلطان الذى أمر الله بطاعته ، وأنه لذلك يحق حكم الله فيه
بالبغى والفساد . . .

وحملت البارحة الإنجليزية السلطان المعزول ، ومضت به
على أمواج البحر المتوسط — أو بحر الروم — تاركاً البلاد وراءه
تغلى وتناضل فى سبيل استكمال سيادتها واستقلالها .

* * *

ولم يكن عزل وحيد الدين ليحسم مشكلة الخلافة على
أحسن الوجوه وأضمنها لسلامة البلاد وهى فى مهب الريح
العاتية . . . فقد كانت العيون متفتحة على كل ما يجرى فى الدولة
الحديدة المنتصرة ، وكان الحساد يبغون تركيا عثرة تنتكس بها
حركتها المباركة ، ورأى بعض أعضاء مجلس الأمة أن ينهزوها
فرصة للتخلص من الخلافة العثمانية جملة ومن الخلفاء . . . ورأى
الآخرون أن الساعة لم تحن بعد ولم تحل أشراتها . . . فقرر
المجلس تنصيب خليفة جديد بدلاً من الخليفة الخائن المعزول . . .
ووقع الاختيار على عبد المجيد — ابن عم وحيد الدين — ليكون
خليفة على المسلمين .

ولم يكن نصيب «عبد المجيد» فى تمثيلية الخلافة بأسعد من

نصيب ابن عمه المعزول . . . فقد وضعه أتاتورك على عرش آل عثمان ذراً للرماد في العيون . . . والواقع أن الزعيم كان يعتقد عبث هذا المنصب الذي أصبح سخرية الساخرين . . . وكان أكثر أعوانه وأنصاره في النضال يرون هذا الرأي . ولكنه لم يجد الوقت مناسباً بعد للتخلص من منصب الخلافة كما تخلص سنة ١٩٢٢ من منصب السلطان . . .

وجاء إعلان الجمهورية التركية في أكتوبر سنة ١٩٢٣ خطوة تمهيدية فسيحة لإلغاء الخلافة وتحقيق الأمنية التي كانت تجيش بها صدور أعضاء الانقلاب وأعوان الزعيم . . . وجاءت المادة الأولى من الدستور التركي الجديد تعلن أن شكل الدولة جمهوري . . . وأن رئيس الجمهورية هو رئيس الدولة ، وبالطبع كان أتاتورك أول رئيس للجمهورية في عهدها الجديد .

وبينا كانت أنقرة تعج بنشاط الحكومة ، وتتقرر فيها مصائر الأمور على النحو الذي يحقق آمال البلاد ، كانت الآستانة - في بعدها عن أنقرة - تشهد نشاطاً من نوع جديد... فقد كان قصر «الخليفة عبد المجيد» يملأ بالزوار الذين تهاووا إلى

العاصمة الإسلامية القديمة من كل حذب لكي يقدّموا إلى خليفة المسلمين ولأهملهم ، ويؤكلوا له حبههم ، وينفحوه بالهدايا الثمينة . . . بل بالغ بعضهم في المصانعة والمداهنة ، حتى أن الخليفة ورم أنفه - أو كاد - من كثرة ما كان يسمع من عبارات التمجيد والدعاء والرجاء إلى الله أن يبقى الخليفة ، وأن لا يمس منصبه الجليل بسوء

وزادت الحركة بما كان يمدّها به أنصار الخلافة والعاطفون عليها من مختلف أمم الإسلام ، حتى كان للخليفة عبد المجيد حزب كبير ، وكان له أنصار في تركيا ذاتها وفي غيرها من الأقطار . . .

وأخذ الخليفة الطموح يصطنع لنفسه عظمة في الخلافة ، ويصنع الأسباب لتفخيم منصبه وإعلاء شأنه . . . فزاد من صلاته مع الهيئات والشخصيات الإسلامية العالمية ، وفتح قصره الرحيب الفخم لكل وافد ، وكان بريدّه اليومي طافحاً بآلاف الرسائل التي تحمل العطف والتشجيع . . .

ولم يحبس نفسه في زوايا القصر كما صنع «وحيد الدين» من قبله . . . ولكنه كان يخرج في مواكبه إلى الصلاة الجامعة في

ذلك الركب التقليدى الرائع . . . وكانت تقام له مراسم البلاط كما كانت تقام فى عهد السلاطين ذوى النفوذ . . . واستقبل ممثلى الدول كما كان يستقبلهم آل عثمان فى عهود الازدهار . . . وأبقى العادة من رسم «الأعطيات السنية» . وإصدار الإرادات «الخليفية التشريعية» . . .

وأمعن الخليفة الطموح فى إيهام العالم الخارجى بسلطته وتأثيره وقوة نفوذه وسلامته مركزه : فخلع على نفسه بمرسوم «خلافى شريف» لقب «خليفة رسول رب العالمين : وخادم الحرمين الشريفين عبد المجيد بن عبد العزيز خان» . . . وتوج هذه المظاهر والمراسم كلها بأنه اتخذ لنفسه لباساً خاصاً على هيئة السلطان محمد الفاتح . . . عملاً بقول الشاعر : فتشبهوا إن لم تكونوا مثلهم . . . وأحفظت هذه المهازل التمثيلية رجال الانقلاب وعلى رأسهم الزعيم أناتورك الذى وحدها فرصة مواتية للقضاء على هذا المنصب . . . وذكرت هذه المهازل رجال الانقلاب بالدور الذى لعبته الخلافة ، فكانت تطعن الحركة الكمالية من ظهرها ، وكانت تصدر الفتاوى الشرعية ضد رجالها . . . واجتمع قديم السخط على الخلافة مع حديث السخرية منها ، فوطد الزعيم العزم

على إلغائها ، واعتمد في ذلك على نصيره : عصمت ، وفوزى .
 وأخذ الزعيم قبيل انعقاد مجلس الأمة في أوائل سنة ١٩٢٤
 يمهّد السبيل لإلغاء الخلافة ، ويلقى بذور الفكرة في كل كلمة
 يقولها ، تهيئاً للجو . وفي إحدى خطبه بالمجلس أشار من طرف
 خفى إلى ذلك بمناداته بضرورة تدعيم الجمهورية مهما يكن
 السبيل إلى ذلك ، وبسد كل ثغرة يمكن أن ينفذ منها خطر على
 البلاد فكانت تلك الإشارة نذيراً بالصيحة التي دوت في
 جلسة ٣ مارس ١٩٢٤

ففي ذلك اليوم التاريخي كانت قاعة المجلس الوطني تنبئ
 بأن حدثاً خطيراً سيحدث حينما أخذ الأعضاء يناقشون
 سياسة الميزانية العامة للدولة ، ويبحثون مخصصات الخليفة والخلافة
 بما تحمله من تكاليف باهظة ، وينقبون عن خبايا الأمور
 الشرعية والأوقاف — تقدم خمسون نائباً من نواب المجلس بمشروع
 قانون ينص على إلغاء الخلافة وإخراج الأسرة العثمانية من البلاد ،
 وكان أحد النواب من علماء الدين من الخمسين الموقعين على
 المشروع . . . وبذلك انتهى القول بأن هذه الحركة مدنية محض ،
 فهذا عالم بالدين ومطلع على مسألة الخلافة من ناحيتها الدينية ،

وعارف بأقوال إخوانه العلماء والفقهاء فيها. يقرر إلغاء هذا المنصب مع إخوانه النواب . . .

وأقر مجلس الأمة القانون المقترح . وكانت مواده تنص على خلع الخليفة . وإلغاء الخلافة . وحرمان الخليفة المخلوع وأفراد الأسرة العثمانية ذكوراً وإناثاً هم وأصهارهم من الإقامة داخل حدود الجمهورية التركية إلى الأبد . وإجبار هؤلاء جميعاً على مغادرة البلاد في ظرف عشرة أيام . وهي المدة التي حددها القرار لتسوية أمورهم وتصفية أموالهم : وحرمان هؤلاء من التمتع بالجنسية التركية التي زالت عنهم ، ونقل ممتلكات الخلافة والخلفاء إلى الأمة . ونقل مفروشات قصور الخلافة . ورياشها ، ولوحاتها ، وتحفها . وألطاها إلى ملكية الأمة . . .

* * *

وفي اليوم المحدود لإبعاد الخليفة وأبناء الخلفاء عن بلدهم كانت وسائل النقل تزدهم بهؤلاء الذين تعرف في وجوههم نظرة النعم ، لكي يخرجوا من الأرض التي أنبتهم ، حيث يستقبلهم التشيت وجهالة المصير في بلاد غريبة عنهم .
ومنذ ذلك اليوم لم يعد آل عثمان ذكر ولا خبر إلا في أسفار التاريخ .

ملك يتهم بالخيانة

فيقطع رأسه

كانت التهمة التي وجهها الشعب إلى الملك «شارل الأول» ملك إنجلترا هي تهمة الخيانة . . . وكان الحكم الذي صدر عليه لهذه التهمة الخطيرة هو الإعدام . . .

ولم يستطع شارل أن يدفع عن نفسه، على الرغم من المحاولات العديدة التي بذلها ؛ فقد كان إعداءه أمراً محتوماً لا مفر منه ، وقد سبقت بذلك كلمة الشعب التي تجمعت في قرار الثوار ؛ وعلى رأسهم « أوليفر كرومويل » .

ولقد كان في مكنة شارل الأول أن يكون ملكاً محبوباً ، وخاصة بعد غطرسة « جيمس الأول » الذي كان يؤمن بنظرية الحق الإلهي المقدس للملوك . . . فليس لأحد من الشعب حق معارضة الملك أو مناقشته الحساب عما يصدره من أعمال . . . ولكن الولد سر أبيه . . . فقد نشأ شارل الأول ورأيه كراى أبيه

من ناحية الحق المقدس للملوك .

وبدأ الصراع بين الملك شارل والشعب منذ أن نوقشت ميزانية الدولة في البرلمان ، فكان الملك يرى أن من حقه تقرير الضرائب التي يراها بغير رجوع إلى البرلمان أو موافقة منه ، بينما البرلمان يرى أنه صاحب الحق الأول في تقرير الضرائب ، وأنه لا يجوز للملك أن يقرر ضريبة من غير موافقته .

وتجاوز هذا الصدام إلى مسألة أخرى تتصل بالحرية الدينية التي يكره الناس أن تسمها القيود... فقد تزوج شارل بالأميرة الفرنسية « هنريتا ماري » أخت لويس الثالث عشر ملك فرنسا ، وتعاهد الملكان على أن يكون ملك فرنسا حامياً للكاثوليك في إنجلترا... وهنا دخلت الريبة في قلوب الإنجليز وظنوا أن ملكهم شارل الأول يخفى في نفسه شيئاً ، ويضمّر سوءاً للمذهب البروتستانتي .

وأخذ شارل الأول يتحدى البرلمان ، ويعرض به في كل مناسبة ، ولا يرى في أعضائه الذين اختارتهم الأمة غير جماعة من الثرثارين المتشدين ، الذين يعطلون بثرثرتهم دولا ب العمل ، ويقيمون المشاكل والصعوبات ، ويخلقون العوائق خلقاً بما

يلابسون به المسائل من تصعيب وتعقيد . . .

وقد أثار تنذر الملك بالبرلمان ورجاله حفيظتهم ، فوقفوا
حائلاً بينه وبين رغباته التي يرون من حقهم أن يقرروها نواباً
عن الشعب الذي انتخبهم . . . فلما طالبهم يوماً ببعض الاعتمادات
المالية التي كان في حاجة إليها رفضوا أن يجيبوا مطلبه . . . فقابل
هذا الرفض منهم بحل مجلس العموم .

وظن الملك أن حل المجلس قد يكون درساً قاسياً لمن تأتي
بهم الانتخابات المقبلة في المجلس الجديد . . . ولكن الأعضاء
الجدد لم يكونوا ألين عوداً ولا أسهل عريكة من النواب السابقين ،
فاصطدموا برغبات الملك ، ورفضوا الاعتمادات المالية التي
طلبها منهم ، وأبانوا له أنهم إنما يفعلون ذلك تمسكاً بحق يؤمنون
أنهم أصحابه نيابة عن الأمة التي انتخبتهم ، وأن المسألة لا تعدو
أن تكون إيماناً بمبدأ ودفاعاً عن فكرة . . . وأن ذلك الإيمان
بحقوقهم الشرعية لا يتعارض مع ولائهم للعرش . . . فإن من
الخير أن يعرف كل ذي حق حدود حقه فلا يتجاوزه ، ولا يتعداه
بحال من الأحوال ، وإلا كان في ذلك طغيان من جانب على
جانب . . .

ولم تعجب هذه النعمة الجريئة الواعية كبرياء الملك الشاب ،
ولم ترض نفسه التي ورثت الغطرسة والعجرفة وحب الحكم
المطلق عن أبيه « جايمس الأول » ... فذهب الملك المغرور
بنفسه إلى مجلس العموم وألقى على النواب خطاباً خرج فيه عن
التقاليد الرصينة النبيلة ... ونسى وهو يؤيد حقه في الحكم المطلق
أنه استغزى النواب بعبارات شديدة ، تحمل التهديد والسخرية
والغرور ، وتدل في مجموعها على الحمق الذي قاده بعد ذلك
إلى سوء المصير

لقد خاطب الملك نواب الأمة قائلاً : « إنكم حين
حاولتم أن تمنحوا أنفسكم من الحقوق ما ليس لكم قد أسأتم
فهم المهمة التي تقومون بها ، وليس من العقل أنكم ستدركون
هذه الحقوق المزعومة في يوم من الأيام وحين تعللون
أنفسكم بإدراك ما تزعمون من حقوق فإنما تعللونها بالسراب الذي
يحسبه الظمآن ماء ، حتى إذا جاءه لم يجده شيئاً ومن
تكونون أنتم ، وما يكون مجلسكم الذي هو قبسة من النور الذي أنا
مبعثه ؟ ! وما تكون السلطة التي تزعمون أنها لكم وما هي إلا منحة

من السلطة التي أنا مصدرها . . . والتي حولتها الله بحق السيادة عليكم . فكيف تقلبون الأوضاع رأساً على عقب ؟ وكيف تجرعون على أن تمسخوا الحق ، فتحيلوا الأخذ عطاء ؟ وتجعلوا الكثافة ضياء ؟

ولقد كان مسلككم معي منذ البداية مما لا يليق أن يوجه إلى ملك يستمد سلطانه من الله لا منكم . . . فجئت الآن أنذر ، وغداً لن تأخذني في واحد منكم شفقة ولا رحمة .

وأود قبل أن أبرح المنبر أن أقول لكم إن هذا المجلس النيابي وكل مجلس يأتي بعده هو من صنع يدي ومحض مشيئة . . . فإذا شئت أبقيتها ، وإذا شئت حللتها . . . واعلموا أن بقاءها وزوالها مرتبط بما يبدو لي من نتائج عملها . . . »

وأراد شارل أن يبرهن على صدق تهديده ووعيده ، وأن يثبت أن البرلمانات ما هي إلا لعبة في يديه ، فحل المجلس مرة ثانية . . . وثالثة ، وألقى بالظاهرين المناوئين من أعضائه في غيابات السجون ، ونكل بالآخرين أشد تنكيل .

وذاق شارل حلاوة الحكم المطلق حيث لا معقب لحكمه ، ولا راد لإرادته ، ولا مناقش لتصرفاته ، فحكم البلاد حكماً

استبدادياً لمدة أحد عشر عاماً . . . لا ينازعه فيها سلطان :
ولا يحاسبه فيها برلمان . . .

وفي خلال هذه الفترة الظلمة المظلمة أطلق الملك الاستبدادى
لنفسه العنان . . . فأثقل كاهل الشعب بالضرائب . واستخرج
الأموال من خزائن الأغنياء وجيوب الناس بألوان من الحيل .
وصنوف من المخادعات . . . وكانت كلها تنفق على شهواته ،
وتصرف على منخصصات عرشه . وأباح لنفسه أن يجيز من
التشريعات الاستبدادية ما تصدر به الأموال . ويعتقل به
الأفراد بغير حساب ؛ حتى لم يعد الفرد يأمن على نفسه
السجن ، أو على ماله المصادرة .

ووجد الملك فى القوانين الاستثنائية التى أصدرها وسيلة
إلى إثارة الرعب فى النفوس ، وإذاعة الهلع بين الناس ،
وتسليط سيف الإرهاب فوق الرقاب ، وظن وهو منتش بنحمر
هذه الكبرياء الزائفة الزائلة أنه يستطيع أن يحمد الأنفاس ؛
أو يلجم الألسنة ، أو يكسر شوكة الساخطين عليه .

واضطر الملك سنة ١٦٤٠ أمام سخط الأمة وحنقها ،
والأزمة المالية التى أحاطت به ، والعواصف السياسية التى

اكتشفته من كل جانب ، والحرب التي قامت بينه وبين اسكتلاندة - اضطر الملك أمام ذلك كله أن يتزل لنواب الأمة في البرلمان الحديد عُنْ بعض حقوقه وامتيازاته ، وكانت الأمة ساخطة أشد السخط على وزيره « سترافورد » الذي كان يعده الشعب أصل الداء ومصدر البلاء ، فوقع الملك بيده أمر محاكمته وصادق على الحكم بإعدامه فسكنت ثائرة الشعب بعض السكون ، وهدأت العواصف التي كانت تغتلي بالسخط على الوزير الفاسد المفسد ، واستمر الهدوء يعاود النفوس حتى سنة ١٦٤٢ .

ولم يكن هذا الهدوء إلا هدنة على دخن . . . فقد عاد الملك الاستبدادى إلى قديم سيرته ، ورجع إلى طغيانه بأشد مما كان عليه قبل مقتل وزيره ، وأخذ يناوئ البرلمان مناوأة حملت النواب على أن يكتبوا إليه يلزمونه الحدود التي رسموها له أو رسمها هو لنفسه منذ عامين ويذكرونه بالوعود التي بذلها ، ويؤاخذونه على السقطات التي ارتكبها . . . فغضب الملك من هذه اللهجة التي لم يتعودها من قبل ، ورأى فيها إهانة لذاته التي لا تمس . . . وأضمر للنواب شراً ؛ ودبر

خطة للقبض على خمسة من زعماء المعارضة ، ولكن أمرها اكتشف . فلم يذهب النواب إلى المجلس في الجلسة المتفق على تنفيذ الخطة فيها

وأفضت سياسة شارل الغشوم إلى نشوب الحرب الأهلية في إنجلترا . وإلى قيام ثورة جامعة بزعامة كرمويل ، فلم يعد في قوس الصبر متزع عند الثوار ، واضطر الجيش نفسه أن يتدخل ليضع للأمور حداً يحسن الوقوف عنده ، بدلا من هذه الفوضى التي طال أمدّها .

وصحّا الملك الغشوم التّووم ذات يوم من نومه على صوت يقرع الباب . . . فإذا أربعة من ضباط الجيش وخلفهم بضعة منهم يقتحمون الباب على الملك من غير تحية ، ويخاطبه كبيرهم « الكولونيل كوبت » قائلا :

البس ثيابك وتعال معنا فنحن مكلفون باقتيادك . . .

وسألهم الملك في دهشة : من الذى كلفكم ؟ فأجابه الضابط : الجيش هو الذى كلفنا القيام بهذه المهمة . . .

وسيق الملك في حراسة شديدة إلى قلعة « هرست » القائمة على صخرة عالية نائمة في البحر ، وبقى الملك في هذا القصر الكئيب المظلم ينتظر مصيره الذى كتبه له الأقدار .

واستصدر النائب الزعيم كرمويل قراراً من مجلس النواب
بمحاكمة الملك شارل أمام البرلمان بتهمة الخيانة العظمى للوطن...
ولما آنس كرمويل من بعض النواب تردداً في قرار المحاكمة خشية
أن يثور الشعب لفكرة محاكمة ملكه قال لهم : « لا تخشوا
شيئاً ! فلن يأتي أحد بحركة ، ولن تهمس شفة باعتراض...
وسنحز رأس الملك ، والتاج على مفرقه ، والناس صموت » .

* * *

وفعلا أعدم الملك شارل الأول والناس صموت...
ولم يرتفع صوت إلا صوت مساعد الجلاد الذي أخذ الرأس
المقطوع وهو يقطر دماً وصباح : هذا رأس ملك خان وطنه...

إمبراطورة

تؤثر الموت على الفرار من الثوار

حقاً إن الشجاعة التي أبدتها الإمبراطورة « أوجيني » حين الثورة عليها وعلى زوجها « نابليون الثالث » كانت مضرب الأمثال..
لقد كان الثوار يحيطون بقصر « التويلرى » وهم في هياج شديد لأنباء الهزيمة التي منيت بها فرنسا في حربها مع ألمانيا سنة ١٨٧٠ .

وكانت أنباء القتال ترد إلى باريس أولاً بأول ، ولم تكن تحمل الأخبار في جعبتها ما يسر الفرنسيين أو يطمئنهم على مصير جيوشهم المحاربة في جبهة الألزاس واللورين . وقد كانت الأيام الأولى من شهر سبتمبر سنة ١٨٧٠ حبلى بكل عجب من الأخبار ، فكل يوم يحمل نبأ عن تفهقر ، وكل ساعة تحمل خبراً عن ارتداد . . . إلى أن كانت النكبة الكبرى

في معركة « سيدان » التي وقع فيها الإمبراطور نابليون الثالث
أسيراً في قبضة الأعداء .

والجماهير لا ترحم في غضبها وفي انفعالها ، فقد نسيت
لنابليون الثالث كل حسنة ، وعزت إليه نكبة الوطن الفرنسي ،
واتهمته بالجن وانحور وسوء القيادة . . . ولو أنه انتصر للقبته
بالبطل المغوار ، وخلعت عليه أكاليل الغار . وكذلك الناس
دائماً ، من يلق خيراً فأنهم يقولون له ما يشتهي ، ويسمعونه من
المدح والثناء ما يريد وفوق ما يريد ؛ أما المخطيء فلأمة الهبل . . .
وقد أصاب الإمبراطورة الفاتنة الجميلة « أوجيني » شواظ
من نار الغضب والسخط لا يقل عما أصاب زوجها . . . فقد
ألقى عليها الرأي العام الفرنسي مشاركة التبعة في هزيمة فرنسا . . .
واتهمها بسوء السياسة ، وفساد الحاشية ، وقلة المبالاة بمصير
فرنسا ، لأنها ملكة غريبة عن البلاد ، لم تنبت أرض فرنسا ،
ولا أظلتها سماءها ، ولا اغتذت بعناصرها ، ولا صبغت بشرتها
ولا كيانها من ثراها . . . وإنما هي أسبانية ولدت في غرناطة ،
وقضت صباها في مدريد . . .

وامتلأت شوارع باريس العديدة ، وساحاتها الرحبية ،

وطرقاتها المنتشرة هنا وهناك بالجماهير الحاشدة ، وقد ضغطها الزحام ضغطاً . وهي تنصب في تكتلها واندفاعها كأمواج بحر متلاطم ، وقد ارتفع الصياح من كل حنجرة ، وعلا الختاف من كل شفة ، بسقوط الإمبراطور الخائر الجبان ، وسقوط الإمبراطورة الأسبانية الحبيثة . . .

وكان الختاف المدوى يبلغ عنان السماء فتهتز له جنابات الأثير ، كأنما هناك زلزلة في الفضاء ... ولكن «أوجيني» لم تهتز لهذه الحمم التي تقذفها أفواه ثائرة ، فكانت هادئة البال رابطة الجأش ، كأن هذه الصيحات ليست نذيراً لها بأهوال عواصف شداد . واعتقدت أنها بهدوئها وضبط نفسها ستتغلب حتماً على العاصفة ، وستجتاز هذه الأزمة الطاحنة بسلام . . .

ومرت أيام ونار الغضب والسخط تسرى بين الجماهير كما تسرى النار فعلاً في الحشيم ، وزاد الهياج إلى حد خشي معه العقلاء أن ينقلب إلى جحيم يأتي على مدينة العلم والنور ؛ ويأتي على الاستقرار الذي تحتاج إليه فرنسا وهي في أعقاب الهزيمة التي حاقت بها في معركة « سيدان » .

وكانت الإمبراطورة أوجيني قائمة مقام زوجها في أثناء

حربه ضد الألمان ، وألقيت عليها أعماله كلها ، حتى رئاسة مجلس الوزراء .

وانعقد المجلس برئاسة الإمبراطورة في قصر التويلري لاتخاذ التدابير لمواجهة الحالة التي نجمت عن هزيمة فرنسا ؛ ولم تكذ أوجيني تخرج من المجلس — بعد انقضاؤه — حتى جاء إليها وفد من أعضاء مجلس النواب يشرحون لها الحالة في المدينة وفي سائر أنحاء فرنسا بالتفصيل ، ويبينون لها الأخطار التي تستهدفها فرنسا لو استمر الحال على هذا المنوال ، وينصحونها أو يدعونها إلى التزول عن العرش ، تهدئة للخواطر النائرة ، وتسكيناً للنفوس المهتاجة ، وحقناً للدماء التي ستحمل الإمبراطورة وزر سفكها فيما لو أصرت على البقاء

ورفضت أوجيني النصيحة التي أسداها إليها النواب ، معلنة أنها لا تستطيع أن تبرح مكانها في القصر مهما أحاط بها من أهوال ، وأنها لا تتمسك بالعرش حباً فيه ولا اختفاظاً لزوجها به ولكنها تسلمت أمانة الملك من زوجها الأسير في يد الألمان ، فكيف تتخلي عن الأمانة التي أقيت إليها ؟ وكيف تعتزل الحكم بمثل هذه السهولة التي يقترحها عليها

النواب ؟ إنها باقية على عرش فرنسا حتى يقضى الله أمره ؛
 فإذا رأت الأمة — ممثلة في نوابها — أن في بقائها أو بقاء النظام
 الإمبراطورى ما لا يحقق أهداف الوطن أو يضمن مصالحه في
 هذه الظروف الحرجة ، فأنها لن تستطيع حيثئذ إلا أن تخضع
 لقرار الأمة بعزلها أو بإلغاء نظام الحكم كله . . . أما أن تنزل
 عن العرش طائعة مختارة فذلك ما لا سبيل إليه . . .

ذلك كان القرار الذى اتخذته الإمبراطورة الفاتنة ، وصممت
 عليه أمام النواب الذين جاءوا يطالبونها بالتنازل .
 وبدأت الأمور تتحرج أمام المرأة المصممة . . . فقد
 كانت التقارير ترد إليها كل لحظة بأخبار المظاهرات العنيفة
 التى تزلزل البلاد ، وكانت الأنباء تحمل رغبات الشعب
 وتصميمه على القبض عليها ووضعها رهينة لديه حتى يعتزل
 زوجها العرش ويعلن رسمياً هذا الاعتزال .

إن الشعب الثائر الغاضب لهزيمة لم يستطع أن يصل إلى
 إمبراطوره وهو فى أسره ليرغمه على التنازل ، فاتجه إلى
 الإمبراطورة فى قصرها ليجعلها رهينة عنده حتى يتم تنازل
 الإمبراطور المغضوب عليه .

ولم تمنع صرخات الجماهير واحتشادها حول القصر
الإمبراطورى من أن تجتمع «أوجينى» مع المخلصين من الرجال
والمستشارين ليعالجوا المسألة عاجلاً يحفظ على فرنسا كرامتها،
ويحفظ على القصر كيانه ، ويحفظ على الملكة الشابة حياتها ...
وفى يوم مشمس من أيام سبتمبر كانت الجموع تنساب
فى غزارة وتدفق إلى ميدان «الكونكورد» ، وتتجمع حول القصر
الإمبراطورى .

وكانت الإمبراطورة داخل القصر وقد أذهلتها الأحداث ،
وتمثل لها المصير الذى ستؤول إليه لو أوقعتها الأقدار فى يد
الثوار . . . وكان كثير من رجال القصر يروحون ويحيثون فى
حيرة من أمرهم لا يدرون ما يصنعون ، وجاء رئيس حراس
القصر وهو مقطوع الأنفاس ، يعلن الإمبراطورة أن الثوار قد
حطموا بمعاولهم أسوار القصر الخارجية ، وأنهم يحيطون بجدرانها
الداخلية إحاطة السوار بالمعصم .

ودنا الخطر على خطوات من سمع أوجينى وبصرها ، وغدا
العتاف المدوى من بعيد جلبة راعدة فى آذان الإمبراطورة
ورجال القصر المحيطين بها ، وخيف على السيدة الأولى فى فرنسا

أن تهجم عليها الجماهير الثائرة وهي في سورة الغضب فتفتك بها فتكاً .

وانقلت زمام الأمر في العاصمة الفرنسية الحميلة ، حتى عجز رجال الشرطة عن أن يضعوا للأمر حداً يقف عنده ، وزادت حماسة الثوار حينما علموا أن الجنرال « تروشوه » حاكم باريس العسكرى قد انضم إليهم ، وأعلن قبوله تأليف حكومة مؤقتة .

واهتم السفراء والوزراء المفوضون ورجال الهيئات السياسية بمتابعة الحوادث والتنبيه لها ، حتى يكونوا من الأمور على أهبة... وكان السياسى الداهية « مترنيخ » سفيراً للنمسا في باريس في ذلك الوقت ، فهرع مع سفير إيطاليا إلى قصر التويلرى لعله يستطيع أن يسدى إلى الإمبراطورة صنيعاً في هذا الوقت العصيب

واقترح عليها السفيران في إلحاح أن تخرج من القصر هاربة ، خشية أن تظفر بها الجماهير الثائرة فتفتك بها .

ولم يثن كل ذلك الإمبراطورة العنيدة عن تصميمها على البقاء لتؤدى واجبها المقدس إمبراطورة ونائبة عن زوجها

الإمبراطور وليكن من الأمر ما يكون فأنها آثرت أن تقع في براثن خطر محقق على أن تهرب مما كانت تعتقده واجبها المقدس

وألح عليها الداهية « مترنيخ » أن تهرب ، لأن الجهاير في انفعالها لا ترحم ولا تعقل ولا تقدر الأمور ولأن الثائرين - وهم في حدة ثورتهم - لن يرحموا فيها ضعف المرأة ، ولن يوقروا فيها جلال الملكة والإمبراطورة

وتوسل إليها مدير الأمن العام في فرنسا أن ترحل في غير تسويف لأن الأمر لم يعد يطيق تسويفاً فلم تجد المسكينة بداً من أن تدعن لهذه الرغبات التي تلتقي جميعاً في هروبها من القصر

وصافحت الإمبراطورة أصحابها من رجال الحكم وبطانة القصر ، وأعضاء الهيئة السياسية ، ولم تنس أن تعبر لهم عن شكرها لمجاملتهم إياها ساعة المحنة وتمنت أن تلقاهم في أسعد الأوقات

وبينا كان سفير إيطاليا يدفعها بلطف نحو الباب ، جذبها مترنيخ سفير النمسا جذبة قوية عصبية ، لأنه لم يعد هناك

موضع للإبطاء فى الخروج . . . ومشت أوجينى تجر ساقىها فى ثقلى وبطء كأنها مثودة بحمل لا طاقة لها به ، وودعت قاعة العرش التى كانت فيها والألم الماضى يكاد يقتلها ، وما زالت تنتقل فى أبهاء القصر وطرقاته ومسالكه السرية حتى انتهت إلى المدخل السرى لباب القصر ، فتسللت منه إلى الخارج وهى معتمدة على ذراع وصيفتها .

ولم يشأ « مترنيخ » أن يتركها فى شوارع باريس خشية أن تقع عليها العيون المتربصة ، فاستدعى لها مركبة مقفلة وودعها فى حذر وحيطة ، مخافة أن يعرفها أحد من هذه الجموع التى تنتظرها . . .

وسارت المركبة بالإمبراطورة ووصيفتها على غير هدى فى شوارع باريس التى تعج بالثائرين ؛ ولو فطن أحد إليها لفتكوا بها فتكاً ، وقد أذهلت الحيرة أوجينى عن مكان تأوى إليه وتعتصم به ، وتذكرت صديقها المستشار « بيسون » . . . فلما ذهبت إلى بيته وجدته خالياً من كل نسمة ، فتركت المركبة وسارت فى طريق طويل لا تعرف إلى أين تمضى . . . وكادت تعود ثانية إلى قصر « التويلرى » تلتمس فيه راحة من تعب ،

وسكوناً من اضطراب . . . ولتحكم عليها الأقدار بعد ذلك
بما تشاء ولكن وصيبتها صرفتها عن هذه المجازفة التي
لا تؤمن عواقبها .

وفكرت في أن تلجأ إلى المستر « واشبورن » سفير أمريكا
في فرنسا ، لعلها تجد الأمن والعافية في حمايته . . . أو في
حماية الراية الأمريكية . . . ولكنها خشيت على صديقها الإحراج
والحرج . . . فعدلت عن هذه الفكرة الخاسرة .

ولم تجد في قائمة أصدقائها العديدين غير الدكتور « إيثاناس »
الطبيب الأمريكي ، فقصدت إليه بعد مغامرات ومعاكسات
من الأقدار التي يحلو لها أن تعبت بالناس في أمثال هذه
الساعات . . .

ودبر الجميع خطة للهرب من فرنسا ، ولكن أين السبيل
بهم إلى ميناء قريب يبحرون منه إلى حيث تريد لهم
الأقدار ؟

لقد اجتازوا مدن سان جرمان ، وبواسي ، وتريل ،
وفو ، ومولان من غير أن يخطوا الرجال في واحدة منها ، فقد
كان الهرب السريع يعجلهم عن التلكؤ في المسير . . . وبلغوا

ثغر دوقيل ، وأخذ الدكتور إيثناس يبحث عن سفينة تهم بالرحيل ، أو عن مركب يستأجرونه وأتاح القدر السعيد لهم أن يجدوا « يخنأ » راسياً في الميناء يملكه « السير جون بارجوين » وكان صديقاً للدكتور إيثناس فحملهم بعد ليلة قضوها في الثغر الجميل .

وأقلع اليخت فصادفته رياح عاتية ، وأمواج عالية ، كأن الأقدار تضمن على الملكة الهاربة حتى بعبور هادئ ووصل اليخت إلى الشاطئ الإنجليزي ، فأطمأنت أوجيني حينما وضعت قدميها على أرض إنجلترا تلك الأرض التي استقبلت من قبل ملكين فرنسيين طريدين هما لويس الثامن عشر ، وشارل العاشر .

* * *

وأضيت معاهدة الصلح بين فرنسا وألمانيا ، وأطلق سراح الإمبراطور الأسير ولكنه خرج من أسر الأعداء ليجد نفسه رجلاً عازياً بغير تاج ولا عرش فلم يجد غير إنجلترا ليلحق هناك بزوجه الطريدة

ولم يستطع الإمبراطور الطريد نابليون الثالث أن يقاوم

آلام الهم والشيخوخة والمرض التي اصطلحت عليه بعد ضياع ملكه والتجائه إلى إنجلترا، التي كانت أعدى أعداء عمه نابليون بونابارت فمات من علة جسدية سنة ١٨٧٣ — أى بعد ثلاثة أعوام فقط من معركة سيدان

أما الإمبراطورة فقد أرخت لها الأيام في الأجل إرخاء طويلا ، فعاشت حتى سنة ١٩٢٠ وبذلك ظلت أرملة لمدة سبعة وأربعين عاماً وماتت في سن الرابعة والتسعين

وقد شاءت الأقدار أن تعيش أوجيني لترى انتصار فرنسا في الحرب العالمية الأولى سنة ١٩١٤ بعد أن شهدت انكسارها في حرب سنة ١٨٧٠ التي أدت إلى سقوطها وسقوط زوجها ولعلها ماتت قريرة العين حين رأت أن القدر انتقم لها وفرنسا من عار حرب السبعين .

وظلت الإمبراطورة العجوز في عزلتها ووحشتها الطويلة في إنجلترا إلى أن قامت الحرب العالمية الأولى سنة ١٩١٤ ، فأستأذنت حكومتها في العودة إلى وطنها فرنسا ، وإلى العاصمة الحميلة التي كانت مقر قصرها الأمبراطورى . فأذنت لها

الحكومة ؛ فاستأجرت بيتاً يطل على قصر التويلرى ، وهو
القصر الذى جلست فيه على عرش فرنسا يوماً من الأيام .

وكانت نظراتها العميقة الحاملة إلى القصر تستعيد لها
ذكريات ماضٍ جميل .

مصرع القيصرية في غرفة بالدور الأرضي

لقد شهدت مدينة «كاترينبرج» الروسية أفضع مصارع الملوك منذ أن كان للملوك مصارع . . . فقد فاق مقتل القيصر « نيقولا الثاني » وأسرته أي مشهد يتصوره الخيال ، في مصارع الرجال .

. ولم يكن القيصر نيقولا بأول حاكم قتل ، ولا سلطان صرع . . . ولن يكون . . . فقد حفلت البشرية بتواريخ مصارع الحكام ، كما حفلت بسقوط دول وقيام دول ، وسيظل ذلك الحال حتى يرث الله الأرض ومن عليها .

وكان القيصر نيقولا يتربع على العرش ويتمتع بالحكم في دولة يقارب عدد سكانها مائتي مليون نسمة . . . وكانت هذه الملايين الكادحة تشقى لكي ينحدر الذهب اللامع الرنان إلى جيوب القياصرة وأبنائهم وأعوانهم . . . فتنخم القصور بألوان من السعادة والترف والرفاهية التي كانت تضيئ بها الأيام على

الشعب المسكين ، حتى في عالم الأحلام . . .
ولقد كان غليان الأفكار في مطالع القرن العشرين نذيراً
بأن عاصفة ستهب على العالم لا تبقى ولا تذر ، وجاءت الحرب
العالمية الأولى سنة ١٩١٤ فأججت النفوس وأعدتها للانفجار
عند أول لمسة للتيار . . .

وبينما كانت الحرب العالمية الأولى مندلعة اللهب في كل
ميدان كانت روسيا تعج بالثورة الكبرى التي قامت فيها في
مارس سنة ١٩١٧ - أي قبل أن تقرر سيوف الحرب العالمية في
الأغمار . . . وقامت الثورة على القيصرية لأنها كانت عس
الفساد في البلاد . . . وكانت أناشيد الثوار تنتقل من مدينة
إلى مدينة ، ومن قرية إلى قرية فتربط البلاد كلها بصيحة واحدة
هي النذير لعهد القياصرة بالزوال . . .

وانصببت جموع الثوار كالسيل المنهر على قصر نيقولا
الثاني ، وقر قرارهم على أن ينفي هو وعائلته إلى مدينة
« تويلا » .

وكان القيصر الوديع الواجم مهموماً بأمر زوجته القيصرة
وولي عهده الذي كان غلاماً لم يخط بعد إلى مرحلة الشباب ،

وبناته الأربع اللائي كانت تتراوح أعمارهن بين السادسة عشرة والثانية والعشرين .

وبينما كان القيصر في هموم أسره مع أسرته ، لم تشأ الأقدار أن ترحمه في هذه الساعات الكثيرة أو تتركه ينعم ببعض الراحة والهدوء . . . فقد كان ابنه وولي عهده مريضاً ، وكانت مضايقات الأسر وملابسائه القاسية لا تساعد — وهو يافع — على احتمال الآلام .

ولم يستطع الغلام المريض أن يرحل مع أسرته من توبلسك إلى «كاترينبرج» ، فبقى وبقى معه ثلاث من أخواته حتى يتم له الشفاء فيلحق بوالده الحزين المتضعع ، وبوالدته التي هدتها الهموم هداً .

وكان انتقال القيصر وأسرته من بلد إلى بلد يتم في هدوء وعدم اكتراث ، بعد أن كانت الدنيا تقوم وتقع انتقلاته . . . وبعد أن كانت القطارات القيصرية الفخمة تطوى بهم الأرض طياً في بقاع وضياع لا يدرك الطرف مداها . . . وكانت الحاشية القليلة العدد التي سمح رجال الثورة بذهابها مع القيصر في أسره حاشية محطة الآمال ، مهبطة

الجناح . . . وزالت عنها كل مظاهر النفوذ التي كان يتمتع بها المتصلون بالقصور . . . وأيقنت الحاشية الأخيرة للقيصر الأسير أنها تقضى أياماً معدودات قبل أن تفعل الأيام فعلتها لتقرير مصير القيصر الكبير

ولم تعد مراكب القيصر تهز جنبات الأرض حين يتحرك . . . فقد كان الثوار ينقلونه من مدينة إلى مدينة ، وهو يجر وراءه أسرته الطريفة ، فلا تهتف باسمهم شفة ، ولا يهتم بهم إنسان ، بل كثيراً ما كان الأميرات الناعمات بالأمس يحملن متاعهن من قطار إلى قطار ، ويخضن الأوحال في الأيام المطيرة ، كأنهن بالأمس القريب لم تستبق الرجال إلى خدمتهن والتماس الرضا منهن

وانتهى بالقصر وأسرتة المطاف إلى مدينة كاترينبرج التي شهدت مصرعه ومصرع أسرته ، ولم يكن القيصر يعلم أنه مسوق إلى هذه القرية ليلقى فيها موة تشمئز منها النفوس

وقد اختار رجال الثورة بيتاً للقيصر يتحقق فيه ما يرمون إليه من سجنه وعزله عن العالم الخارجي إلى أن يتقرر مصيره كما تقضى به تعاليم الثوار .

وكانت غرف البيت أقل من أن تأذن لأسرة مالكة بأن
تجد فيها بسطة الراحة ، واتساع المغدى والمراح . . . حتى لقد كاد
الجميع يحشرون حشراً في هذا السجن المقصود .

وفي الطبقة العليا من هذا البيت ثلاث غرف . . . وضع
القيصر والقيصرة وولى العهد في واحدة منها ، ووضع البنات
الأربع في غرفة أخرى . ووضعت إحدى الوصيفات في غرفة
ثالثة . . . أما بقية غرف البيت فقد أعدت للحراس الذين
عهد إليهم القيام على حراسة هؤلاء الأشراف الذين كانت تأتمر
الدنيا بأمر والدهم المنكود .

وكأنما لوحظ في اختيار هؤلاء الحراس أن يذلوا معانى
العزة والكرامة والوقار في القيصر المعزول . . . وفي أفراد أسرته .
فقد كانوا جفاة غلاظاً في المعاملة وفي القلوب . . . وكانت
بوادى الصرامة والجفاء على وجوههم وفي حركاتهم تكفى لأن
تذل كل جبار ، بله هؤلاء الحور اللائى كن كأمثال اللؤلؤ
المكنون .

وقد قصد الحراس إلى استفزاز القيصر وأسرته بكل شائن
من السلوك مما لا يتفق مع كرامة ، ولا يستقيم مع آداب . . .

وما ظنك بحارس عملاق يندفع إلى حجرة الأميرات بلا استئذان ؟
حتى لقد كان هؤلاء الناعمات الناعسات الطرف يتعرضن لدخول
الحراس عليهن في أى وقت من ليل أو نهار
وكان القيصر على جلاله المسلوب يتلطف مع هؤلاء
الغلاظ الشرسي الأخلاق ، فيأذن لهم بالطعام على المائدة مع
أسرته . . . حتى لقد أحججهم بتواضعه ولطفه ودماثة خلقه ،
كما أحججهم القيصرة والأميرات بالصبر الجميل فاستعبدوا
قلوبهم ، وكسروا من حديتهم . وألقى ذلك التصرف النبيل من
الأسرة المالكة شيئاً من الرحمة والعطف في قلوب هؤلاء القساة
الغلاظ الأكباد .

* * *

وكانت السلطة في مدينة كاترينبرج في يد مجلس إقليم
أورال ، وهو مكون من ثلاثين عضواً ، وقد لاحظ المجلس
بعد استبدال الحراس القدماء بأن عطف الحراس الجدد على
القيصر وأسرته لا يمكن أن يفسر إلا بالضعف والاستخذاء .
واتصل مجلس أورال بمجلس موسكو لاتخاذ قرار في
هذا الموضوع الذي يتوقف عليه مصير القيصرية في البلاد . . .

فقرر المجلس أن يعين « يورفسكى » رئيساً للحراسة على القيصر وأن يختار هو لمعاونته في مهمته الصارمة من يشاء من الحراس

وكان يورفسكى يهودياً من المتعصبين المتطرفين ضد القيصر ، وكانت فظاظته وغلظته السبب في وقوع الاختيار عليه ، فاختار عشرة من أسرى النمسويين الألمان 'يعاونوه في الحراسة ، ولم يكونوا أرحم منه قلباً ، ولا أكرم نفساً ، فقد أغلظ الزمان أكبادهم إلى حد جعل أيام القيصر وأسرته في بيت كاترينبرج جميعاً لا يطاق .

وهنا قرر المجلس التنفيذي لمدينة كاترينبرج وعلى رأسه يورفسكى أن تنهى حياة القيصر وأسرته في أمد قريب .

وفي مساء الأحد ١٤ يوليو دخل كاهن إلى البيت الذي يقيم فيه القيصر وأسرته لإقامة بعض الصلوات والطقوس الدينية ، وكان غرض يورفسكى من ذلك أن يبرر موقفه أمام الروس المتدينين في ذلك الوقت ، حتى لا يقولوا إن قيصرهم قد قتل من غير أن يزود بخدمة دينية

وفي الليلة التالية كان يورفسكى قد اجتلب سراً اثني عشر

مسلسلاً من محلة الحرس بالمدينة ، وأسرّ إلى من جلبها له بأنه قد حكم على الأسرة القيصريّة بالإعدام ، وأن إعدامها سيتم في تلك الليلة . . .

وفي الساعة الأولى بعد منتصف الليل دخل يورفسكى غرفة القيصر وأيقظه وقال له : إن جنود الأعداء ستصل إلى المدينة قبيل الفجر . . . وقد يقع الصدام بينها وبين خصومها في الشوارع ، فخير لك ولأسرتك أن تنزلوا إلى الطبقة الأرضية من المنزل ، حتى تكونوا بآمن من طلقات الرصاص ، الذي يحتمل أن ينفذ من منافذ البيت وشبابيكه . . .

وتساءل القيصر إذا كان من الأفضل أن يأخذوا معهم إلى « بldروم » المنزل بعض متاعهم ، فأجاب يورفسكى بأن الأليق أن يأخذوا الوسائد فقط ليضعوا عليها رؤوسهم إذا ما استسلموا إلى بعض الكرى .

ودخل يورفسكى غرفة الأميرات وأبلغهن ما أبلغ به أباهن ، واستعد الجميع للنزول إلى الطبقة الأرضية من المنزل ، إيثاراً للخلاص من مناوشات قد تقع في شوارع المدينة كما أفهمهم الجلال يورفسكى . . . ولم يكونوا يعلمون أنهم سائرون للملاقاة

قضائهم المحتوم . . .

ونزل القيصر وزوجته وأولاده وبطانته وطبيبه الدكتور
يوتكن ، وكان عددهم جميعاً أحد عشر نفساً ، وقد أعياه
النحول الذى أصابهم فى مكان أسرهم البئيس ، حتى أن بزة
القيصر العسكرية ، وثيابه الحربية ، وبنطلونه الأزرق الذى يشب
لباس الفرسان لم تكن لتخفى شيئاً من الشحوب البادى على
وجهه . . . نزلوا جميعاً إلى الدور الأرضى فى تلك الساعة الباكرة
من الصباح ، وكان الظلام الدامس يجلبس سلم « البدروم »
ويسود ذلك الطبق الأسفل الشبيه بغيايات السجون . . . وأضاء
أحد الحراس مصباحاً ضئيلاً لينير السلم الموحش المظلم المفضى
إلى أسفل الدار . . . وكان القيصر يخطو فى وقار وذهول ،
وتتبعه زوجته المرتجفة ، أما ولى العهد فقد كان ثقیل الخطى لأن
المرض المصاب به كان نوعاً من الكساح .

وكانت الأميرة تاتيانا — وهى ثانية الأميرات الأربع —
تمشى شاردة اللب ، وعلى وجهها مسحة من جمال أذبلته الأيام ،
ولعلها كانت ساخطة على الأقدار التى جلبت بها إلى هذه النهاية
الكئيبة ، بعد أن كانت الأقدار نفسها تعد لها تاجاً آخر

بخطبتها إلى ولي عهد إنجلترا . . .

وكان طباح الأسرة المالكة آخر من نزل السلم إلى «البسروم»
فقد كان نزول الجميع إلى هذه الهاوية مطابقاً لمراسم القصور
وقواعد «البروتوكول» . . .

واجتمع أعضاء الأسرة القيصرية مع طائفة من الجلادين
والرماة العتاة في غرفة واحدة في قارة المنزل . . . وكان كل
جلاد مزوداً بالبنادق والمسلسات ، وقيل للمساكين : لا تجزعوا
فإن سيارات ستحضر لنقلكم من هذا المكان ، ولكنها كانت
إحدى كذبات «يورفسكى» البقاء المشهورة . . .

ولم يكن في الغرفة كرسي واحد أو قطعة من أثاث غير
الموقد المستند إلى الحائط ، فطلب القيصر بعض الكراسي لأنه
كان يحمل على كتفه ولي عهده الكسيح . . .

وجاءت الكراسي . . . ولم تكن كافية لأحد عشر شخصاً
يتوقعون مصيرهم ، فاستند بعض الأميرات إلى الحائط برعوس قد
أمالها لهم ، والنصب ، والذعر الشديد . . .

وهنا أخرج يورفسكى ورقة من جيبه وتلاها في سرعة
واضطراب ، وكانت أمراً من حكومة الثوار بإعدام القيصر

فيقول الثاني وأفراد أسرته .

وأراد القيصر أن يعترض على الحكم بقتل زوجته وأولاده ،
فأنهم لا ذنب لهم ، ونخشي يورفسكى أن يؤثر كلامه في الجنود
المكلفين إعدامهم فتعقد الرحمة بهم عن تنفيذ عملهم . . وبدأ
هو بإطلاق الرصاص على القيصر ، فأصاب منه مقتلاً في
مخه ، وخر على الأرض لا يبدى حراكاً . .

وهنا بدأ الجنود يطلقون الرصاص في شهوة من الجنون
على أفراد الأسرة التاعسة . . واختلط صراخ الصارخين بدوى
الرصاص المنهمر في غرفة محدودة الجهات . .

ولم يكتف الجنود بالرصاص ، ولكنهم استعملوا حراهم في
شج الرؤوس وفضخ الجماجم .

وكأنما انتزعت الرحمة من الجنود انتزاعاً ، فراحوا في ثورة
من الغضب والجنون يطربون لرؤية الدم القاني المتدفق
وفي وسط هذه المجزرة البشعة اضطربت المصابيح البترولية
في أيدي حاملها من الحراس فسقطت على أرض المكان ملتهبة
تنذر بحريق هائل ، وتكاثف الدخان في الطبقة السفلى من
البيت الذي كان يدخر لأبناء القياصرة هذا المصير المشؤم .

وجاءت مركبات لتحمل جثث القتلى وأشلاءهم إلى مكان
بعيد خارج المدينة ، فألقاها أعوان يورفسكى فى غابة
كثيفة ، ومنعوا الناس أن يصلوا إليها ، وسدوا الطرق المؤدية لها .
وكأنما ضمن يورفسكى على جثث القيصر وأسرته أن
يحتويها قبر ، فأمر بأحراقها بعد أن وضعوها فى أكوام من الحطب ،
وصبوا عليها كميات هائلة من البترول وحامض الكبريتيك .
وأثار الهواء ذرات هذه الأجسام التى تمتعت بلدة
الحكم ونشوة السلطان

وذاب عرش القياصرة بما يحمله من الجواهر وكريم
الأحجار ، كما ذابت أجسام القيصر وأسرته فى لفح النار .
والملك لله الواحد القهار

إمبراطور يحمل وزر حرب طحون

تكاد تجمع أكثر مصادر التاريخ المعاصر أن الإمبراطور غليوم الثاني إمبراطور المانيا السابق ونخاتمة العصر الملكي فيها يحمل إثم الحرب العالمية الأولى، ويعد مسئولاً عن الضحايا الذين استشهدوا فيها، وأن كل قطرة دم سفكت في تلك المجزرة العالمية البشعة تصرخ بأن ذنبها يقع على كاهل الإمبراطور العنيد

. ولقد كان في النية - بعد أن تنازل غليوم الثاني عن عرشه في ٢٨ نوفمبر سنة ١٩١٨ - أن يحاكم الإمبراطور أمام محكمة دولية باعتباره مجرم حرب، ومسئولاً عن المحنة الكبرى التي هزت كيان العالم منذ أن اندلعت شرارة الحرب الأولى في سنة ١٩١٤. ولم يخف الحلفاء نيتهم هذه، بل عالتوا بها ووضعوها في شروط الصلح التي وافقت عليها ألمانيا المغلوبة. وكثيراً ما حاول الإمبراطور المحارب أن ينفي عن نفسه تهمة

احتمال المسئولية في حرب سنة ١٩١٤ ، وكثيراً ما ألقى التهم على الحلفاء الذين استفزوه بسلسلة من تصرفاتهم التي لم يكن محيص من أن تحمله على إعلان الحرب حملاً . . . ولكن الحلفاء يردون عليه بأنه في الساعة التي كان يتشوق فيها بالسلم ، ويثرثر في أحاديثه المموهة بضرورة إشاعة السلام في عالم يرقص على بركان - في تلك الساعة بالذات كان يعمل الأعمال التي أدت إلى الحرب . . . حتى انكشف ما في قرارة نفسه ، وظهر في خطبه المثيرة المهيجة التي كان يقذف بها هنا وهناك . . . وعلى حين وجهت الاتهامات إلى الإمبراطور غليوم الثاني بتحميله إصر الفظائع التي ارتكبت في الحرب العالمية الأولى ، فإن الحلفاء قد أنصفوا الشعب الألماني نفسه ، فبرأوه من حمل التبعة الخطيرة التي أُلقيت على ضمير عاهله . . . لأن نظام القيصرية الألمانية وروحها كانت تجعل الإمبراطور هو المسئول الوحيد عن كل شيء في بلاده ، فهو حاكم مطلق لا معقب لحكمه ، وهو في نظر الشعب حارسه وحاميه ، فليس للشعب الخيرة في أمر نفسه ، وليس عليه إلا الطاعة لسيده . . .

وهذه العقلية التي سرت في دماء الشعب الألماني هي امتداد للفكرة القديمة فكرة القرون الوسطى ، التي كانت تجعل الملك فوق كل اعتبار ، وتضفي على حقه القداسة والتتزيه لأنه ظل الله في الأرض . . .

وفي ظل هذه العقلية التقليدية البالية جرت ألمانيا إلى الحرب الأولى وانجرت إليها ، ولم يكن لها بد من أن تجيب نداء عاهلها حين دعا إلى قتال الحلفاء . . .

وكثيراً ما عقدت الموازنات بين موقف نابليون بونابرت ، وموقف غليوم الثاني ، فإن نابليون إمبراطور فرنسا لم يحاكم حقاً ، ولكن أجمع الرأي العالمى المتألب ضده على أنه كان مجرمًا يستحق العقاب . ومهما يكن من أمر فهل كان نبي نابليون إلى جزيرة «سانت هيلين» جزاء يتكافأ مع عظم الجرم الذى ارتكبه في نظر خصومه وأعدائه ؟

ويرى بعض المؤرخين الإنجليز أن القسوة الشديدة في معاملة نابليون ، وأن إبعاده إلى جزيرة مهجورة نائية في المحيط ، وأن شدة الحراسة له وتشديد الرقابة عليه ، ومتابعة خطواته القصيرة المحدودة في منفاه — كل ذلك يقابله لطف

ومعاملة كثيرة في معاملة الإمبراطور الألماني غليوم الثاني وهو في معزلة بمدينة « دورن » بهولندية . ويعلل هذا النفر من الكتاب ذلك بأن غليوم الثاني لم يكن يخشى منه أن يعود إلى العرش ثانية بعد ما أنزل منه أو تنازل عنه . . . فقد كان الشعب الألماني عقب الحرب والهزيمة التي حلت به ، ينساق انسياقاً نحو الحكم الجمهوري ليتخلص من استبداد الحكم المطلق . . . كما أن غليوم الثاني كان له من سلسلة النسب الشريف ، والأبوة العظام ما يجعل له مركزاً خاصاً يختلف عن مركز نابليون . . . ألم يكن غليوم سليل بيت « هوهنزولرن » العريق؟ ألم يكن من أجداده فردريك وليم ، وفردريك الثاني ، وفردريك الكبير الذي ترك أنصع الصفحات في تاريخ الملوك؟ ويقول المنادون باتهام غليوم الثاني وتحميله مسؤولية الحرب بأنه كان يعمل لها منذ زمن طويل ، وكان حزب الحرب الذي غذى الإمبراطور أفكاره وآراءه يعتقد أن ألمانيا تستطيع أن تقف وحدها في حرب ضد أوروبا كلها . . . وكان في استطاعتهم أن يعجلوا قيام الحرب قبل سنة ١٩١٤ لولا أنهم لم يشاءوا أن يعرضوا ألمانيا للحرب من غير أن تقف النمسا

بجانبها . . . وما أسرع ما وافقت ألمانيا — قبل الحرب — على ضم ولايتي البوسنة والهرسك إلى النمسا ، لتكسب بذلك عواطف النمسيين وشعورهم ، ولتضمن مخالفة النمسا لها فيما إذا اشتعلت نار الحرب التي كانت تتوقعها . . .

وقد شاعت الحدود العواثر للإنسانية المتألمة أن يكون مقتل الأرشيدوق « فرنسيس فردناند » ولي عهد النمسا ، ومقتل الأميرة زوجته في ٢٨ يونيو سنة ١٩١٤ سبباً لإعلان الحرب .

ويؤكد بعض المؤرخين أنه لو فرض أن النمسا تنازلت عن القصاص من الصرب لقتل ولي عهداها ، فإن الأمبراطور الألماني نفسه لم يكن ليحجم عن القصاص من القتلة ، لا حباً في إشعال جذوة الحرب التي كان يتحرق إليها وحسب ، ولكن دفاعاً عن حق كان يرى أنه هو الولي له والمطالب به . . . فقد كان يعتقد أنه يمثل النظام الملكي المقدس في العالم كله ، وأنه هو حامى الملكية ، كما كانت تعلن أمريكا — في ذلك الزمان — أنها حامية الديمقراطية . . .

ولهذا اعتقد غليوم الثاني — وهو في إطار هذه الفكرة الغالبة عليه — أن كل طعنة توجه إلى عرش من العروش فإنها في الحق

موجهة إلى شخصه

والحق أن غليوم الثانى كان يمثل فكرة الملوك الاستبداديين
أصدق تمثيل . . . وكان يحرص على تجسيم هذه الفكرة
وتهويلها . . . فقد كان يتحدث مرة مع طبيب أسنانه الخاص
الدكتور « آرثر دايفز » الأمريكى عقب انتخاب « ولسن » رئيساً
للولايات المتحدة سنة ١٩١٢ ، فقال لطبيبه فى لهجة ساخرة :
وماذا عسى أمريكا أن تصنع وعلى رأسها أستاذ ؟ اعلم
يا دايفز أن بلادكم لن تصبح عظيمة فعلاً حتى ينقلب النظام
الجمهورى فيها إلى نظام ملكى

وتشاء الأقدار الساخرة أن لا يمر من الزمان أمد طويل
حتى تصبح ألمانيا جمهورية فى سنة ١٩١٨ ، وحتى يذهب
النظام الملكى أو الإمبراطورى منها إلى غير عودة ،
وأن غليوم الثانى نفسه وهو المتشبه بالملكىة ، المؤمن بها ،
الممثل لها ينقلب بين عشية وضحاها إلى فرد عادى ، ويلتفت
حوله ، فإذا التاج يهوى من فوق رأسه الذى كانت تملؤه آراء
عتيقة ، وإذا السلطة المطلقة تضيع من يديه ، فلا أمر ولا نهى ،
ولا قوة ولا سلطان ، ولا إرادات إمبراطورية سامية تهتر لها

الأرض ، وقد تهتر لها الأفلاك . . . ١

ولكن الإمبراطور الطريد في نوفمبر سنة ١٩١٨ ظل يتشبث وهو في منزله الهادئ بهولندية بأذيال مجد قديم ، فقد أمر خدمه وهو مجرد من جلالة الملك وأبيهته أن يقوموا بالمراسم التي كانوا يقومون بها والتاج على مفرقه في « بوتسدام » . وبقيت التشريفات على حالها كأنه لا يزال قابضاً على الصولجان ، وفي يده السلطان . . . فلا يزوره زائر في مهجره الجميل الأنيق إلا بعد أن يلتمس الإذن بوساطة كبير أمنائه . . .

وإذا دعا أحداً من العظماء أو العلماء أو صحافيي العالم الذين كانوا ينزلون بمدينة « دورن » فلا بد أن تكون الدعوة مكتوبة وموقعاً عليها من رئيس التشريفات باسم « صاحب الجلالة الإمبراطورية » . . . الزائلة . . . ولا بد لزائر الإمبراطور الطريد أن يمر على مكتب رئيس القصر لكي يعرف القواعد التقليدية للمثول في حضرة الإمبراطور الطريد وتحيته . . .

وقد أبقى غليوم الثاني في معزله بهولندية حفنة من الخدم الخصوصيين الذين كانوا يظهرون في ثياب خاصة مذهبة ،

والذين كانوا ينحتون للضيوف ، ويضربون كعوب الأقدام على نحو ما كانوا يصنعون في قصر بوتسدام . . . عليه السلام !
ويبدو أن الإمبراطور الطريد كان لا يزال يحلم بأنه السيد الملك ، ولم تقنعه مدينة « دورن » الهولندية الصغيرة بأن العرش الألماني قد هوى من تحتة . . . ولم يقنعه ذلك القصر الهولندي العتيق في تلك المدينة الهولندية بأنه أصبح الآن « إمبراطوراً سابقاً » لألمانيا المهزومة المخلوبة على أمرها في حرب سنة ١٩١٤ . . . وأن لقب الإمبراطور لا ينحلع عليه إلا إبراء لذمة التاريخ . . .

لا ! لم يقتنع الإمبراطور الطريد بذلك . . . فقد ظل بضع سنين بعد تنازله عن العرش وهو يجلس على مائدة العشاء لا بسا ملابس القائد العام . . . ! ولم يتخل عن هذه العادة إلا بعد أن أيقن حقيقة أن الدهر قد عصف بعرشه وتاجه وسلطانه ، وأن الأجلام مهما كانت لذيذة فإنها سيعقبها صحو أليم . . .

وعلى الرغم من أن غليوم الثاني كان يظهر حبه للأمريكا فإنه يعتقد أن دخولها الحرب العالمية في ٦ أبريل سنة ١٩١٧

هو الذى أصار تاجه وعرشه ، بل أصار ألمانيا إلى ذلك المصير
المشئوم . . .

وقد أخذت جيوش أمريكا تتدفق على فرنسا بعد إعلان
دخولها الحرب بأشهر قليلة ، ويقدر بعض المؤرخين أن عددهم
بلغ ستائة ألف مقاتل ، وهذه رواية المؤرخ الإنجليزى «هربرت
فيشر». ومهما يكن من عدد الأمريكين المحاربين فإنهم بقيادة
الجنرال «برشنج» قد ساعدوا أكبر مساعدة على تعجيل
النهاية . . .

وعلى الرغم من نكبة الجيش البريطانى الخامس تحت
قيادة القائد الإنجليزى «جوف» فإن الحلفاء تعلموا كثيراً من
الدروس التى عرفوها من أخطائهم . . . وأسندت القيادة العليا
لقوات الحلفاء إلى القائد الفرنسى «فوش» الذى قيل عنه إنه
أعظم قائد أنجبته أعظم حرب . واختار «فوش» لمعاونته القائد
«فيجان» الذى امتاز فوق الحنكة العسكرية والمعرفة الواسعة
بألدوء وبعد النظر . . .

وجاء يوم موقعة «إميان» نذيراً لألمانيا بأن كفة الحلفاء
ستكون الراجحة فى الحرب ، وهو يوم ٨ أغسطس من سنة

١٩١٨ ، ولقد سماه « لودندورف » القائد الألماني باليوم الأسود ، فقد أسر فيه عشرون ألفا من الألمان ، وفقد جيش الإمبراطور أثبت مراكزه وأكثرها أمناً . . .

وأدرك لودندورف - وهو رئيس أركان حرب القيادة الألمانية - أن مواصلة ألمانيا للقتال هو نوع من التفرير الذي يلقى بها إلى التهلكة . . . فطلب من حكومته أن تسعى إلى عقد صلح تخرج منه ألمانيا ببعض الكسب ، قبل أن تلجئها الظروف العصيبة إلى هزيمة منكرة تملى عليها فيها الشروط إملاء . . . وأدرك لودندورف - فوق ذلك - بمنطنته وبعد نظره أن سوء الحالة في الجيش الألماني سيفضي بالبلاد إلى ثورة لا مفر منها . . . ولكن الإمبراطور لم يستمع ، ولم يستمع كذلك حزب الحرب الذي أصر على مواصلة القتال . . .

وقد سبقت بلغاريا وتركيا والنمسا إلى طلب الصلح من الحلفاء بعد أن حل بجيوشها وشعوبها من الإعياء والفاقة ما لا قبل لهم باحتمال أكثر منه . . . ولكن ألمانيا ظلت على إصرارها وعنادها تحارب في أشهر الخريف من سنة ١٩١٨ .

وكان الجنود الألمان يحاربون في النهاية بروح فائقة ، وخاصة

بعد ما تقدم أحلافهم بطلب الصلح . . . فسرت فيهم روح من التذمر الذى كان نذيراً بأن العاصفة آتية عما قريب .

وتسلل التذمر فى صفوف الجيش إلى الشعب الذى أنهكه الجوع والحرمان . وأضناه الشقاء الذى ظل يعانيه أربعة أعوام كانت كأنها الدهر كله . . . وزادى الشعب مطالباً بالصلح العاجل السريع إنقاذاً للبلاد من خطر الهاوية المشرقة عليها ، وابتدأت المنشورات توزع فى أنحاء ألمانيا تدعو إلى طلب الصلح وإنهاء الحرب التى كلفت الناس أكثر مما فى طاقة البشر أن يحملوه . . .

ورفضت أمريكا — وعلى رأسها الرئيس ولسن — أن تدخل فى صلح مع ألمانيا ما دام على رأسها «غليوم الثانى» الذى عده الحلفاء المسئول الأول عن الحرب .

وأدرك الشعب الألمانى أن رغبته الملحة فى الصلح لن تتحقق ما دام الإمبراطور يجلس على العرش ، فابتدأ ينادى بأن يعتزل غليوم عرشه إنقاذاً للبلاد من محنتها . . .

واستحال تذمر الجيش إلى تمرد سافر صريح جرى . . . لم تعرفه العسكرية البروسية فى نظامها الدقيق وفى طاعتها العمياء،

فقد رفض جنود البحرية أن يطيعوا أمراً صدر لهم بالخروج من ميناء « كييل » إلى مياه البحر ، لملاقاة أسطول للحلفاء وكانت هذه الحادثة هي الصيحة التي أُنذرت الناس بأن الثورة الألمانية صائرة إلى أبعد الغايات

وأكرهت الجموع النائرة من الشعب الألماني ، وهي في فورة غضبها وسخطها على الذين ساقوهم إلى هذا البلاء والكرب العظيم - أكرهت الإمبراطور العنيد على أن يفوز من الثورة بالسلامة ويهرب خارج البلاد

وفي الصباح المبكر من يوم ١٠ نوفمبر سنة ١٩١٨ ، وفي الساعة الخامسة بالضبط ، خرج الإمبراطور غليوم الثاني ومعه ولده وبعض من حراسه وبطانته ، وركبوا سيارتين بلغتا بهم الحدود الهولندية في سرعة جنونية فقد وصلوا إلى تلك البحارة المحايدة بعد سفر ثلاث ساعات .

ودهش رجال الحدود وحراسها لهذه المفاجأة المباغتة على بكرة الصباح

ونزل الإمبراطور الطريد الهارب من سيارته وهو في ثيابه الإمبراطورية الرائعة الخفيفة ، وتقدم إلى الحراس الهولنديين

يعرفهم بنفسه . . . ومد سيفه إلى ضباط الحدود ، وهي علامة من ميراث القرون الوسطى على التأمين والسلام
واضطرب الضباط أكثر مما اضطرب حراس الحدود من الجنود . واتصلوا على عجل بالحكومة التي اتصلت بالملكة « وليمين » ملكة هولندا .

وقد أدركت الملكة المسالمة المحايدة دقة الظروف وخرج الموقف الذي صدرت إليه هولندا بهذا الضيف البغيض من الحلفاء ومن شعبه الذي ألح في المطالبة بتزوله عن العرش .
ولقد قامت هولندا بالحيدة التامة في خلال سنوات الحرب الأربع ، فماذا هي صانعة اليوم حتى تظل محترمة لهذا الحياد ؟
لقد قررت الحكومة الهولندية أن يحجز الإمبراطور الطريد الحارب في قصر مريح ، حتى تحل المشكلة على وجه صحيح ...
وسيق الإمبراطور اللاجئ في حراسة شديدة إلى قلعة « أمرنجن » الهولندية حيث قدمت إليه وثيقة التنازل عن العرش فأمضاها في يوم ٢٨ نوفمبر سنة ١٩١٨ .
ونقل بعد ذلك إلى قصر من القصور القديمة الجميلة في مدينة « دورن » الهولندية الصغيرة الهادئة .

وظل الملك الطريد بعد ذلك في عزلته الوداعة يقطع الوقت بالقراءة وكتابة المذكرات ، وتأليف بعض الكتب التي كان منها كتاب « آباءى » وسلسلة من يومياته .

ولم تفته بعض « الهوايات » الحميلة ، كالموسيقى وفلاحة البساتين ، وتربية الأزهار التي كانت تظفر في المعارض الهولندية العالمية بأسنى الجوائز .

ولعل أعجب « هوايات » الإمبراطور غليوم الثانى هى الحفر على الخشب ، فقد كان يقضى فيها أكثر ساعات الصباح .

ولما زاره الكاتب الأمريكى المؤرخ « بولتنى بجلوف » ليكتب سيرته ، أخذ الاثنان يخوضان فى أحاديث السياسة على أصوات منشارين دقيقين ، يقطعان فى خشب رقيق . . .

* * *

وكثيراً ما كان الإمبراطور الطريد يتمنى أن يسمح له بالعودة إلى وطنه حياً ، فأن لم يظفر بذلك فلا أقل من أن يؤذن بدفنه — حين يحن أجله — فى ثرى الأرض التي حارب من أجلها

فهرس

صفحة

٦	عرش على صنم
١٣	الأموى الطريد
٢٤	عرش بغداد
٣٣	ملك يتتحر غرقاً
٤٥	رؤيا تنذر بزوال دولة
٦٠	جثة سلطان على أحد أبواب القاهرة
٦٧	ملك يبكى على عرشه المنهار فتنهره أمه
٨٠	من الخلافة إلى الجمهورية
٩٢	ملك يتهم بالخيانة فيقطع رأسه
١٠١	إمبراطورة تؤثر الموت على الفرار
١١٤	مصرع القيصرية فى الدور الأرضى
١٢٦	إمبراطور يحمل وزر حرب طحون



- ١ أرنبو والكنتز
- ٢ كتكت المدهش
- ٣ عيد ميلاد قلة
- ٤ فرفر والحرس
- ٥ ذيل الفأر
- ٦ البطة السوداء
- ٧ انتصار فيروزة
- ٨ حسن والذئب
- ٩ حبة القمح
- ١٠ زحلف الشجاع

أول مجموعة من نوعها باللغة العربية يجد
الطفل فيها قصصاً مفيدة مزينة بالصور
المبتكرة ومطبوعة بالألوان الجميلة

تصدرها
دار المعارف بمصر

بمعاونة السيدة أمينة السعيد والدكتور يوسف مراد والأستاذ سيد قطاب

أفكارنا

مجموعة من القصص الرشيقة المفيدة
يجد فيها الطالب في جميع مراحل النمو
المتعة والثقافة وسمو النفس .

١٢	١	عمرون شاه
١٢	٢	مملكة السحر
١٢	٣	كريم الدين البغدادى
١٢	٤	آلة الزمان
١٢	٥	الأمير والفقير
١٢	٦	كتاب الأدغال
١٥	٧	بينوكيو .
١٢	٨	نبوءة المنجم
١٢	٩	روبن هود

تصدرها

دار المعارف بمصر

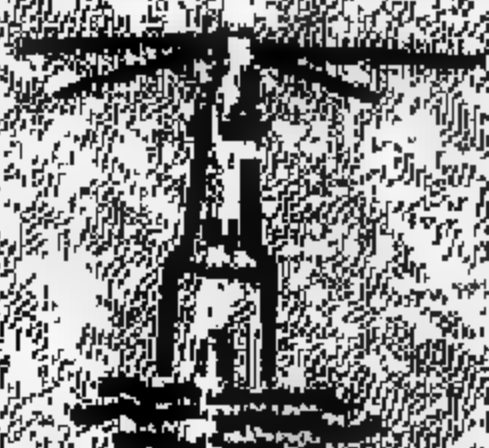
بإشراف الأستاذ محمد فريد أبو حديد بك



اقرأ

طه حسين

المذبذبون في الأرض



دار المعارف بمصر

طه حسين

المذبذبون في الأرض

١١٨

أقرا

دار المعارف بمصر

أقرأ ١١٨ - سنة ١٩٥٥
سنة ١٩٦٥

ملتمم الطبع والنشر : دار المعارف بمصر - ١١١٩ كورنيش النيل - القاهرة ج.ع. ٢٠٤٠

مقدمة

إلى الذين يحرقهم الشوق إلى العدل ،
وإلى الذين يثربهم الخوف من العدل ،
إلى أولئك وهؤلاء جميعاً ،
أسوق هذا الحديث

* * *

إلى الذين يجدون ما لا ينفقون ،
وإلى الذين لا يجدون ما ينفقون ،
يساق هذا الحديث

لا أبجد لتصوير الحياة في مصر أثناء الأعوام الأخيرة من
العهد الماضي أدق من هذين الإلهاتين اللذين يقرؤهما كل
من تناول هذا الكتاب ؛ فقد كان المصريون في تلك الأعوام
القرينة البعيدة فريقين ، أحدهما يصور الكثرة الكثيرة البائسة
التي تتحرق شوقاً إلى العدل مصبحة وممسية وفيما بين ذلك من آناء
الليل وأطراف النهار ، والآخر يصور القلة القليلة التي تشفق من
العدل حين تستقبل ضوء النهار ، وتفزع من العدل حين تجنحها
ظلمة الليل ؛ وكان فريق الكثرة ذاك لا يجد ما ينفق في
رزق نفسه وفي رزق من يعول ، فيشتكى بما يجد من الحرمان ،
ويشتكى أشد الشقاء وأعظمه نكراً بما يجد عياله من الحرمان ؛
كانت عينه بصيرة إلى أبعد ما يبلغ البصر ؛ وكانت يده

قصيرة إلى أدنى ما يكون القصر ؛ كان يرى الطيبات بين يديه فتتوق إليها نفسه ، وتتوق إليها نفوس بنيه وبناته ؛ فإذا أراد أن يمدد إليها يده أبت أن تمتد كأنما أصابها شلل ، أو كأنها شدت إلى سائر جسمه بأثقل الأغلال ؛ فكان يكظم غيظه ويصبر نفسه على مكروهاها ، ويصبر أهله على البأساء والضراء ؛ وينتظر العدل الذى يبطئ عليه فيخلو فى الإبطاء .

وكان يرى الآفات المختلفة تصطليح على جسمه ونفسه ، وعلى أجسام عياله ونفوسهم ، ويهم أن يصلح مما تفسده تلك الآفات ، فيقصر به همه ، ويقعد به عزمه ، ويضطر إلى أن يسلم نفسه وأهله لهذه الآفات تعبت بهم كما تريد ، قد وطن نفسه على الجهل لأن أباه لم يستطع تعليمه ، وهم أن يخرج عياله من الجهل الذى اضطر هو إليه ، فلم يجد إلى ذلك سبيلا ، فرضى الجهل لبنيه كما رضيه لنفسه ، وانتظر العدل الذى يُتيح لبنيه من المعرفة ما لم يُتيح له فى صباه ، ولكن العدل يبطئ عليه وعلى بنيه فيخلو فى الإبطاء .

وكان يرى البؤس له خليطاً بغيضاً ، يصحبه إذا سعى فى الأرض ، ويصحبه إذا راح إلى داره ، ويسكن معه ومع أسرته فى تلك الدار إن أتيحت له ولأسرته دار يأوون إليها ؛ فيصبر نفسه على هذا الخليط البغيض ، ويصبر أهله عليه ، واثقاً بأنه لن يستطيع منه فراراً ، لأنه لن يستطيع أن يتخذ

نفقاً في الأرض أو سلباً في السماء؛ فينتظر العدل الذي سيخلصه ويخلص أهله من خليطه ذاك البغيض ، ولكن العدل يبطئ عليه فيخلو في الإبطاء .

ولم يكن البؤس يرضى أن يصحب هذا الفريق إلا إذا تبعه أصحابه من الجوع والعري والعلل والذل والهوان ، والكذب الذي يضني ولا يقنى ، والهم الذي يسوء وينوء ؛ وكان الناس من ذلك الفريق يبغضون أولئك الضيف أشد البغض ، ويضيقون بهم أشد الضيق ، ولكنهم لا يجدون إلى الخلاص من ضيفهم الثقلاء سبيلاً إلا أن يأتي العدل فيلقى بينهم وبين ضيفهم ستاراً ؛ ولكن العدل كان بطيئاً مسرفاً في البطء ، كأنه كان يمشي في القيد ، لا يكاد يخطو خطوات قصاراً حتى يجذبه من ورائه جاذب فيرده إلى مكانه الذي استقر فيه بعيداً كل البعد عن الناس الذين يحبهم ويحبونه ، ويشتاق إليهم ويشتاقون إليه . كذلك كان ذلك الفريق طامحاً إلى العدل ، يحرقه طموحه دون أن يبلغه شيئاً ، وما أكثر ما مضت الأجيال وليس لها من العدل حظ إلا انتظارها له ، وتحرقها شوقاً إليه .

فأما الفريق الثاني ، فريق تلك القلة القليلة ، فقد كان يرى بؤس الفريق الأول وشقائه وعناؤه ، وخضوعه للمحن والخطوب ، وإذعانه للكوارث والنائبات ؛ فلا يحفل بما يرى ولا يلتفت إليه ؛ ولعله لم يكن يرى شيئاً ولا يحس شيئاً ؛ كان

مشغولا بيسره عن عسر الناس من حوله ، وكان مشغولا بترفه
 عن شظف الناس من حوله ، وكان مثقلا بالغنى فلا يعنيه
 أن يثقل الناس بالفقر . كان نظره قصيراً كأدنى ما يكون القصر ،
 وكانت يده طويلة كأبعد ما يكون الطول ؛ كان يشتهي فيبلغ
 ما يشتهي حتى سئم شهواته ، وكان يريد فيبلغ ما يريد حتى
 ملَّ إرادته ، وكان قلبه قد قسا فهو كالحجارة أو أشد قسوة ،
 وإن من الحجارة لما تتفجر منه الأنهار ، وإن منها لما يشقق
 فيخرج منه الماء ، وإن منها لما يهبط من خشية الله ؛ وكان
 عقله قد حُجب عما حوله أو حجب عنه ما حوله ، فهو لا يرى
 ما كان يملأ البيئة التي يعيش فيها من النذر ، فإن رأى منها
 شيئاً أعرض ونأى بجانبه وأمعن في الحمق والغرور ، فلم يفكر
 فيما كان ، ولم يفكر فيما يمكن أن يكون ، وإنما عاش للساعة
 التي هو فيها كأن كل يوم من أيامه قد اقتطع من الزمان
 اقتطاعاً فليس له أمس وليس له غد ، والبعد يشتد بينه وبين
 ذلك الفريق من البائسين المعذيين ، فهو لا يحسهم إلا أن
 يحتاج إليهم ، وهو إذا احتاج إليهم لم يرفق بهم ولم يعطف
 عليهم ، وإنما ينزل إليهم الأمر تزيلاً أن يشتقوا له من شقايتهم
 سعادة ، ومن عنايتهم راحة ، ومن يؤسهم نعيماً ؛ وكانت
 الحكومات تقوم على إرضاء هذا الفريق المترف طوعاً أو كرهاً ،
 وربما حاول بعضها أن يختلس شيئاً من الإصلاح اختلاصاً

فنظر إلى هذا الفريق من المعذيين في الأرض نظرة فيها شيء من إشفاق وهم أن يمسهم بجناح من رحمة ، ولكنه لا يكاد يفعل حتى تزلزل به الأرض ويحاول بينه وبين الحكم ، وتلقى عليه الدروس في أثر الدروس لعله يفهم أن غاية الحكم إنما هي أن يزداد المترف ترفاً ويمعن البائس في البؤس والشقاء .

في بعض ذلك العهد نُشرت هذه الأحاديث متفرقة ، فلم تحفل بها الحكومة القائمة إذ ذاك ولم تلتفت إليها ، ولكنها بُجعت ذات يوم في كتاب وأرادت أن تصل إلى أيدي القراء مجتمعة لتعظ المسرف وتعزى المحروم ، وهناك حفلت بها تلك الحكومة والتفتت إليها ووقفت عندها وقفة لم تطل ، وإنما صدر فيها الأمر بأن يحال بين هذا الكتاب وبين الناس ، وبأن تؤخذ نسخة من المطبعة إلى حيث يصنع بها السلطان ما يشاء ، يحرقها أو يخرقها أو يغرقها أو ما شاء الله من ألوان العبث ما دامت لا تصل إلى أيدي القراء !

وكذلك صودر هذا الكتاب فيما صودر من كتب أخرى كانت تريد أن تبصر المصريين بحقائق أمورهم ، وأن تعظ منهم الطغاة والبغاة ، وتعزى منهم البائسين واليائسين ؛ ونظرت مصر التي كانت ترى أنها ملجأ الحرية في الشرق الأدنى ، وأنها قائدة الشعوب العربية إلى الكرامة والعزة والاستقلال ، وأنها آمنت من بغى الدولة التركية القديمة وطغيانها أحرار

سوريا ولبنان والعراق ؛ نظرت مصر هذه فإذا كتاب قد كتبه أحد أبنائها بحال بينه وبين المواطنين ، وإذا هو يسلك طريقه إلى لبنان فيطبع فيه وينشر ، ويداع في أقطار البلاد العربية ، ثم يعود إلى مصر فيدخلها خائفاً يترقب ويستخفي به قرائه استخفاء ؛ ثم يعاد طبعه ونشره في لبنان ، والقراء من المصريين يسمعون بذلك فينكرون فيما بينهم وبين أنفسهم ، ولكنهم لا يستطيعون أن يجهروا بهذا النكير . . .

عادت مصر إذن إلى مثل ما كانت عليه فرنسا أثناء القرن السابع عشر ، حين كان بعض كتابها يفزون بكتبهم لينشروها في هولادة مخافة البأس والبطش وطغيان الرقيب . وأحاول أن أفهم مصدر هذا الخوف الذي أغرى تلك الحكومة بهذا الكتاب فحرمت عليه الحياة في مصر ، فلا أبجد إلى فهمه سبيلاً ؛ فليس في الكتاب سياسة أو شيء يشبه السياسة ، وليس في الكتاب تحريض على النظام الاجتماعي ينكره القانون ، وليس فيه إغراء بتلك المبادئ الهدامة كما كان يقال في ذلك الوقت ، وليس من فصوله فصل إلا وقد نشر في مجلة أو صحيفة سيارة فلم تنكره الحكومة ولم تضيق به النيابة ولم يقدم كاتبه ونشره إلى القضاء .

وإذن فهو الخوف الذي يورط في البغي ، وهو الذعر الذي يدفع إلى الطغيان ؛ وهو التنكيل بالكاتب من طريق

التنكيل بكتابه ، وهو الاستجابة للهوى والانقياد للشهوة والحكم في الناس. بالحب والبغض لا بالحق والعدل . ولست أعرف أشد حمقاً ولا أجهل بجهلاً ولا أغنى غباء من الذين يصدرون في حكمهم عن الخوف والذعر ، وعن الشهوة والهوى ، وعن الحب والبغض ؛ فهم يورطون أنفسهم في ألوان من السخف لا تكاد تنقضى ، يحسبون أن قدرتهم تبلغ كل شيء ، مع أنها قدرة إنسانية محدودة لها مدى لا تستطيع أن تتجاوزه ؛ فهي تصدر كتاباً في مصر وتظن أنها حالت بينه وبين المصريين ؛ ثم لا تلبث أن تراه قد نشر في لبنان وعاد إلى مصر فقرأه الناس فيها ، وانتقض عليها كل ما أبرمت ، وفسد عليها كل ما دبرت ، واستبق الناس إلى هذا الكتاب وتنافسوا في الظفر به ؛ ولو قد خلّت الحكومة بينهم وبينه لكان منهم القارئ له والمعرض عنه ؛ ويحسبون أنهم يفهمون كل شيء ، وأن عقولهم تنفذ إلى ما لا تنفذ إليه عقول غيرهم من الناس ، وعقولهم مع ذلك عقول إنسانية تفهم من الأمر قليلاً وتعي عن فهم الكثير ، ولو قد فطنت عقولهم لكل ما كانت الصحف تنشر من الفصول ، ولكل ما كانت المطابع تبيع من الكتب ، لعطلوا الصحف كلها تعطيلاً ، ولأغلقوا المطابع كلها إغلاقاً . وأى شيء أدل على ذلك من هذا الأدب الجديد الذي أنشأته حكومات الطغيان لإنشاء حين اضطرت الكتاب إلى العدول

عن الصراحة إلى فنون من التعريض والتلميح ، ومن الإشارة والرمز ، حتى استقل هذا الأدب بنفسه وتنافس القراء فيه تنافساً شديداً ، وجعلوا يقرأون ويؤولون ، ويناقش بعضهم بعضاً في التأويل والتحليل ، واستخراج المعاني الواضحة من الإشارات الغامضة . وانظر إلى ما نشر صاحب هذا الكتاب من « جنة الشوك » و « جنة الحيوان » و « مرآة الضمير الحديث » و « أحلام شهر زاد » ؛ فلن ترى فيها إلا رمزاً لمظاهر كنا نبغضها ولا نستطيع أن نتحدث عنها في صراحة أثناء تلك الأيام السود ؛ فكنا نؤثر الغموض على الوضوح ، والرمز والإلغاز على التصريح ، والإشارة والتلميح على تسمية الأشياء بأسمائها ؛ وكانت حكومات ذلك العهد ورقابتها تقرأ فلا تفهم ، فتخلي بين الكتاب وما يكتبون ، وتخلي بين القراء وما يذاع فيهم من ذلك الأدب الجديد .

وكذلك قهر الأدب بغى البغاة ، وأفلت من رقابة الرقباء ، وسجل على الظالمين ظلمهم ، وعلى المفسدين إفسادهم ، وأنشأ بينه وبين القراء لغة جديدة يفهمها الأدباء وقراءهم ، وفناً جديداً يذوقه القراء ويحبونه ويؤثرون على فنون التصريح والوضوح . والأدب أشبه شئء بالنهر العظيم القوى الذى يندفع من ينابيعه فيشق مجراه حتى يصل إلى البحر ، قاهراً ما يلقاه من المصاعب ، مقتحماً ما يعترضه من العقاب ، محتالاً في شق

طريقه ألواناً من الحيل تنتهى به كلها إلى غايته ؛ فظلم الظالمين
وبطش أصحاب الطغيان وتحكم الرقباء ، كل أولئك أضعف
من أن يقوم فى سبيل الأدب والفن أو يحول بينهما وبين القراء .
يا لها ليالى قائمة مظلمة كثيفة الإظلام ، لم يتح فيها للنجوم
أن ترسل سهامها المشرقة ، ولم يتح فيها للقمر أن ينشر ضوءه
الهادى الحميل ، وإنما ازدحمت فيها الظلمات يركب بعضها
بعضاً ، وقد احتملنا أثقالها ونهضنا بأعبائها نكاد نخنق ،
ولكننا مع ذلك نرسل أنفاسنا حارة محرقة كأنها شعل من نار
تضىء لقرائنا الطريق وتهديهم إلى قصد السبيل .

وها هو الفجر الصادق قد أخذ يشير إلى الظلمات المتراكبة
المتراكمة بأصبغه الوردية التى ذكرها الشعراء ، فتنهزم متفرقة
كأنها لم تزدحم ولم يركب بعضها بعضاً ؛ وما هى إلا أيام
وأسابيع ، وإذا الفجر الضئيل يمتد ويتسع ويملأ الأرض نوراً
وجملاً وبراً وإنصافاً ؛ وهناك لا يحتاج الأديب إلى حيلة
ليعرب عن ذات نفسه ، ولا إلى رمز يخفى به سر ضميره
على الرقباء ؛ وإنما يتحدث إلى قرائه فى صراحة ووضوح
ويسر ورضى ، يصور لهم حياة ناعمة وعيشاً رغداً وعدلاً واسعاً ،
بعد أن صور لهم جحيم البؤس والجور والشقاء .

صدق الله الظنون ، وحقق الآمال ، وجعل ثورتنا الموفقة
عضداً للحق وسنداً للعدل وأداة للإنصاف وسبيلاً إلى المساواة ؛
وبدّل المعذنين فى الأرض من عذابهم رحمة ، ومن شقائهم
سعادة ، ومن بؤسهم نعيماً .

١ صالح

« إذا سمعت الشيخ يرفع صوته بالتكبير الأخيرة فأنبثني ،
فإن فعلت ذلك فأنت ابني حقاً » . قال الصبي وهو يتسم لأمه
التي كانت تحدثه هذا الحديث وهي تداعب خده : « فإن
لم أفعل فابن من أكون ؟ » .

هنالك وجدت أم الصبي شيئاً ، وتضاحك من حولها بنوها
وبناتها ، ولكنها لطمت خد الصبي لطمة خفيفة ظريفة وهي
تقول : « إنك لطويل اللسان كثير الحصام » ثم دست في يده
الصبي قطعة من سكر وأعادت عليه قولها : « إذا سمعت الشيخ
يرفع صوته بالتكبير الأخيرة فأنبثني ، وإن فعلت ذلك فلك
مثلاً قبل أن تنام » . قال الصبي وهو يقضم السكر قضمها :
« أما الآن فنعم » . ثم انطلق مسرعاً يتبعه ضحك أمه ومن
حولها بنوها وبناها .

وكانت الدار قائمة قاعدة في ذلك المساء ؛ فقد ألم بها
ضيف لهم خطر ومكانة في الإقليم ، وهم لم يقبلوا أصفار الأيدي ،
وإنما أقبلوا يحملون من الطرف والهدايا شيئاً كثيراً . وكانت
سيدة الدار حريصة دائماً على الاحتفاء بالضيف ، مهتمة
في ذلك المساء بالتكبير الأخيرة حين يرفع الشيخ بها صوته

ليخرج بها من دعائه بعد صلاة المغرب . فقد كانت أصناف الطعام مهياً تنتظر أن تُحمل إلى المائدة حين يفرغ الضيف من صلاتهم مع الشيخ ، وكان الثريد وهو أول هذه الأصناف قد هيئ ، ولكن تهيئته لم تتم بعد ؛ فقد فت الخبز في طبق كبير ، وأعد المرق وتم إعداد الأرز ، وقطع الثوم قطعاً توشك أن تشبه الذرات . ولكن إعداد هذا الصنف يجب ألا يتم إلا في اللحظة الأخيرة حتى لا يشرب الخبز كل المرق ولا يذهب ريح الثوم والخل في الجو ، ولا يبرد الأرز فيفسد ما ألقى عليه من السمن . من أجل هذا كله لم يكن بد من أن يسمع الصبي للدعاء الشيخ حتى إذا رفع صوته بالتكبير الأخيرة أسرع إلى أمه فأنبأها ، وأسرعت هي إلى هذه الأخلاط من الخبز والمرق والثوم والخل والأرز فجمعتها في هذا الطبق الكبير الذي كان ينتظرها منذ حين . فإذا استفتح العشاء بهذا الصنف تبعته الأصناف الأخرى على مهل وريث ، فليس في الإبطاء بها بأس ولا جناح ، ولكن الصبي لم يبنئ أمه بشيء لأنه لم يسمع شيئاً ، وإنما شغل عن التكبير الأولى وعن التكبير الأخيرة بأمر ذي بال . وقد فرغ الشيخ وضيغه من صلاتهم وجلسوا يتحدثون ينتظرون أن يحمل إليهم العشاء . وجعل الشيخ يترقب هذا العشاء قلقاً لأنه لم يتعود مثل هذا الإبطاء حين يلم به الضيف . وقد همّ غير مرة أن يضرب إحدى يديه بالأخرى ليعلم أهل الدار أن

الضعيف ينتظرون ، ولكنه استحيا وكره أن يظن به تنبيه أهل الدار ، وأن يُظَنَّ بأهل الدار غفلة أو إهمال ، فضى في حديثه يرفع به صوته . ومرت من وراء الباب إحدى بناته ، فسمعت الصوت يرتفع بالحديث . وأسرعت إلى أمها فأنبأتها بما لم ينبأ به الصبي ، وما هي إلا لحظة حتى كان الضعيف إلى مائدتهم يأكلون ويلغطون .

وقد كان الصبي خالص النية صادق الرأي ، قد اتخذ مرقبه في زاوية من فناء الدار ، هنالك حيث تجتمع قطع من الحديد كان يراها كثره ، وكان يخلو إليها فيتنفق الساعة والساعات في جمعها وتفريقها وطرق بعضها ببعض ، يجد في ذلك تسلية وهواً ، ينفرد به مرة ويشارك فيه أخته الصغيرة مرة أخرى ؛ وقد جلس في زاويته تلك أمام حديدته ذاك ، واعتزم إذا أتم التهام قطعة السكر أن يقبل إلى قطع الحديد فيعذب بها في رفق مانحاً الشيخ وضعفه إحدى أذنيه ، مستمعاً متنبهاً لصلاتهم ، حتى إذا سمع التكبيرة الأخيرة يرتفع بها صوت الشيخ انسل إلى أمه فالتقى إليها النبأ ثم عاد إلى لعبه فضى فيه .

ولكنه لم يكد يستقر في زاويته ويمضى في قضم سكره حتى أحس يداً تمس كتفه ، ونظر فإذا رفيقه صالح مائل أمامه يلعب كتفه بإحدى يديه ويقبض بيده الأخرى على طاقة من زهر الحقول يقدمها إليه باسماء . وقد نظر الصبي إلى صالح

فراعه ثوبه الممزق قد ظهر منه صدره أكثر مما ينبغي ، وقد انشق عن كتفه فظهرتا منه نابيتين ، والثوب على ذلك رث قدر يظهر من جسم الصبي أكثر مما ينبغي ، كأنه أسمال قد وصل بعضها ببعض وصلًا ما ، وعلقت على هذا الجسم الضئيل الناحل تعليقًا ما ، لتستر منه ما تستطيع ، وليقال إن صاحبه لا يمضي به متجرداً عرياناً . ثم رفع الصبي رأسه إلى وجه صالِح فرأى بؤساً شاحباً يشيع فيه ، ورأى ابتسامة فيها كثير من حزن وكثير من أمل ، ورأى عينين تدوران تنظران إلى ما حولهما ، تنخفضان حيناً إلى هذا الحديد الملقى على الأرض ، وترتفعان حيناً إلى قطعة السكر في يد رفيقه ، وترتفعان بعد ذلك إلى عناقيد الكرم هذه التي تتدلى على الجدران وتمتد على هذه العيدان التي نصبت لتحملها .

والصبي على ذلك كله باسط يده إلى رفيقه بهذه الطاقة الساذجة الخشنة من زهر الحقول يقول له : « لم أرد أن أعود إلى دارنا دون أن أمر بك وأحمل إليك هذه الأكمام التي لم تفتح بعد . خذها إليك وضعها في إناء فيه شيء من ماء وانتظر بها الصبح ، ثم أقبل عليها فستراها مفتوحة عن زهر جميل طيب الرائحة » . لم يقل الصبي لصالِح شيئاً ، وإنما أخذ منه زهراته وأعطاه ما بقي في يده من قطعة السكر ، وأشار إليه أن يجلس ويلعب معه بقطع الحديد . وقد أخذ صالِح قطعة السكر فأطال

النظر إليها ، والتحديق فيها ، وقربها من فمه ثم أبعدا عنه ، ثم نظر إليها نظرة قصيرة ، ثم دسها في فمه بين خده وأضراسه واستأنى بها لتذوب في رفق وليطول استمتاعه بذوقها الحلو . ثم جلس وأخذ يقلب مع رفيقه قطع الحديد . ثم لم يطل صمت الرفيقين ، وإنما استأنفا حديثهما عن الكتاب وعن الرفاق وعن الحقل وعن أهل القرية . وأنسى الصبي بهذا كله صلاة الشيخ والضيف والنبأ الذي كان يجب أن يحمله إلى أمه ، ولم يرعه بعد وقت طويل أو قصير إلا صوت أخته تدعوه من وراء الباب إلى العشاء .

وقد فرغ الشيخ وأصحابه من طعامهم وفرغوا كذلك من الصلاة الآخرة وما يتبعها من دعاء ، ودارت عليهم قهوة الليل . وجمعت ربة الدار الصغار من بنيا وبناتها إلى طعامهم ، وافتقدت صاحبنا ذاك المهدار فأرسلت أخته تلتمسه في مظانه .

ولما سمع صوت أخته تدعوه أبطأ في الاستجابة لها ، لأنه لم يكن يدرى كيف يخلص من رفيقه ، أو لم يكن يحب أن يخلص من رفيقه . ولكن صالحاً قال له في صوت خافت حزين : « أجب ، إنك تدعى إلى العشاء » . قال الصبي لصالح : « وأنت هل تعشيت ؟ » قال صالح : « سأتعشى حين أبلغ الدار » . ونهض متاثقلاً وأدبر يريد أن يخرج ، ولو استطاع لأقام ، ولكنه مضى . وعاد الصبي إلى أمه وفي يده تلك الزهرات ،

فلما رآته أنكرت نسيانه لما أمرته به ، ولكنها سألته عن هذه الزهرات من حملهن إليه . قال الصبي وفي صوته اختلاجة خفيفة : حملهن إلى صالح بن الحاج علي . قالت أمه : « ولم تعطه شيئاً ؟ » قال الصبي : « أعطيته ما بقي لي من قطعة السكر » . قالت أمه : « وما تراه يصنع بقطعة السكر ؟ أتراه يدفع بها عن نفسه الجوع ، ألم تستبقه للعشاء ؟ » قال الصبي مضطرباً : « هممت ولكني لم أجرو » . قالت أمه : « فامض في أثره مسرعاً حتى تعود به وحتى تتعشى معه » . وانطلق الصبي كأنه السهم . ولم يكده يجاوز باب الدار حتى رفع صوته بدعاء صاحبه ، ولكنه لم يحتاج إلى أن يعدو ، ولا إلى أن يكرر الدعاء ، فقد كان صالح قائماً أمام الدار قد استند إلى الحائط ومد بصره أمامه وقدم إحدى رجليه وأخر الأخرى يريد أن يمضي وتنازعه نفسه إلى البقاء . فلما سمع صوت رفيقه أجاب مستخذاً : « ها أنذا ، ماذا تريد ؟ » قال الصبي : « أريد أن تبقى لتعشى معاً » . ولم يقل صالح شيئاً ، وإنما تحول إلى رفيقه وسعى في أثره هادئاً مطرقاً كأنه الكلب يتبع صاحبه إذا دعاه .

ولم يكده الصبي يغلق الباب من دونه حتى رأى إحدى أخواته قد وضعت في زاويته تلك كرسياً مستديراً وعليه صينية مستديرة مثله ، وقد كثرت على هذه الصينية الأطباق فيها من كل أصناف الطعام التي قدمت للضيف . وأبت أخت الصبي

أن تشارك الأسرة في عشاؤها وآثرت أن تقوم على خدمة هذين الرفيقين . حتى إذا فرغا من طعامهما مضى صالح موفوراً وعاد الصبي إلى أمه راضياً . فقالت له وهي تمسح رأسه : « إذا زارك رفيق لك في وقت العشاء فلا ينبغي أن تدعه ينصرف دون أن تدعوه إلى مشاركتك في الطعام » . ثم قالت له بعد صمت قصير : « هل تعلم أن صالحاً إنما حمل إليك هذه الزهرات ليتعشى ؟ » قال الصبي : « لا أعلم » . قالت أمه : « لقد رأى الأضياف حين أقبلوا ، ورأى ما حملوا من الطرف والهدايا ، وعلم أن سيكون في الدار خير كثير هذا المساء ، فأراد أن يصيب منه شيئاً . واتخذ أزهاره هذه تعلّة يلم بها في الدار ليقدمها إليك » . قال الصبي : « لو رأيت ثوبه وقد بدا منه صدره وظهره وكتفاه ! » قالت أمه : « إذا خرجت من الكتاب غداً فاحمله على أن يصحبك ، فإن عندي من ثيابك ما يكسوه » .

ثم انصرفت إلى بنيتها وبناتها تحلّسهم عن الضيف وعن العشاء ، تلوم هذه لأنها نسيّت أن تحرك الأرض حين ألقته في الماء وهو يضطرب من الغليان ، وأوشك هذا اللون من ألوان الطعام أن يفسد ويصبح عجينة متماسكة لا تصلح لشيء ، ومن حق الأرض ألا يلتئم ولا يتماسك وأن تتفرق حياته وتمتاز . وتثنى على تلك لأنها رفقت بالفالودج فلم تتركه سائلاً تفيض به الملاعق كأنه الحساء ، ولم تجعله جامداً تقطعه الملاعق

قطعاً ولم تهمل تحريكه حتى تتخلله تلك العقد البغيضة التي لا تجعله سائغاً ولا يسيراً ، وإنما صنعته سواء سهلاً لا يبلغ الأفواه حتى تدعوه الحلق ، وهو فيما بين ذلك خفيف حلو المذاق .
 وإنما لتحدث إل بناتها هذه الأحاديث التي كانت تعلمهن بها فنون الطهي والتي كان أبناؤها يسمعون لها فيغرقون في ضحك متصل ، وإذا الصبي يقطع عليها حديثها ويسألها ما بال صالِح لم يتعش في داره ؟ أجابت أمه : « ألم أقل لك إنه أحسن أن سيكون عندنا خير كثير فأراد أن يصيب منه ؟ » قال الصبي : « فإني أرى الأضياف يلمون بجارنا كما يلمون بنا ، وأعرف أن عند جارنا خيراً كثيراً فلا أسعى إلى أنرابي من أبناثة ولا أحاول أن أصيب مما عندهم » . قالت : « لأنك لست في حاجة إلى ذلك فلست محروماً » . قال الصبي : « فصالح محروم إذن ؟ » قالت أمه متضاحكة ، وقد أخذ إخوته من حوله يضيقون بلجاجة وإلحاحه : « لأن أباك ميسر عليه في الرزق ، وقد قتر في الرزق على أبي صالح » . قال الصبي : « ولماذا ؟ » قالت أمه : « إنك لكثير » . ثم التفتت إلى كبرى بناتها وهي تقول : « خذيه إلى مضجعه ، فقد تقدم الليل وآن له أن ينام » .
 وأصبح الصبي فغدا على كتابه كما تعود أن يفعل خمسة أيام في الأسبوع . وقد يخطر للقارئ أن يسألني عن هذا الصبي ما اسمه ؟ وما موطنه ؟ وما بيئته ؟ وما أسرته ؟ ومن عسى أن

يكون ؟ ولكنى أجيب القارئ إن خطرت له هذه الأسئلة كما كان الكاتب الفرنسى « ديدرو » يجيب قراءه حين يخيل إليه أنهم يسألونه أو يهتمون أن يسألوه عن بعض الأمر من قصصه - أجيب القارئ بأنه يسرف على نفسه وعلى بهذه الأسئلة التى قد يكون الرد عليها مفيداً لتكون القصة منسقة حسنة البناء ملتزمة الأجزاء يأخذ بعضها برقاب بعض ، كما كان النقاد القدماء يقولون . ولكنى لا أحاول أن أضع قصة فأخضعها لما ينبغي أن تخضع له القصة من أصول الفن كما رسمها كبار النقاد ، فقد يجب لتستقيم القصة أن يحدد الزمان والمكان وتستبين شخصية الناس الذين تحدث لهم الحوادث أو الذين يحدثون هذه الحوادث ، الذين تعرض لهم الخطوب . أو الذين يتكرون هذه الخطوب لا أضع قصة فأخضعها لأصول الفن . ولو كنت أضع قصة لما التزمت إخضاعها لهذه الأصول ، لأنى لا أومن بها ولا أذعن لها ولا أعترف بأن للنقاد مهما يكونوا أن يرسموا لى القواعد والقوانين مهما تكن ، ولا أقبل من القارئ مهما ترتفع منزلته أن يدخل بينى وبين ما أحب أن أسوق من الحديث ، وإنما هو كلام يخطر لى فأمليه ثم أذيعه ، فمن شاء أن يقرأه فليقرأه ، ومن ضاق بقراءته فليتنصرف عنه ، ومن شاء أن يرضى عنه بعد فليرض مشكوراً ، ومن شاء أن يسخط عليه بعد القراءة فليسخط مشكوراً أيضاً . والمهم هو أن يخطر لى الكلام وأن أمليه وأن .

أذيعه ، وأن يجد القارئ ما يشعره بأن له إرادة حرة تستطيع أن تغريه بالقراءة وأن تصده عنها ، وأن يشعر القارئ أيضاً بأن له ذوقاً صافياً يستطيع أن يعرف في الأدب وأن ينكر ، وأن يقبل من الأدب أو يرفض ؛ وليس هذا كله بالشئ القليل . وما أحب أن يظن القارئ أني أتحكم فيه أو أتجنى عليه ، فأنا أبعد الناس عن التحكم وأزهدهم في التجنى ، وأشدهم للقارئ حباً وإكباراً . ولكني لا أحب أن يتحكم القارئ في ولا أن يتجنى عليّ ولا أن يخضعني لذوقه ، كما لا أحب أن أخضعه لذوقي . ويجب أن تكون الحرية هي الأساس الصحيح للصلة بين القارئ وبينى حين أكتب أنا ويقرأ هو . ولو أني استجبت لهذه الأسئلة فينت موطن الصبي وبيئته وعرفت أسرته إلى القراء لطلال بي الحديث أكثر مما أحب أن يطول . وليس في الحديث صبي واحد ، بل فيه صبيان ، أحدهما صالح هذا الذي يتخذ زهرات الحقول وسيلة إلى عشاء يصيبه ، والآخر هو هذا الصبي الذي وجد عنده صالح هذا العشاء . ولأكن منصفاً ، فقد يكون من حق القارئ أن أسمى له هذا الصبي الثاني ما دمت قد سميت له الصبي الأول ، ليكون الأمر ميسراً له فلا يضطرب بين صبي يعرف اسمه واسم أبيه وصبي آخر لا يعرف من أمره شيئاً . والواقع أني حين أخذت في إملاء هذا الحديث لم أكن أعرف لهذا الصبي الثاني اسماً . وما زلت أجهل اسمه إلى

الآن . فلم يكن شخص هذا الصبي ولم يكن شخص صالح
يعنى ، وإنما كانت الأحداث التى حدثت للصبيين هى التى
تعنى . وأكبر الظن أن صالحاً هذا لم يوجد قط لأنه يملأ المملكة
المصرية من شرقها إلى غربها ومن شمالها إلى جنوبها ، يوجد فى
القرى ويوجد فى المدن ويوجد فى كل مكان ، يملأ مصر نعمة
وخيراً ، وهو مع ذلك يشعر الناس بأن مصر هى بلد البؤس
والشقاء . وأنا أزعّم أن قارئ هذا الحديث مهما يكن لا
يستطيع أن يقضى يوماً من دهره أو ساعة من يومه دون أن يرى
صالحاً هذا الذى لا يجد ما ينفق ، والذى يود أن تتاح له الوسيلة
ليجد الغداء أو العشاء ، عند رفيقه ذاك الصبي الذى لم نجد له
اسماً إلى الآن . فلنتفق على أن اسمه أمين ، وعلى أنه كان يختلف
إلى الكتاب مع قليل جداً من أمثاله الذين يعيشون فى شىء من
اليسر ، وكثير جداً من أتباعه الذين يستظلون بهذا الظل الوارف
الجميل ، ظل البؤس والشقاء والحرمان وابتغاء الوسيلة للظفر بما
يقيم الأود عند هذا الرفيق أو ذاك .

لم يوجد صالح قط لأنه يملأ المملكة المصرية . وإذا أسرف
الشىء فى الوجود فهو غير موجود ، سواء أرضيت الفلسفة عن
هذا الكلام أم لم ترض . أما أمين فوجوده من غير شك ، لأننا
نراه ولا نكاد نرى غيره ، لأنه عظيم الخطر ، فهو هذا الصبي
الذى لا ينام جائعاً إذا أقبل الليل ، ولا يغدو طاوياً على المدرسة .

أو على الكتاب ، ولا يطول انتظاره للغداء إذا آن وقت الغداء ، ولا ينبغي أن يطول انتظاره للعشاء إذا أقبل الليل ، لأن من حقه أن يتناول الطعام في إبانته ، وأن يأخذ قسطه من النوم حتى لا تتعرض صحته الغالية لبعض ما يؤذيها . هذا الصبي أو هذا الفتى الذى اتفقنا على أن اسمه أمين موجود من غير شك ، لأنه لا يملأ القرى ولا يملأ المدن ، وإنما هو شخص ممتاز يمكن أن يحصى أمثاله وأترابه إحصاء دقيقاً في كل قرية وفي كل مدينة ، وهو من أجل ذلك موجود ، لأن عدده محدود ، ولأننا نستطيع إحصاءه واستقصاءه والدلالة عليه . وهنا يرتفع رأس القارئ وقد ظهرت على وجهه ابتسامة ساخرة وبرقت عيناه بريق الانتصار والفوز وهو يسألنى في صوت فاتر ساحر : لقد أردت أن تتجنب الإطالة بالإجابة على أسئلتنا ، فهل أنت إلا ممن فى الإطالة بهذا الكلام الكثير الذى لا يعنى ولا يفيد ! معذرة يا سيدى القارئ الكريم ! بل إن هذا الكلام الكثير يعنى كل الغناء ويفيد كل الفائدة . فأنت تلقى فى كل يوم ألف صالِح وصالح دون أن تحس لواحد منهم خطراً أو تعرف له وجوداً . قد كثر لقاءك لهم واتصلت معاشرتكَ إياهم حتى أصبحت الحياة بينهم شيئاً يسيراً مألوفاً لا يحفل به ولا يلتفت إليه ، وحتى أصبحت معاشرة البؤس والشقاء والحرمان شيئاً تطمئن إليه كما تطمئن إلى الصحة والعافية ، ولا تلتفت إليه كما

أنك لا تلتفت إلى الهواء الذى تتنفسه والنور الذى تهتدى به .
وترى أميناً أو أمينين أو أمناء بين حين وحين فيما كل واحد
منهم قلبك وعقلك ويشغل همك وعنايتك . فأيهما خير : أن
ألفتك إلى صالح هذا البائس المسكين الذى ملأ مصر نعمة
وخيراً ومالات مصر حياته شقاء وبؤساً ، أم أن أحدثك عن أمين
وموطنه وبيئته وأسرته لتستقيم القصة وتستوى رائعة بارعة ملائمة
لأصول الفن التى رسمها النقاد ؟ أما أنا فأوثر أن أحدث إلى
قلبك وما يضطرب فيه من عاطفة وما يشيع فيه من شعور ، على
أن أحدث إلى عقلك وذوقك وما يثيران فى نفسك من تهالك
على النقد وحب للاستطلاع .

أوثر أن أحدث إلى قلبك وأن ألفتك إلى صالح هذا الذى
وجد وأسرف فى الوجود ، حتى اعتقدنا أو كدنا نعتقد أنه غير
موجود . ومن يدري ! لعل حيناً ألفتك إلى صالح إنما ألفتك
إلى نفسك . وما أحب أن تغضب ولا أن تشور ، فما أردت ،
وما ينبغي أن أريد إلى إيدائك أو التعريض بأنك قد اتخذت
فى يوم من الأيام زهرات الحقول وسيلة إلى خير تصيبه كما
فعل صالح ، وإنما أردت أن أقول إن فى حياة كل واحد
منا نحن كثرة المصريين شيئاً من صالح ، فصالح صورة البؤس
والشقاء والحرمان . وما أقل المصريين الذين لا يصورون بؤساً
ولا شقاء ولا حرماناً ! وليس البؤس مقصوراً على هذه الصفة التى

أتى من الفقر وما يستتبعه الفقر من الجوع الذى يمزق البطون
 الإعدام الذى يمزق الثياب ويظهر من ثناياها الصدور والظهور
 الأكتاف ، ولكن البؤس قد يتصل بأشياء أخرى ليست جوعاً
 ولا إعداماً ولكنها قد تكون شرّاً من الجوع والإعدام ، لأنها
 تتصل بالنفوس والقلوب . وإنى لأعرف قوماً كثيرين تمتلئ
 أيديهم بالمال ويعظم حظهم من الثراء حتى يضيقوا به ، وهم
 مع ذلك يجلدون بؤساً أى بؤس وشقاء ، أى شقاء ويتخذون زهرات
 الحقول أو هذا الزهر الذى تصنفه أيدى الحسان تصنيفاً فى
 الحواضر والمدن وسيلة إلى شىء يصيبونه عند من يكونون أقل
 منهم غنى وأضيق منهم ثراء .

مهما يكن من شىء فقد غدا الصبي الذى اتفقنا على أن
 اسمه أمين على كتابه كما تعود أن يفعل إذا كان الصباح ،
 فلقى أتربه وشاركهم فى الجلد والهزل وفى الدرس واللعب . حاول
 أن يحفظ حصته من القرآن فانصرف عن هذا الحفظ إلى مداعبة
 اللدات والأتراب . وكان قد أنسى قصة صالح ولم يذكر إلا
 أنه سيعود معه آخر النهار إلى الدار ، ولكنه اضطرب حين تقدم
 النهار إلى أن يذكر صالحاً فى كثير جداً من القلق والخوف ،
 ثم فى كثير جداً من الجزع والهلع ، ثم فى كثير جداً من الألم
 والحزن ، فقد سمع سيدنا الضرير يسأل عريفه البصير : هل تفقدت
 الأختام ؟ قال العريف : نعم . قال سيدنا : وهل سلمت لك

كلها ؟ قال العريف : نعم إلا ختم صالح بن الحاج على فإنه قد ضاع ، وما أشد حاجة هذا الفتى إلى التأديب ، فإنه لا يطيع أمراً ولا يسمع كلاماً ولا يخرج من الكتاب مع العصر إلا لينغمس في الماء .

وهنا يسأل القارئ — وما أكثر ما يسألني القراء كما كانوا يسألون الكاتب الفرنسي الذي ذكرته آنفاً — هنا يسأل القارئ عن هذه الأختام ما هي ؟ وماذا يمكن أن تكون ؟ ولا بد من أن أجيبهم ، فأكثرهم من أبناء هذا الجيل الذين لم يذهبوا إلى الكتاب ولم يعرفوا قصة الأختام والماء ، وقليل منهم قد بعد عهده بالكتاب وما كان يحدث فيه من خطوب . كانت قصة الأختام هذه تمثل في الكتاب كل عام حين يقدم الصيف ويشد القيظ ويحب الصبية والفتيان أن يتردوا بماء النهر أو بماء القناة إذا خرجوا من الكتاب مع العصر أو إذا ذهبوا إلى دورهم للغداء . وكانوا يسرعون إلى نسيان القيظ والتبرد متى انغمسوا في الماء وينصرفون إلى اللعب والسباحة والاستباق في العوم . وكانت الأسر تشفق عليهم من ماء النهر ومن ماء القناة ، وتطلب إلى سيدنا أن يتخذ ما يرى من وسائل التأديب والتقويم ليصيدهم عن هذه الرياضة الخطرة . . وسيدنا قد اتخذ قطعة مستديرة من الخشب واحتفر فيها شيئاً لا أدري ما هو . فإذا كان الضحى يرتفع أقبل العريف بهذه القطعة من الخشب التي كانت تسمى

الختم وغمسها في مادة حمراء وختم بها أفخاذ الصبية والفتيان الذين
 كان يظن بهم حب الرياضة في ماء النهر أو ماء القناة . وكان
 زوال الآية التي يتركها الخاتم في فخذ الصبي أو الفتى دليلاً على
 أنه قد خالف الأمر وقارب هذا الإثم العظيم . فلم يكن بد
 إذن من تفقد هذه الأختام في كل يوم وتجديدها إذا محاهما
 طول الوقت ، وعقاب الصبي أو الفتى إذا محيت آية الختم عن
 فخذة قبل الأوان . ولست أدري أيعرف القارئ أو لا يعرف
 أن العريف في الكتاب قد كان رمز الرشوة والفساد ، كما أن
 سيدنا قد كان رمز السذاجة والقسوة . ولكن المحقق أن الصبية
 والفتيان كانوا يقتربون لإثمهم هذا العظيم في غير اكتراث ، ولا
 يكادون يخرجون من الكتاب حتى يسرعوا إلى الماء ويلقوا أنفسهم
 فيه . وكانوا يشترون كذب العريف ورضاه بما يقدمون إليه
 من هذه الطرف اليسيرة التي يحملونها من بيوتهم ، يسرقونها للعريف
 أحياناً ويصرفونها عن أنفسهم إليه دائماً . ولم يكن صالح
 يحمل طرفاً يسيرة ولا خطيرة لنفسه أو للعريف ، وقد طال على
 العريف إبطاء صالح عليه بالرشوة ، ولم يسأل نفسه أكان هذا
 الإبطاء عن عجز أم كان عن عمد ومكر . فأراد أن يؤدبه فأفشى
 أمره لسيدنا ؛ ولو أثر الصدق لما خص صالحاً بهذه الوشاية .
 وكان أمين يعلم هذا حق العلم كما كان يعرفه غيره من أتباعه ،
 ولأمر ما امتلأ قلبه فجاءة حباً لصالح وعطفاً عليه ورحمة له .

فلم يكده العريف البصير يغرى به سيدنا الضرير حتى صاح بأعلى صوته : إن العريف لم يقل لك الحق كله ؛ فليس صالح وحده هو الذى فقد ختمه ، وإنما فقدته الأتراب جميعاً لأنهم يذهبون جميعاً إلى النهر أو إلى القناة ، ولكنهم يرشون العريف بما يحملون إليه من طرف ، فأما صالح فلا يحمل إليه شيئاً . وكانت النتيجة الطبيعية لهذه الشجاعة أن أديرت الفلقة على ساقى صالح وعمل السوط فى رجليه حتى دميتا ، ثم أديرت الفلقة على ساق أمين ومس السوط رجليه مساً خفيفاً لم يدمهما ، ولكنه علم أميناً أن الشجاعة والصراحة وقول الحق نحصال لا تحسن فى جميع المواطن . . . ولو وقف الأمر عند هذا الحد لهانت المحنة وسهل احتمالها ، ولكن الأتراب والرفاق أعرضوا عن صالح وأمين واتخذوها عدوًّا ، وجعلوا يكيّدون لها ويمكرون بهما ويذيقونهما من العنت فنوناً وألواناً . وقد عاد صالح مع أمين إلى داره لا يكاد يحسن المشى على رجليه ، ولكنه وجد عند رفيقه تسليّة وتعزية . ولم تكده أم أمين ترى هذا البائس المسكين حتى رحمته ورقّت له وآثرته ببعض الخير ، ثم أهدت إليه ثوباً من ثياب ابنها ، لم يكده صالح يراه حتى جن جنونه وخرج عن طوره من الفرح ، ونسى الفلقة التى دارت على ساقيه والسوط الذى مزق قدميه ، وأقسم ليسرعن إلى الماء ويغسلن نفسه فيه ، وليضيعن آية الختم الجديدة ، وليتعرضن لوشاية العريف ،

وغضب سيدنا ، فما ينبغي أن يلبس هذا الثوب الجميل دون أن يستحم ويزيل من جسمه آثار ذلك الثوب البالي القذر . قالت له أم أمين : لا بأس عليك ؛ فسأطلب من سيدنا أن يعفدك من الفلقة والسوط غداً . وانصرف الصبي فرحاً مرحاً مجبوراً . وقال أمين لأمه : ألا تنبئتنى الآن لماذا ضرب سيدنا صالحاً ضرباً مبرحاً حتى أدمى رجله ، ولم يضربني أنا إلا عابثاً ؟ قالت : لأن صالحاً أضاع الحتم وخالف الأمر وانغمس في الماء فكان ذنبه عظيماً يستحق عقاباً عظيماً . فأما أنت فقد خرجت عن حدود اللياقة حين قلت أمام أترابك ما قلت في العريف ، فكنت خليقاً أن تلقى عقاباً يسيراً . قال الصبي : وأنا مع ذلك لم أقل إلا الحق . قالت أمه وهي تضحك : فإن الحق لا يقال في جميع المواطن . قال الصبي : وكيف السبيل إلى أن أعرف المواطن التي يقال فيها الحق والمواطن التي يقال فيها الباطل ؟ قالت أمه وهي تضحك : ستعرف هذا كله إذا تقدمت بك السن ، فأما الآن فانصرف إلى حديدك هذا الذي في زاويتك تلك والعب به ، وتحدث إليه حتى تدعى للعشاء .

وذهب أمين إلى حديدته فلعب به ، وتحدث إليه وأحدث من الضجيج والعجيج ما شاء الله أن يحدث ، ولكنه انصرف عن حديدته وزاويته وسعى إلى أمه يسألها : ما بال صالح لا يحمل إلى العريف مثل ما يحمل إليه غيره من الطرف والهدايا ؟

قالت أمه : لأن صالحاً فقير معدوم لا يجد ما يقوت به نفسه فضلاً عن أن يجد ما يهدي إلى العريف . قال أمين : ولماذا كان صالح فقيراً معدوماً لا يجد ما يقوت به نفسه وما يدفع به شر العريف ؟ قالت أمه وقد أخذت تضيق بإلحاحه : لقد عدت إلى ثرثرتك فامض لشأنك ولا تثقل على . ولكن الصبي لم يخض لشأنه وإنما مضى في الأثقال على أمه ، فلم تتخلص منه إلا حين أظهرت له الغضب وأنذرتة إنذاراً كاد ييكى له ، ثم رحمته فوضعت في يده قطعة من النقد وهي تقول : اذهب فاشتر بهذا شيئاً من الحلوى . قال الصبي مبتهجاً : سأشترى بنصفه شيئاً من الحلوى وسأدفع نصفه الآخر إلى صالح ليؤديه إلى العريف إذا كان الغد . ثم انصرف يعدو وقد ارتفع صوته بالغناء .

ولكن أميناً لم يدفع نصف القرش إلى صالح ، لأن صالحاً لم يذهب إلى الكتاب من غده . وقد وقع في نفس الصبي شيء من الغيظ ثم من الحزن حين التمس رفيقه فلم يجده ، وحين انتظر مقدمه فلم يقبل حتى ارتفع الضحى ، وحين استيقن أن صالحاً لن يلم بالكتاب من يومه ، ثم لم يلبث أن تسلى عن صالح وغيبته بمداعبة الرفاق والأتراب . ثم لم يكد يفرغ من غدائه بين سيدنا الضرير وعريفه البصير حتى خرج ليشهد صلاة الظهر فيما زعم ، ولكنه اشترى بنصف القرش هذا السخف الذي

يحب الصبية ، وعبث مع أترابه حول المسجد ، وعاد معهم إلى الكتاب وما يشك سيدنا وما يشك عريفه في أنه قد شهد الصلاة .
وانقطع صالح عن الكتاب يوماً ويوماً ، ثم أقبل ذات صباح كئيباً محزوناً لا يكاد قد يستقيم من الضعف . ونظر أمين فإذا هو في ثوبه ذلك البالي القدر . وقد تلقى أمين رفيقه مبتسماً به حفيماً به مستنبئاً عن غيبته تلك التي طالت . وهم صالح أن يجيب ، ولكن صوته احتبس في حلقه وجرت على خديه دموع منسجمة غزار ، فهت أمين لأنه لم يعرف البكاء الصامت قط ، ولم يقدر أن الصبية يمكن أن يبكوا دون أن يمسه سوط سيدنا أو دون أن يعنف بهم الآباء والأمهات ليؤدبهم بالأيدي حيناً وبالكلام أحياناً . ثم استبان لأمين من أمر رفيقه ما ملأ قلبه حزناً ودفعه إلى كثير من الحيرة والشك والاضطراب . فقد كان الثوب الذي أهده أمه لرفيقه مصدر شقاء عظيم وضرر مُلح لهذا الرفيق البائس .

خرج صالح بثوبه الحديد مسروراً محبوراً تكاد ساقاه تسبقان الريح عدواً ، ويكاد صوته المرتفع بالغناء يُسكت الطير التي كانت ترقص على أغصان التوت وتنشر في الجوارح ألقانها العذاب ، وانغمس في القناة كأحسن ما تعلم أن ينغمس ، وعام في القناة كأحسن ما تعود أن يعوم ، فبذ الأتراب وتفوق على الرفاق ، وخرج من القناة فرحاً مرحاً مبتهجاً مغتبطاً ، وقد

امتلات نفسه رضاً وامتلاً قلبه سعادة ، وفاض من نفسه الرضية
 وقلبه السعيدة على جسمه جمال غريب لفت إليه أصحابه وأترابه ،
 وقال بعضهم لبعض : ما رأينا صالحاً كما نراه اليوم ، حسن
 المنظر رائع الطلعة قد امتلأ قوة وحياة ونشاطاً . ثم دخل في ثوبه
 الحديد ، وكاد السرور أن يدفعه إلى شيء من الغرور ، ولكن
 الحياء اضطره إلى بعض القصد وأمسكه في بعض الاعتدال ،
 فرضى عن نفسه في دخيلة ضميره ، وارتفعت إليه أبصار أصحابه
 بألوان من الغبطة والحسد ومن العطف والبغض .

وعاد مع مغرب الشمس إلى داره يكاد يخطر في ثوبه
 الحديد وقد طوى ثوبه البالي القذر وحمله بين زراعيه وجنبه متأذياً
 متكرهاً لاحتماله ، ولو استطاع لتركه في بغض الطريق ، ولكنه
 كان أذكى من ذلك قلباً وأصدق من ذلك فطنة ، فاحتمل
 ثوبه ذلك البالي إلى امرأة أبيه لعلها تستطيع أن تصنع منه شيئاً .
 وما أشك في أن القارئ سيقف عند هذا الموضع من
 الحديث ، وسيسأل نفسه ولو استطاع لسألني أنا : ألم يكن من
 الخير أن نعرف من أول القصة أن صالحاً قد فقد أمه وأنه كان
 يعيش يتيماً ينعم بما يختلس من حب أبيه سرّاً ويشقى بجهرة بما
 يصب عليه من بغض هذه الضرة التي قامت مقام أمه في
 البيت ؟

ولست أشك في أن القارئ سيضيف إلى هذا السؤال

ملاحظة فيها شيء من القسوة والسخرية والغیظ فيقول في نفسه :
لو أن الكاتب سلك في قصته هذه الطرق الممهدة والسبل المعبدة
التي رسمها النقاد للقصّة لعرف إلينا صالحاً في أول حديثه ولأنبأنا
بموت أمه وتزوج أبيه ، ولأعفانا من هذه المفاجأة التي لم تكن
في حاجة إليها . ولكني أعيد على القارئ ما قلته آنفاً من أني
لا أضع قصّة ؛ وإنما أسوق حديثاً ، وأضيف إلى ذلك أن الذين
يسوقون الأحاديث لا يقدمون بين يديها هذه المقدمات التي
يبيتون فيها الموطن والبيئة والأسرة والزمان والمكان إلى آخر هذا
الكلام الكثير الفارغ الذي يلهمج به النقاد ، ولو أني بدأت هذا
الحديث برسم واضح دقيق لشخصية صالح وأمين ومن يتصل
بصالح وأمين من الناس ، لبصاق القراء بهذه المقدمات أشد
الضيق ولقال بعضهم : تجاوز حديث الطوفان وصل إلى غايتك
فلسنا من الغباء والغفلة بحيث نحتاج إلى كل هذا التمهيد .

وبعد فمن أنبأ القارئ بأن صالحاً يتيم وبأن أمه قد ماتت ؟
الشيء الذي لا أشك فيه ولا ينبغي أن يشك فيه القارئ هو
أن صالحاً لم يكن يتيم ، وأن أمه لم تكن ميتة ، وإنما كانت
حية أكثر مما ينبغي أن يحيا الناس ، إن صبح أن تكثر الحياة
وتقل . وسواء رضى القارئ أم لم يرض فقد كانت أم صالح
حية من غير شك ، لأنني أنا أريد ذلك ، وليس يعنيني ما يريد
غيري من الناس ، فأنا الذي اخترع صالحاً من لا شيء ، أو

أخذ صالحاً من عرض الطريق ، لأن صالحاً موجود ولأنه غير موجود ؛ موجود في حقيقة الأمر ، لأننا نراه في كل ساعة وفي كل مكان ، وغير موجود في حقيقة الأمر أيضاً لأنه يملأ المدن والقرى ويسرف على نفسه وعلى الناس في الوجود . والشئ إذا زاد عن حده انقلب إلى ضده ، كما يقال ؛ فأنا إذن وحدي - كما كان يقال أيضاً - أعرف من أمر صالح ما لا يعرف غيري من الناس ، وأقرر أن أمه لم تترك الدار لأنها ماتت ، وإنما تركت الدار لأنها طلقت . وأنا أستطيع أن أصنع بأمه بعد هذا الطلاق ما أشاء : أستطيع أن أدعها مطلقة تعمل خادماً في بعض الدور ، وأستطيع أن أبجد لها زوجاً تعيش معه سعيدة موفورة ، وأستطيع أن أسخرها لعمل من هذه الأعمال التي يعيش منها أمثالها من البائسات ، فقد أسخرها لبيع الخضر ، وقد أسخرها لبيع الفاكهة ، وقد أكلفها أن تصنع الخبز في بيوت الأغنياء وأوساط الناس ، وقد أكلفها أن تغسل الثياب في هذه البيوت ، وقد أبجد لها ما أشاء من الأعمال غير هذا كله ، لأنني حر فيما أحب أن أسوق إلى القاري من حديث ؛ ولأن القاري مضطر إلى أن يتلقى حديثي كما أسوقه إليه ، ثم هو حر بعد ذلك في أن يقبله أو يرفضه ، وفي أن يرضى عنه أو يسخط عليه . والواقع من الأمر أنني لا أكلف أم صالح شيئاً من هذه الأعمال التي ذكرتها ، ولا أفرض عليها شيئاً من هذه الخطط التي

رسمتها ، لأننى على حريتى فى أن أصنع بها ما أشاء ، أوتر الأمانة فى رواية التاريخ ، وقد حدثنى التاريخ بأن خديجة أم صالح قد كانت شاذة الخلق سيئة العشرة ، وبأن الحاج علياً أبا صالح لم يكن ظالماً ولا جائراً حين طلقها بعد أن ولدت له صالحاً بعام أو عامين . فقد كان هذا الرجل طيب القلب سليم النفس ، لا يحب شيئاً كما يحب الدعة والهدوء . وكانت امرأته خديجة أم صالح منكراً الخلق بغیضة العشرة كثيرة الكلام شديدة الصياح ، لا ترضى بشيء ولا ترضى عن شيء ، فاضطر هذا الرجل البائس إلى فراقها ، واستبقى ابنه صالح فى كنفه ، وحاول أن يفرغ له ويقوم على تربيته فلم يستطع ، لأن خطوب الحياة تكلف أمثاله أن يعملوا ليعيشوا . ولم يكن من الممكن أن يعمل الرجل لكسب القوت وأن يفرغ لتربية ابنه ، وهو بعد ذلك رجل من الناس لا يستطيع إلا أن يعيش كما يعيش الناس ، فاضطر إذن أن يتخذ لنفسه امرأة تربي له صالحاً وتمنحه غيره من الولد ، واتخذت خديجة لنفسها زوجاً يعينها على الحياة ويعوضها من صالح هذا الذى احتجزه أبوه لأنه اشترى القاضى بأرطال من البن . وماذا تريد أن أصنع وقد كانت الحياة تجري على هذا النحو فى ذلك العهد القديم .

وليس أدل على أن أبا صالح قد كان معذوراً حين فارق امرأته ، من أن خديجة قد اضطرت زوجها الثانى إلى أن يطلقها

بعد أن وهبت له غلاماً أسماه سعيداً ، وهو قد فارقها لتلك الأسباب التي فارقها من أجلها زوجها الأول ؛ فقد كانت سيئة العشرة بغيضة الخلق كثيرة الكلام مرتفعة الصياح لا ترضى بشيء ولا ترضى عن شيء . ولكن حظها في هذا الطلاق الثاني كان حسناً أو سيئاً لا أدري ! فما أكثر ما تختلط أمور الناس على الأذكياء حتى لا يفرقوا بين الخير والشر ، فكيف بمن كان مثلي قليل الحظ من الذكاء لا يفرق بين السعادة والشقاء ! والشيء المحقق هو أن خديجة لم تكد تطلق حتى مات زوجها وترك لها سعيداً تربيته كما تشاء أو كما تستطيع ؛ ولم تربيته كما شاءت أو كما استطاعت ، وإنما ربيته الطبيعة كما أحببت . وقد زهد الأزواج في هذه المرأة ذات العشرة السيئة والخلق البغيض ، وثقلت الحياة على هذه المرأة ذات الحيلة الضيقة والعقل الكليل ، فباعَت الفجل حيناً والتمس حيناً آخر ، ثم اختلط الأمر عليها فجنت جنوناً هادئاً رقيقاً ، عطف عليها القلوب وأخاف منها الناس ، فسميت «خديجة المعفرتة» وعاشت من إحسان المحسنين . وبينما كان ابنها سعيد ينمو في ظل هذا الجنون الهادئ المخيف ، كان ابنها صالح ينشأ في ظل هذه الضرة التي أظهرت حباً له وعطفاً عليه ، ثم رزقت البنين والبنات فأظهرت بغضاً له وضيقاً به . وكذلك نشأ أحد الأخوين في حماية البغض العاقل ، ونشأ الآخر في رعاية الحب المجنون .

حدثني أيها القارئ العزيز أكان من الخير أن أعرض عليك تفصيل هذا كله ، في أول هذا الحديث فتضيّق لي وبصالح وبأمين وبالسّفر الذي يحتمل إليك هذا الحديث ، أم كان الخير أن أذهب إلى المذهب اليسير الذي اخترته ، وأن أحدثك بكل شيء حين يحين التحدث به إليك ؟ أنا أعرف أنك ستعاند وستمارني ، وستذهب في عنادك ومرائك مذاهب مختلفة ، فأنت وما تشاء . أما أنا فقد ذهبت المذهب الذي اخترته ، وحدثتك بالأمر على النحو الذي آثرته ، وانتهيت منذ حين إلى أن صالحاً قد استحم في القناة ودخل في ثوبه الحديد وعاد إلى امرأة أبيه مسروراً بهذا الثوب الذي لبسه مهدياً ثوبه القديم الذي ضمه بين ذراعيه وجنبه .

ولكن امرأة أبيه نظرت إليه من رأسه إلى قدمه ، فرأت ثوبه الحديد ورضيت عنه ، ورأت ثوبه القديم وضاقّت به ، ثم أدارت بصرها في الحجرة ، فرأت ابنها وبناتها قد اتخذنا ثوبين باليين . كذلك الثوب القديم ، يبديان عن الكتفين كما يبديان عن الظهر والصدور ، ثم ردت النظر إلى صالح في ثوبه الحديد ، ثم أعادت النظر إلى ابنها في ثوبيهما القديمين ، ثم ارتدت عيناها إليها وقد ارتسمت في نفسها الخطة واضحة جليلة ولكنها بشعة بغیضة ؛ فإن هذا الثوب الحديد لم يخلق لصالح ، وإنما خلق لآبائها محمود . ولم يشرق الصبح من غد حتى كان صالح قد

لقي من أبيه ومن امرأة أبيه نكراً ، فضرب ضرباً مبرحاً مرض له أياماً ، وجرد من ثوبه الحديد الحميل ورد إلى ثوبه القديم البالي ، وعجز الفتى عن الذهاب إلى الكتاب من غده ، وأقام في الدار ملقى في زاوية من زواياها يهنل في ازدياء ويمرض في عنف ، حتى إذا استطاع أن يمشى على قدميه سعى إلى الكتاب ليشقى فيه ببغض العريف وقسوة سيدنا ، ولينعم فيه بعشرة أمين .

كذلك عرف أمين قصة رفيقه البائس ، فلم يدر عقله الناشئ كيف يقضى في هذه القصة . لو أنه لم يتحدث إلى أمه عن ذلك الثوب البالي الذي كان صالح يلبسه لما أهدت أمه إلى صالح ذلك الثوب الحديد ، ولمضت أمور صالح على ذلك البؤس الهادي المطرد . فهو إذن قد أراد أن يحسن إلى رفيقه فأساء إليه . أيلوم نفسه في ذلك أم يلتمس لها المعاذير ؟ والحق أنه لم يلم نفسه أو يعثرها ، وإنما فرغ لصاحبه يعزیه ويسليه ، وحدث نفسه بأن أمه الكريمة الرحيمة قد تجد بين ثيابه ثوباً آخر تكسو به رفيقه المسكين . ولكن القارئ يخطئ أشد الخطأ إن ظن أن الحياة تجري دائماً على هذا النحو المألوف من المنطق وتلائم دائماً ما ألف الناس من التفكير والتقدير ؛ فليست الحياة أقل من ثورة على الأصول الموضوعية والقواعد المرسومة والخطط المدبرة ، وإنما الحياة تمضي كما تريد هي لا كما يريد الناس . وقد راح صالح وأمين من الكتاب مساء ذلك

اليوم . فلم يرعهما حين بلغا ذلك المكان الذى تمتد فيه الخطوط الحديدية من الشمال إلى الجنوب ومن الجنوب إلى الشمال ، إلا جماعة مزدحمة تتصايح ويدعو بعضها بعضاً ، ولم يبلغا هذه الجماعة حتى رأيا منظرًا راعهما وروعهما : جثة قد شطرت شطرين وألتي عليها ثوب غليظ يستر بشاعتها عن العيون ، وامرأة قائمة تلطم وجهها وتضرب صدرها وتسفح دمعها وتنشر في الفضاء ضحكاً عريضاً ؛ فأما الجثة فكانت جثة سعيد أكلها القطار ، كما كان يقال في تلك الأيام ؛ وأما المرأة فكانت خديجة تدفعها الغريزة إلى الجزع ويدفعها الجنون إلى الضحك ؛ وأما صالح فنظر إلى أخيه ونظر إلى أمه وهم أن يقف ولكنه آثر أن يمضي مع رفيقه كأنه لم ير شيئاً . ولست أدري ما صنع الرفيقان ، ولكني أعلم أن أبا أمين راح إلى أهله حين تقدم الليل وهو يقول محزوناً : لقد كانت القطر شرهة منذ اليوم ، أكل أحدها سعيداً مع الظهر وأكل الآخر صالحاً مع الليل ، وفقدت « خديجة المعفرتة » أبنيا في يوم واحد . ثم التفت فرأى ابنه أميناً مذعوراً يكاد ينقد من البكاء ، فمسح على رأسه وقبل بين عينيه وقال له في صوت رفيق : لن تغدو على الكتاب إذا كان الصبح ، لأنك ستذهب إلى المدرسة الابتدائية في عاصمة الإقليم .

قال أمين بعد أن تقدمت به السن وأصبح رجلاً ذا خطر : ما زلت أرى تلك الجثة قد ألتي عليها ثوب غليظ ، ولكني أنظر

إلى وجهها فلا أرى وجه سعيد وإنما أرى وجه صالح ، ومع ذلك فلم أر صالحاً حين أكله القطار .

٢

قاسم

كان يسعى في ظلمة الليل القائمة ، قد هداً من حوله كل شيء ، وجثم على الكون سكون رهيب مرهق ، ولو قد رفع رأسه إلى السماء لرأى فيها نقطاً من النور ضئيلة منتثرة ، ولكنه لم يكن يرفع رأسه إلى السماء ، ولم يكن يطرق برأسه إلى الأرض ، وإنما كان يمضي أمامه يمد بصره كأنما يريد أن يخترق به هذه الحجب الكثيفة من الظلام ، بل لم يكن يلتفت عن يمين ولا عن شمال ، وإنما كان أشبه شيء بقطعة من الجهاد قد صورت في صورة إنسان ، واو قد عدا أو أسرع الخطو لحاز أن يشبه بسبهم حتى يشق هذه الظلمات المتكاثفة أمامه ، ولكنه لم يكن يسرع الخطو ، كان يسعى هادئاً مطمئناً ، يتردد في سعيه كأنما تدفعه إلى أمام قوة خفية رفيقة ؛ فهو يسعى سعياً مستأنياً رقيقاً ، لا يتعجل شيئاً ولا يقف عند شيء وإنما يمضي إلى غايته كما يمضي الزمان إلى غايته ، في أناة ومهل وحزم . ولو كان شاعراً أو راوية

للشعر أو على حظ من ثقافة ، لذكر تلك الأصبع الوردية التي تشير إلى ظلمة الليل بأن تنجلي ، أو لتصور سهماً ضئيلاً من الفضة النقية يمضي في هذه الظلمات المتكاثفة ، فتتهزم أمامه هذه الظلمات مهالكة وتساقط أمامه نجوم السماء في الأفق الغربي كأنما يدعو بعضها بعضاً إلى الفرار ، ولكنه رأى نور الفجر يمد لسانه الدقيق وراء النهر ، وسمع صوتاً قد أقبل من ورائه في الجو ضئيلاً نحيلاً ماضياً أمامه إلى الشرق ، كأنما يريد أن يلتقي بالتحية والترحيب ذلك الضوء الضئيل . ثم رأى النور يمتد طولاً وينبسط عرضاً حتى أحس كأن الجو كله قد أخذ يمتلئ نوراً وغناءً ؛ فأما النور فكان يوقظ الأشياء وينبثها بمطلع الفجر ، وأما الصوت فكان يوقظ الأحياء وينبثهم بأن الصلاة خير من النوم . ولم يذكره شيء من هذا كله بشعر ولا بنثر ، ولم يخرج من أعماق ذاكرته أدباً قديماً أو حديثاً ؛ لأنه لم يكن من هذا كله في شيء ، ولم يكن يقدر أن شيئاً من هذا كله يمكن أن يوجد أو يخطر لأحد على بال ، وكل ما في الأمر أن أخاه الشيخ الضرير قد قال له ذات يوم : إنك تسعى في ظلمة الليل فتطيل السعي ، وتمتد بك الطريق مخوفة غير آمنة ، فاحفظ هذه الآية من القرآن ورددها في قلبك أو في لسانك ؛ فإنها تؤمنك من خوف ، وتؤنسك من وحشة . ثم قرأ الآية الكريمة : « الذين آمنوا وتطمئن قلوبهم بذكر الله ألا بذكر الله تطمئن

القلوب . فبكان لا يخرج من بيته الحقير المتضائل ساعياً إلى
النهر في ظلمة الليل ؛ إلا ترددت هذه الآية في صدره تردداً
متصلاً ، فلأت ضميره أمناً وراحة وهدوءاً ؛ فإذا أحس نبأه
من قريب أو من بعيد ، تجاوزت هذه الآية الكريمة قلبه
إلى لسانه واندفع بها صوته إلى الفضاء ، فأمن كل كيد وجنب
كل مكروم .

وكان في تلك الليلة يمضي أمامه ، تؤنس قلبه هذه الآية
التي تردد فيه . فلما رأى ما رأى ، وسمع ما سمع ، لم يخف شيئاً ، ولم
يذكر شيئاً ، وإنما كف عن التلاوة وسأل نفسه مسرعاً :
أيمضي إلى النهر أمامه ، أم يرجع إلى المسجد وراءه حتى إذا
أدى الصلاة مضى إلى النهر ، فاستخرج منه ما يسوقه الله إليه
من زرق ؟ ولم يشك طويلاً حين ألقى على نفسه هذا السؤال ،
وإنما استدار إلى المسجد فأدى صلاته لم يكلم أحداً ولم يكلمه
أحد ، ثم استأنف سعيه إلى النهر هادئاً مطمئناً وحيداً ، لا يذكر
شيئاً ولا يكاد يفكر في شيء ، وإنما هو قطعة جامدة قد
صورت في صورة إنسان تمضي أمامها في أناة ومهل ، لا تنظر
في السماء ولا تنظر في الأرض ، ولا تلتفت إلى يمين ولا إلى
شمال ، ولا تحس جلال الليل المهزم ، ولا جمال الصبح المنتصر ؛
وإنما خرجت من ذلك البيت الحقير وسعت إلى ذلك النهر
العظيم ، تلتمس فيه ما ساقه الله لها من رزق ؛ فلم يكن قاسم

شاعراً ولا راوية شعر ، ولا محبباً لجلال الليل وجمال النهار ، بل لم يخطر له قط أن الليل جلالاته وأن النهار جمالاته ؛ فلم يكن قاسم إلا رجلاً جاهلاً بائساً مريضاً ، يلتمس في النهر ما يستعين به على أن يقيم أوده ويقوت امرأته أمونة ، وابنته سكينه في بيته ذلك الحقير . ولولا أن قاسماً كان يردد في صدره هذه الآية ، ويؤدي صلاة الفجر إن أدركته وهو في طريقه إلى النهر ، ويفكر أيسر التفكير وأهونه في بيع ما يخرج له من سمك النهر ليقوت نفسه وأهله ، لولا ذلك لكان سعيه بين بيته وبين النهر شيئاً غريباً خالصاً يشبه سعي النمل والنحل إلى أرزاقها .

وقد كان قاسم عليلاً قد نهكه المرض ، وكاد يسيل جسمه سلاً ، ومن أجل ذلك لم يكن يجد ولا يكس ولا يضطرب في شؤون الحياة كما يضطرب غيره من الناس ، وإنما كان ينفق أيسر الجهد ليمسك الحياة على نفسه وعلى أسرته الصغيرة . يسعى إلى النهر بين حين وحين ، فإن ساق الله إلى شبكته شيئاً من السمك باعه في غير مشقة ولا مساومة ، ثم عاد بما يغل ذلك عليه من نقد فاشترى في كثير من الفتور والسأم ما يصلح أمره وأمر زوجته وابنته ، ثم يعود بذلك كله إلى البيت فيلقيه بين يدي أمونة إلقاء ، ويسعى متخاذلاً متهالكاً إلى حصير بال رث قد ألقى في ناحية من نواحي البيت ، فيمتد عليه ضئيلاً نحيلاً يكاد السقم يفنيه إفناء . وما يزال على حصيره ذاك لا ينطق

كلمة ولا يفكر في شيء حتى تهبط امرأته ما يمكن أن تهبط
من الطعام فتضعه بين يديه ويصيب ثلاثهم منه ما يصيبون .
وما أكثر الليالي التي لم يكن قاسم ينهض فيها للصيد ! يقعد به
الداء ، وتثقل عليه العلة فيستقر في مكانه مثبتاً لا يأتي حركة
ولا ينطق بكلمة ، وفي نفسه ما فيها من حسرة وألم إن استطاعت
نفسه أن تحس حسرة أو ألماً ؛ وربما كلف نفسه فوق ما تطيق ،
وخمل جسمه أكثر مما يحتمل ؛ ونهض وهو لا يقدر على النهوض ،
وسعى وهو لا يقدر على السعى ، وبلغ النهر فوجده كريماً
بالقياس إلى غيره من الناس ، بخيلاً بالقياس إليه ، فعاد إلى
بيته مكدوداً محزوناً ، صفر اليدين ، وألقى إلى امرأته نظرة حزينة
مريضة ، ومضى إلى حصيره فامتد عليه لا يقول شيئاً ولا يصنع
شيئاً .

هنالك كانت أمونة تخرج متباطئة ، فتلم بهذه الدار أو
تلك تعين أهلها من أمرهم على بعض ما يصنعون ، وتعود حين
ينتصف النهار ، وقد حملت ما يمسك عليها وعلى زوجها وابنتها
الحياة ويرد عنهم الجوع .

في ذلك الصباح خرج قاسم من المسجد بعد أن أدى
الصلاة ، فسعى إلى النهر مطمئن القلب هادئ النفس على ثغره
ابتسامة ضئيلة شاحبة تريد أن تصور الراحة والرضا فلا تستطيع
أن تصور إلا حزناً هادئاً فيه شيء من أمل يسير . وقد صبادف

النهر كريماً في ذلك اليوم ، وساق الله إليه رزقاً حسناً ، فخرجت له شبكته بسمكة عظيمة لم يكد يحس ثقلها ولم يكد يرى طولها وعرضها حتى اضطرب في قلبه فرح ضئيل ، اتسعت له الابتسامة التي كانت مرتسمة على ثغره ، وذهب عنها ما كان يظهر فيها من شحوب ، ولمع في عينيه الصغيرتين نور متهالك ضئيل ؛ ثم أحس أنه لن يستطيع أن يحمل صيده إلى أمد بعيد ، فأقام أمامه ينظر إليه حيناً وإلى النهر حيناً ، ويتلفت من حوله حيناً ، ويرفع رأسه إلى السماء بالشكر حيناً ، وينتظر أن يمر به بعض الأصحاء من شباب المدينة فيحمل له هذا الصيد إلى بيت العمدة ؛ فقد استقر في نفسه منذ رأى هذا الصيد الرائع الجميل أنه لا ينبغي أن يباع في السوق ، وإنما ينبغي أن يحمل إلى بيت العمدة ، هذا الرجل الموسر الذي يرفق به ويعطف عليه ويوصيه بين حين وحين بأن يحمل إلى داره ما قد يتاح له من صيد حسن .

وكانت فتاة من فتيات الدار قد نهضت مع الصبح قبل أن تستيقظ الأسرة من نومها ، فبدأت بما تعودت أن تبدأ به مع الصباح من كل يوم وأخذت تكنس فناء الدار وترده إلى هيئته التي ينبغي أن يكون عليها ، فتصفف الكراسي في أماكنها ، وتنفض التراب عن تلك الدكة الطويلة التي كانت تمتد في صدر الفناء ، وتهيئها لمجلس سيدنا حين

يقبل مطلع الشمس ليقراً السورة ويشرب القهوة ويتحدث إليها حديثاً يطوله حيناً ويقصره حيناً حسب ما يكون عليه من عجلة أو ريث . وإن الفتاة لفي ذلك وإذا بالباب يطرق طرقاً خفيفاً ، فإذا فتحته رأت . قاسماً حزيناً تظهر على وجهه الشاحب آية الرضا والأمل ، ومن ورائه غلام يحمل عنه عبثه . فحيا قاسم وحيا معه الغلام ، ثم دخل الرجلان صامتين ووضعاً صيدهما العظيم على هذه الدكة في صدر الفناء . وقال قاسم في صوته الخافت المريض : ما أشك في أن السيدة ستسر بهذا الصيد . وهم صاحبه أن ينصرف ، ولكن الفتاة ألقت في يده شيئاً فقبله راضياً وولى محبوراً . وهم قاسم أن ينصرف ولكن الفتاة أشارت إليه أن أقم ، ثم غابت عنه لحظة وعادت إليه بقليل مما يؤكل وبقدح من القهوة فأكل وشرب ودعا . وهو في ذلك وإذا سيدنا الضرير يقبل كما تعود أن يقبل في كل صباح متكلفاً شيئاً من العنف في دفع الباب أمامه رافعاً صوته بدعاء ربه الستار ، يريد أن ينبئ الأسرة بمقدمه ، حتى إذا أغلق الباب وراءه في غير رفق سعى إلى دكته في صدر الفناء ، ولكنه لم يكد يجلس حتى وثب مرتاعاً وجلاً ، قد تملكه زعر ضرير مثله لم يعرف كيف يظهر ولا في أي عضو من أعضائه يظهر ؛ فوجهه يضطرب ، وجسمه يرتعد ، ويداه تذهبان وتجيئان في الهواء ، وفمه مفتوح عن أسنان متحطمة وصوته يتردد في حشيرة بين جوفه وشفثيه .

ويرى قاسم وترى الفتاة معه هذا المنظر ويشهدان هذا الذعر ،
 فيدفعان إلى ضحك عال متصل . ويثوب سيدنا إلى نفسه وقد
 أمن بعد خوف وظن أن فتیان الدار وفتياتها قد كادوا له الكيد ؛
 حتى إذا علم آخر الأمر أن أحداً من أهل الدار لم يهَيءْ له
 كيداً ، وإنما أخطأ قاسم فوضع هذه السمكة في غير موضعها ،
 وشغلت الفتاة بالصيد والصائد عن مقدم سيدنا فلم تهَيءْ له
 مجلسه ، تضاحك الشيخ الضرير من نفسه ومن قاسم ومن
 الفتاة ، ثم جلس على كرسي وأبى أن يقرأ السورة حتى يشرب
 قهوة قبل القراءة لا تغنى عن قهوته تلك التي تعود أن يشربها
 متى فرغ من الترتيل وقد شرب القهوتين ، ولكنه قال وهو
 ينهض للانصراف : إن حكمة الله بالغة ، لقد ضحكنا مني
 وأضحكتني من نفسي ، ولكن الله قد أراد بي خيراً ؛ فلن
 أتكلف لأهلي طعاماً منذ اليوم ؛ أنبئ السيدة يا ابنتي بأن هذه
 السمكة قد ملأت قلبي رعباً ، وبأنني أنتظر منها نصيبي حين يتقدم
 النهار ، وما أشك في أنكم ستخذون منها ألواناً مختلفة ، وما
 أَرْضَى أن ترسلوا لي لوناً واحداً وإنما يجب أن أصيب من هذه
 الألوان جميعاً . وانصرف الشيخ الضرير راضياً عن نفسه مستبشراً
 بهذا اليوم الذي يسر الله فيه رزقه حسناً دون أن يسعى إليه .
 والله يرزق من يشاء بغير حساب .

وقد استيقظت الأسرة كلها على زعر الشيخ الضرير وعلى

تصاحك الصائد والفتاة وعلى قراءة القرآن ، فأخذت تستقبل النهار كما تعودت أن تستقبله ، يعمل بعضها ويكسل بعضها ، والصائد في مكانه لا يبرحه لعله نسي نفسه ، أو لعله ينتظر ثمن صيده ، أو لعله قد أنس إلى الدار لما أكل فيها وما شرب ، وما وجد من تسلية عن همه وسقمه . ومهما يكن من شيء فقد رآه صاحب الدار ، فقال له قولاً حسناً ووضع في يده قروشاً ، وخرج الصائد راضياً مغتبطاً ، ولكنه لم يمض إلى داره وإنما استدار وذهب إلى السوق .

والقارئ يستطيع أن يلاحظ أننا قد انتهينا إلى مفارق من مفارق الطرق في هذا الحديث ، فأنا أستطيع أن أذهب معه إلى السوق التي ذهب إليها قاسم الصياد . وأنا أستطيع أن أذهب إلى هذه الدور ، التي يلم بها سيدنا كل صباح ليقرأ القرآن ، ويشرب فيها القهوة ويجاذب أهلها أطراف الحديث ، لا يضعف صوته ، ولا يضيق جوفه بما يلقي فيه من أقذاح القهوة المرة ، ثم أذهب معه إلى الكتاب الذي سينتهي إليه سيدنا حين يرتفع الضحى وتوشك الشمس أن تزول . وأنا أستطيع أن أترك قاسماً يشتري في السوق ما يشاء ، وأن أترك سيدنا يطوف بالدور وينتهي إلى الكتاب ، وأن أقيم في الدار لا أبرحها ، وإنما أتبع السمكة إلى حيث نقلت من الفناء واستقرت في مكانها من المطبخ بين الفرن وهذا الصنف الطويل من الكوانين التي تختلف

سعة وضيقاً وارتفاعاً وانخفاضاً، وأشهد إقبال النساء على هذه السمكة العظيمة ، ينظفنها ويقطعنها ويهيشها لما يراد أن يتخذ منها من ألوان الطعام . ولكنى لن أقيم فى الدار ، ولن أتبع قاسماً ، ولن أتبع سيدنا ، وإنما سأخرج من الدار ، وسأنحرف إلى الشمال فأسعى جيناً ، ثم أنحرف إلى الشمال مرة أخرى فأسعى قليلاً ، ثم أنحرف إلى يمين فأمضى أمامى خطوات ، ثم أجد فى أقصى هذه الحارة الحقيرة حجرة حقيرة قد اتخذت من الطين ، لا من الحجارة ولا من الطوب الأحمر ولا من اللبن ، وإنما اتخذت من الطين الذى سويت قطع منه تسوية ما ، وخلط بها شئ من القش والتبن ، ورص بعضها إلى بعض حتى ارتفعت فى الجو ارتفاعاً ما ، وأحاطت بقطعة متضائلة من الأرض ، ثم ألقى عليها شئ من سعف النخل فأصبح لها سقفاً ، ثم نصب فى فرجتها لوح ضيق قليل الطول من خشب رقيق فأصبح لها باباً ، فهذا البيت هو الذى أوثره على السوق وما يعرض فيها من السلع وما يدار فيها من التجارة ، وعلى الدور وما يكون فيها من حديث ، وعلى الكتاب وما يكون فيه من جدد ولعب ومن سذاجة ومكر .

أوثر هذا البيت الحقيقير لآنى أحب أن أجد فيه أمانة وابنتها سكيئة وقد استقبلتا النهار بائستين كما استقبلتا الليل بائستين ؛ أحستا قاسماً وهو ينهض متثاقلاً يجر قدميه ، ويغلق الباب الضئيل

من ورائه ، وينغمس انغماساً رقيقاً مستأنياً في ظلمة الليل يرجو أن يبلغ النهر وأن يجد فيه رزقه ورزقهما ، أحستا نهوضه في جوف الليل ، فلم تنهضا معه ولم تقولا له شيئاً . ولم تنهضان ؟ وما عسى أن تفعلنا ؟ ولم تقولان ؟ وما عسى أن تقولا ؟ مضى قاسم وأقامتا ، واشتملها الليل ساكتين نائمتين كما اشتمله يقظان ساعياً . وأسفر الصباح لهما ساكتين قائمتين كما أسفر له ساعياً إلى الرزق . فأما هما فقد نهضتا من نومهما حين أشرقت الشمس : فجلست كل واحدة منهما في مكانها واجمة لا تدري ما تصنع ولا تعرف ما تقول ، وظلتا تنتظران قاسماً لعله يعود إليهما بشيء من خير . وقد جرت العادة إذا طال عليهما الانتظار أن تصيبا شيئاً من خبز جاف تبعدان به الجوع عن نفسيهما أو تبعدان به نفسيهما عن الجوع ، وربما خرجتا من البيت فتحدثتا إلى الحارات . .

وسكينة فتاة في السابعة عشرة من عمرها ، فيها دعة ولين ، وفيها سداجة تشبه الغفلة ، وعلى وجهها مسحة من جمال توشك أن تروق الناظرين لولا ما يبدو على الفتاة من الضر ، وفي جسمها تناسق وفي قنـها اعتدال يظهران للناظر دون أن يتكلف التماساً ؛ فالفتاة عارية أو كالعارية ، لا تستر جسمها إلا أسماـل تتكشف هنا وهناك عن حسن أليم .

على أن وجومهما في ذلك الصباح لم يتصل إلا قليلا . وقد

قالت أمونة لابنتها فجاءة في صوت غائر منكسر : ألم تنهضى وتركى البيت بعد أن خرج أبوك إلى النهر بساعة قصيرة ؟ قالت الفتاة : بلى قد نهضت وخرجت من البيت ، ولكنى عدت بعد لحظة . قالت أمونة : فإني قدرت ذلك وانتظرت أن تعودى بعد لحظة ، ولكن هذه اللحظة طالت واشتد طولها حتى أشفقت عليك من بعض الشر ، وحتى هممت أن أخرج في التماسك ولكنى أكرهت نفسى على البقاء مخافة أن يفتن إلينا البحران ؛ وما زلت أنتظرك وأنتظرك حتى أسفر الصبح ، وإذا أنت تقبلين مرفقة وتدخلين متلصصة وتندستين فى مضجعك حريصة على ألا أحس " مقدمك كما كنت حريصة على ألا أحس " انسلاك من البيت ؛ فإلى أين ذهبت ؟ وماذا كنت تصنعين ؟ وقد سمعت سكيئة حديث أمها مرفوعة الرأس أول الأمر ، ولكنها لم تلبث أن انخفض رأسها فجأة ، كأنما عجزت الأعصاب والعصلات أن تمسكه فانكب نحو الأرض انكباً ؛ ولبثت الفتاة صامتة لا تقول شيئاً ، جامدة لا تأتى حركة . وقد أعادت أمها عليها المسألة مرة ومرة ، فلم تظفر منها برجع الحديث . هنالك تنمرت أمونة وظهر فى وجهها شيء من الجلد لم يلبث أن استحال إلى غضب منكر عنيف ، وقالت لابنتها فى صوت مكظوم : ستنبئينى إلى أين ذهبت وماذا كنت تصنعين ؟ ثم انحرفت بنصفها الأعلى إلى يمين وتناولت عوداً يابساً من سعف

النخيل كانت تصطنعه في قلب الحيز وإنضاجه ، ثم استقبلت الفتاة ملوحة بهذا العود اليا بس ، وهي تقول لها في صوتها المكظوم :

ستنبئيني أين كنت وماذا كنت تصنعين ؟

ولم تقل الفتاة شيئاً ، ولكن العود أخذ يقع ما بين كتفها في عنف شديد وثبت له الفتاة كأما دفعها إلى الوثوب لولب في الأرض ، أو جذبها إلى الوقوف سبب في السقف ؛ على أن وقوفها لم يطل ، فقد أخذ العود يصيب من جسمها ما شاءت المصادفة الغاضبة ، وإذا الفتاة تجثو وقد جمعت يديها إلى وجهها وهي تتلوى من الألم ، تدافع شهيقة يريد أن ينطلق ويكاد أن ينفجر عنه حلقها . ثم يستأثر الغضب بأمانة ؛ فإذا هي لم تبق امرأة ، وإنما استحالت إلى جنية ثائرة ، وقد ألقت العود من يدها ووثبت بسرعة وخفة ، فكبت الفتاة على وجهها وجمعت شعر البائسة بين يديها ، وجعلت تجذب الفتاة من شعرها في غير رفق وتدفع بقدميها وجهها في غير نظام . وقد انفجر صوت الفتاة عن صيحة منكرة ، فتلقى أمانة نفسها على ابنها وتضغط بيدها على فم الفتاة وتنبتها في صوتها المكظوم دائماً بأنه الموت إذا لم تكظم صوتها ولم تضبط نفسها ، ولم تنبها في هدوء وصدق إلى أين ذهبت ، وماذا صنعت حين انسلت من البيت في ظلمة الليل .

وقد ضاق صدر الفتاة لثقل ما حملت من جسم أمها ولهذا

الضغط المتصل على فمها ، فاستيقنت أو كادت تستيقن أنه الموت ، ولكنها جاهدت جهاداً عنيفاً حتى تخلصت من ثقل أمها واستوت جالسة ، وظهر في وجهها هدوء حازم عنيد ، ودفعت يدها عن فمها وقالت في صوت مكظوم كصوت أمها ولكنه ينع من التحدي والعناد : تريدن أن تعلمي إلى أين ذهبت وماذا كنت أصنع حين انسلت من البيت في ظلمة الليل ؟ فاعلمي إذن أنني لقيت زوج عمي غير بعيد من مزرعته ، وأقمت معه ما أقمت ، ثم رجعت حين كاد الصبح أن يسفر . أعلمت الآن ما كنت تجهلين ؟ أراضية أنت بما عملت ؟

وجمت أمونة شيئاً ثم قالت مستخذية : ومتى لقي الفتيات أزواج عمامتهن في جنح الليل ؟ إنك لتلقينه متى شئت في وضوح النهار . قالت الفتاة : ألقاه في وضوح النهار وألقاه في ظلمة الليل ؛ ذلك شأنه وشأني ، وما أنت وذاك ؟ فإنه لا يعنك من قريب ولا من بعيد . هنالك استأنف العود تمزيقه لجسم الفتاة ، ولكن الفتاة قالت لأمها بصوت تكلفت كظمه : ستكفين يدك عني أو أستغيث بالخيران ! قالت أمونة وقد سقط العود من يدها : الخيران ؟ يا للفضيحة ! يا للعار ! ثم انحنى أعلاها على أسفلها وجعلت تنتحب غير جاهرة بالنحيب ؛ وظلت الفتاة في مكانها واجمة ساهمة كأنها قطعة من المرمر ، على أنها لم تلبث أن فرقت بين أجنافها فأنهل على وجهها دمع غزير !

وفي القارئ حب للاستطلاع أقل ما يوصف به أنه يضايق الكاتب ويأخذ عليه الطريق ، ويضطره إلى الوقوف حين كان يؤثر المضي في كتابته ، أو يضطره إلى الاستطراد حين كان يفضل ألا يتجاوز الموضوع الذي يعرضه أو يقول فيه . والقارئ لا يكفيه ما أنبأته به من أن هذه الفتاة قد تغفلت أمها وانتهزت غيبة أبيها وانسلت من بيتها في ظلمة الليل ، واعترفت لأمها آخر الأمر وبعد ما ذاقت من عذاب بأنها خرجت لغى لا لرشد ، وبأن قد كان بينها وبين زوج عمها لثم بغیض .

القارئ لا يكتفي بهذا ، وإنما يحب أن يعرف كيف نشأت هذه الصلة المنكرة بين فتاة في السابعة عشرة من عمرها ورجل قد جاوز الشباب وهو زوج عمها . ولولا أنى أرفق بالقارئ ولا أحب أن أشق عليه ولا أن أردّه خائباً حين يحب الاستطلاع ، لمضيت في الحديث كما بدأت ، ولأبيت الانحراف إلى نشأة هذه الصلة البغيضة لأن الحديث عنها بغیض ؛ ولكن لا بد مما ليس منه بد ، فمن حق الكاتب أن يذهب ما شاء من المذاهب في كتابته ، ولكن من حق القارئ أيضاً أن يفهم في وضوح وجلاء ما يقدم إليه الكتاب من المقالات والفصول . وقد عرف القارئ أن قد كان لقاسم أخ شيخ ضرير أقرأه آية كريمة من القرآن تؤمنه من خوف وتؤنسه من وحشة ، فقد ينبغي

أن يعرف القارئ الآن أن قد كانت لقاسم أخت فاتنة لعوب ،
خلبت عقول كثير من الشباب حين واثاها الحظ وابتسمت لها
الدنيا واستقامت لها الأمور ، ثم تولت عنها الدنيا كما تتولى
عن كثير من الناس ، وأصاب جسمها ذبول ، وألم بجهاها ذواء
حين دخلت في الكهولة ودنت من الشيخوخة . وقد كانت خليقة
أن تضطر إلى بؤس كبؤس أخيها الصياد أو أخيها الضرير ، لولا
أنها صادفت الحاج محموداً ، وكان رجلاً يقيم في طرف من أطراف
المدينة ، فيه بقية من قوة وفضل من شباب ويمالك قراريط من
الأرض يستغلها في استنبات البقول ؛ وقد لعبت الأيام بالحاج
محمود كما لعبت بتلك المرأة ، ثم أحس حاجة إلى شيء من
الاستقامة ، فاصطنع الهدوء وتكلف التقوى وحافظ على
الصلوات ، ثم سعى إلى الحج وعاد وعليه زى من وقار ومسحة
من نقاء ، فاتخذ هذه المرأة له زوجاً واستقر في حياة مطمئنة
لا يظهر أحد منها على بأس . وكأن غريزته كانت أقوى من
إرادته ، وكأن ميله إلى اللهو كان أقوى من طموحه إلى التقوى ،
وكان دنو امرأته من الشيخوخة أو دنو الشيخوخة من امرأته قد
حول نفسه عن القناعة والرضا إلى المجانة والطمع ، فكان يمشى
في المدينة زائع الطرف يدير عينه يميناً وشمالاً ، ويقصر بصره
إلى هنا ويمد بصره إلى هناك ، وكان كل شيء في قلب
وجهه واضطراب بصره يدل على أن في نفسه طموحاً إلى الشر

ونزوعاً إلى ما لا يستحب من الأمر . وكان قاسياً على أخى امرأته ، يرمقه في ازدراء ويتحدث عنه في استخفاف ، ولا يمد إليه يداً بالمعونة ولا يظهر إشفاقاً عليه مما كان يبظه من الفقر والبؤس والداء ؛ ولكنه رأى ابنة هذا الرجل فتاة كاعباً تستقبل الحياة في قوة وجمال وفي بؤس وشقاء أيضاً ، فلم يرق لبؤسها ولم يرحم شقاءها ، وإنما اشتهى جمالها وطمع في محاسنها ، وابتغى إليها الوسائل . وما أكثر وسائل الإغراء للذين يبظههم الشقاء ! وقد رأى هذه الفتاة البحيلة البائسة تنظر ذات يوم نظرة فيها كثير جداً من الأمل إلى رجل من هؤلاء الباعة الذين كانوا يطوفون في المدن والقرى يحملون هذه السخافات التي تطمح إليها نفوس البائسين من أهل المدن والقرى ، يحملون حقيبة فيها هذا الصمغ الذي يمضغ في الأفواه ويسميه أهل القرى « لباناً » ويسميه المترفون من أهل المدن « لادناً » ، ويحملون حقيبة أخرى فيها صنوف من الخرز وضروب من الخواتم والأساور . قد اتخذت من المعدن الرخيص . ونساء الريف يكلفهن بهذه السخافات ، يتخذن من الخرز عقوداً ، ويزين أيديهن ومرافقهن بهذه الخواتم والأساور ، ويتجملن بمضغ اللبان يدونه في أفواههن ويحدثن في مضغه بين حين وحين صوتاً يفتن به الرجال المكتملين والشباب الناشئين . وقد رأى الحاج محمود تلك الفتاة البائسة ذات الجمال البارع وقد تعلقّت نفسها بشيء من هذه

السخافات بين يدي رجل من هؤلاء الباعة قد أطاف به النساء والفتيات من أهل المدينة يأخذن منه منخفه الزخيص ويدفعن إليه نقدهن القليل . وسكينة تنظر وتشهى ولكنها لا تستطيع أن تأخذ شيئاً ؛ لأنها لا تستطيع أن تدفع شيئاً ؛ فرق الحاج محمود لهذه الفتاة ، أو مال قلبه إلى هذه الفتاة ، فاشترى من سقط المتاع هذا شيئاً قليلاً أدى له ثمناً ضئيلاً وملاً قلب الفتاة به فرحاً وأفعم به نفسها سروراً ، وأفاض على وجهها بهجة زادت بها حسناً إلى حسن وروعة إلى روعة . ومنذ ذلك اليوم وقع في قلب الحاج محمود لهذه الفتاة الغافلة حب أثيم . ومنذ ذلك اليوم جعل الحاج محمود يسعى بالخير بين حين وحين إلى هذه الأسرة البائسة ، بدأ بالحديث الرفيق ، وثى بالمعونة اليسيرة ، واختص الفتاة بعطف كاد يتصل لولا أن الحاج محموداً كان محتاط ويتحفظ ويخشى الريبة . وكان قاسم وامراته يتلقيان هذا الود الحديد في تردد بين ما يحمل إليهما من خير وما يثير في نفسيهما بعض الشك ؛ ولكن الحاجة كانت أقوى من الحيطة ؛ والشئ الذي ليس فيه شك هو أن الفتاة قد اطمأنت إلى هذا الرجل ووثقت به ، وتعلقت نفسها بما كان يطرفها به بين حين وحين من هذه الطيبات المتواضعة ؛ فأكثرت التردد على دار عمها ، ثم اتصلت المودة بينها وبين هذا الرجل الذي كانت تسميه عمها .

وهنا ليس يحتاج القارئ فيما أظن إلى أن أمضى به في هذا الحديث البغيض إلى غايته ، فهو يستطيع أن يبلغها وحده . وأحسبه قد أطال الانتظار لقاسم هذا الذي ذهب إلى السوق وفي يده أو في جيبه قروش العملة . فلينظر إليه إن شاء عائداً من السوق قد امتلأت يداه بالخير وظهر على وجهه الشاحب حبور كئيب ، وأقبل يسعى إلى بيته الحفير متباطئاً ثقيل الخطو ، وفي نفسه شيء من رضا ، فسيطعم امرأته وابنته ما لم تعودا أن تصيبا منه إلا نادراً حين يكرم النهر أو حين يتصدق الموسرون . ومهما يبلغ الفقر بالناس ، ومهما يثقل عليهم البؤس ، ومهما يسيء إليهم الضيق ، فإن في فطرتهم شيئاً من كرامة تحملهم على أن يجدوا حين يأكلون مما كسبت أيديهم لذة لا يجدونها حين يأكلون مما يساق إليهم دون أن يكسبوه أو يبتالوا فيه ؛ فقد كان قاسم في تلك الساعة يشعر بشيء من هذه الكرامة ، ويريد أن يعتد بنفسه ، لولا أنه كان أشد بؤساً وتضاؤلاً وإذعاناً لليلة من هذا الاعتداد ؛ وهو على ذلك كان يسعى متباطئاً ثقيل الخطو ، ولم يكن يسوءه أن يلحظ الجيران كلما دنا من بيته ، وأن يروا ما يحمل من طيبات السوق ، وأن يقولوا في أنفسهم : لقد حسن صيد قاسم منذ اليوم ، وسينعم مع امرأته وابنته بطعام لذيذ . يقول بعضهم ذلك لنفسه مع كثير من الرفق والإشفاق ، ويقول بعضهم ذلك لنفسه مع

كثير من الحسد والغیظ . ويرى قاسم هذا كله في لحظ العيون واضطراب الوجوه ، ويكاد قاسم يجد في نفسه الرضا عن رفيق الرفيق وحسد الحسود ؛ ولكنه يبلغ البيت ويدفع الباب الدقيق الضئيل ويخطو وقد جعل الدم يصعد إلى وجهه ، وجعلت عيناه تبرقان وشفته تنفرجان ، وهم صوته الخافت أن يصبح أهله بالخير ، وهمت يدها المتهاكتان أن تضعا بين يدي زوجه ما حملا إليها من طعام ، وهم أن يداعبها في بعض الحزن . ولكنه يخطو وينظر ، فإذا امرأة تساقط دموعها غزيراً وهي جامدة هامة ، وإذا فتاة تنتحب ، وتدافع شهيقة لا تحب أن يسمع ؛ وإذا قاسم واجم أول الأمر ، ثم سائل بعد ذلك ، ثم مكرر المسألة ، وإذا امرأته ترد عليه في صوت مختنق منقطع بكلمات تقع من قلبه البائس موقع الجمر ، وإذا يدها تسرخيان ، وإذا هذا الخير الذي كان يحمله حفيظاً به حريصاً عليه ، يسقط إلى الأرض في غير نظام ، وإذا عيناه تنطفئان ، وإذا شفته تلتقيان ثم تمتدان ، وإذا هو يسعى إلى حصيره ذاك البالي فيجلس عليه متهاكاً ، ثم يمتد وقد نهكه ما أصاب جسمه النحيل وقلبه العليل الضئيل من جهد ، وإذا امرأته تسمع صوتاً خافتاً يأتي من بعيد جداً ، وهو يقول : لو رزقنا الله مكانها غلاماً لم نتعرض لهذا الخزي ، ثم يعيد : لهذا الخزي . ثم ينقطع الصوت حيناً ثم يعود أشد خفوتاً وأعظم بعداً وهو يقول :

ما ينبغي للفقراء أن يلدوا البنات ! ثم ينقطع صوته فلا تسمعه
امراته سائر النهار ، ليس هو نائماً وليس يقظان ، وإنما هوشىء
بين ذلك . وقد همت حين تقدم النهار أن تنظر إلى هذا الطعام
وتحاول تهيشته ، ولكنها تنظر إليه ثم تعرض عنه ، وتظل في
مكانها هاملة جامدة ، تنهل دموعها حين تجود عيناها بالدموع ،
وتنقطع دموعها حين تجمد عيناها من البكاء . والفتاة ملقاة في
مكانها لا هي بالحية ولا بالميتة ، وإنما تأخذها رعدة بين حين
وآخر ثم يشتمل عليها الحمل والحمود . ولم ير البحيران في ذلك
اليوم أموة تخرج لالتماس الحطب ، ولم ير البحيران في ذلك
اليوم دخاناً من ذلك البيت ، ولم يشم البحيران في ذلك اليوم
رائحة الطعام الذي تنضجه النار ، وقد كانوا مع ذلك يتوقعون
هذا كله حين رأوا قاسماً يروح إلى داره وقد امتلأت يده
بالخير .

وسعت الشمس إلى مغربها متباطئة ، وأقبلت ظلمة الليل
فنشرت أرديتها السود على كل شيء ، وجثم الليل على المدينة
ثقبلاً مرهقاً ، فاضطر الناس إلى مضاجعهم وفرض الهدوء
والصمت على كل شيء ، وانتشرت في السماء نقطة ضئيلة من
النور ، ونهض من فراش قاسم شخص ضئيل يوشك أن يكون
شبحاً ، فانسحل من البيت لم يلتفت إلى أحد ولم يلتفت إليه أحد ،
وغمس نفسه في ظلمة الليل وجعل يمضي فيها متباطئاً وإن أراد

الإسراع ، متثاقلاً وإن كان في نفسه خفيفاً . مضى أمامه لا يرفع رأسه إلى السماء ، ولا يلتفت إلى يمين ولا إلى شمال ، فقد نفذت ظلمة الليل إلى نفسه فأصبح ضميره فحمة قائمة ليس لها حظ من صفاء ، وقد نفذ سكون الليل إلى قلبه فلم يتردد فيه صدى ، ولم تخطر له الآية الكريمة : « الذين آمنوا وتطمئن قلوبهم بذكر الله ألا بذكر الله تطمئن القلوب » ، ولم يشعر في الوقت نفسه بشيء من خوف لأنه قد استحال كله خوفاً .

وقد تجاوز المسجد في طريقه إلى النهر ، وأقبل أمامه من الشرق ضوء الفجر ضيلاً يمتد طويلاً وينبسط عرضاً ، وأقبل ورائه من المسجد صوت المؤذن يمتد طويلاً وينبسط عرضاً ، وامتلاً الجو من حوله ضياء يوقظ الأشياء، وغناء يوقظ الأحياء ويدعو الناس إلى الصلاة؛ ولكن قاسماً لم ير ضياءً ولم يسمع غناءً ، قد أظلمت عيناه وسدت أذناه ، ومضى أمامه كأنه السهم الكليل الفاتر تدفعه قوة كليله فاترة ، وجعل يمضي أمامه ويمضي مترقياً ، حتى أحس أنه يخطو في فراغ ، ثم أحس برداً يأخذه من جميع أقطاره ، ثم لم يحس شيئاً ، ولم يحسه شيء ، وإنما مضى إلى الغيب كما تمضي في كل لحظة أشياء كثيرة إلى الغيب .

وما من شك في أن الشمس قد أشرقت بعد ذلك بنور

ربها ، وفي أن المدينة امتلأت حياة ونشاطاً ، وفي أن الناس اضطربوا في أعمالهم بما يضطرب في قلوبهم من نزعات الخير والشر ، وفي أن أمونة وابنتها قد انتظرتا أن يعود إليهما قاسم كما تعودتا أن تنتظرا كلما سعى إلى النهر من آخر الليل ؛ ولكنهما أطالتا الانتظار ، ولم تظفرا منه بشيء .

وقد يحب القاريء أن يعرف كيف عبت بهما الأمل ، وكيف بطش بهما اليأس ، وكيف لعبت بهما صروف الأيام ؛ ولكن القاريء ليس في حاجة إلى أن أقص عليه هذه الخطوب ؛ فأيسر شيء عليه أن ينظر إلى هذه الحياة الصاخبة من حوله ، فسرى فيها « أمونات وسكينات » كثيرات لا يحصين بالآلاف ولا بالآلوف ، وإنما يحصين بمئات الآلوف وقد يحصين بالملايين ، تطلع الشمس عليهن كل يوم مشرقة بنور ربها ، ولكنها لا تحمل إليهن رضاً ولا غبطة ولا أملاً في الرضا أو الغبطة ، ويقبل الليل عليهن مظلماً قائم الظلمة يزدان بهذا القمر في أطواره المختلفة ، ويزدان بنقط النور هذه التي تنتثر في السماء ؛ ولكنه لا يحمل إليهن راحة ولا أملاً في الراحة ، وإنما يدفعهن إلى نوم ثقيل بغيض كربه يشقن فيه بأحلام بغیضة تصور ما يشقن به في النهار من حياة بغیضة ، لا تحفل الشمس بهن حين تطلع ، ولا يحفل الليل بهن حين يقبل . ومتى حفل الليل والنهار ببؤس البائسين ونعيم الناعمين ! ولكن الغريب أن الأحياء من

الناس الذين أتيحت لهم قلوب تشعر ، وعقول تفكر ، ونفوس
تميز بين الخير والشر ، ونعيم " كان خليقاً أن يلفتهم إلى جحيم
البؤس ، هؤلاء الناس يمضون حياتهم كما يمضي الليل والنهار
إلى غايتهما ، لا يحفلون بأمانة ولا بسكينة ولا بقاسم ، شغلهم
أنفسهم عن كل شيء وعن كل إنسان .

٣

نخديجة

لم تنزل من السماء كما تنزل الملائكة رحمة وروحاً على
الأرض ، ولم تخرج من النهر كما كانت العذارى الحسان
من بنات الماء يخرجن في الزمان القديم من الجداول والأنهار
ومن العيون والينابيع ، ولم يحملها إلينا السحاب ، ولا أرسلها
إلينا نجم من النجوم ؛ وإنما نشأت في القرية ، وفي أسرة بائسة
شقية من أسرها كما ينشأ غيرها من عشرات العذارى ، بل
من مثاتهن وألوفهن في المدن والقرى دائماً ؛ ولكنها امتازت من
أترابها بوجه كأن الشمس ألفت رداءها عليه نقي اللون لم يتخذد .
ولم يكن أحد يعرف من أين جاءت بهذا الوجه السمح الطلق
المشرق النقي ؛ فقد كان وجه أبيها جهماً غليظاً قد احتفرت فيه
الأخاديد احتقاراً ، وفعل به البؤس والشقاء وشظف العيش

الأفاعيل ؛ وكان وجه أمها صورة رائعة للقببح ، إن جاز أن تكون للقببح صورة رائعة ؛ وكان ضيق الحياة وخشونة العيش ، وهذه الضرورات المخرجة التي تدفع البائسين من العمل إلى ما لا يحبون ، وترضيهم آخر الأمر عما يكرهون — كان هذا كله قد غشى وجهي هذين الأبوين بغشاء صفيق مؤلم من الكآبة ، والذلة ، والحزن ، والغفلة والغباء .

ولم تكن تمتاز بإشراق الوجه ونقاؤه فحسب ، وإنما كان لإشراق وجهها ونقاؤه مظهراً لصورة رائعة بارعة من الجمال والحسن ، قد أسبغت على جسمها كله ، فكان شيئاً رائعاً متقناً كأما صنع في تمهل وتأنق وأناة ، كأحسن ما يتمهل المثال البارع ويتأنق ويستأنى بعمله فيخرج تمثاله آية في الروعة وفتنة للعيون والقلوب جميعاً .

وكان صوتها ، إذا تكلمت ، رخصاً عذباً صافياً ممتلاً لا تكاد الأذن تسمعه حتى يحضر في النفوس هذا الوقت القصير بين انطلاق الفجر في ظلمة الليل كأنه السهم ، وإشراق الشمس على الأرض حتى تملأها جمالا ونوراً .

كان صوتها يحضر في النفس هذا الوقت القصير الذي يكون بين انطلاق الفجر وإشراق الشمس ، والذي يترقرق فيه نسيم رقيق عليل ، ويسقط فيه الندى كأنه تحية حلوة ملؤها الحياة والنشاط قد أرسلتها السماء إلى الأرض ، وتستيقظ فيه

الطبيعة نشيطة متكاسلة مع ذلك : تتغنى الطير وتحف الأوراق وتهف الغصون ، ويهمس الضوء الفاتر إلى الأرض أن أفيق وتأهبي ، فقد أوشك موكب الشمس أن يلم .

كان صوتها يحضر في النفس هذا كله إذا تكلمت ، ولم تكن تتكلم إلا قليلا ، وكان صوتها ذاك الرخص العذب الصافي يلائم وجهها المشرق النقي ، وخلقتها الرائع السوى ؛ فكان شخصها أشبه شيء بآية من آيات الموسيقى التي لا تلد السمع وحده ، وإنما تلد كل ما في الإنسان من ملكات الحس والشعور والتفكير . وكان الناس يتساءلون ولا يكفون عن التساؤل : من أين جاء هذان الأبوان اللذان آثرتهما الطبيعة بالدمامة والقبح ، بهذه الآية التي استأثرت بأرق الحسن وأنقاه ؟ وكان فقيه القرية إذا ألح الناس في التساؤل أمامه ، تلا عليهم هذه الآية من القرآن ، منكرًا عليهم تساؤلهم والحاحهم فيه : « توالج الليل في النهار وتوالج النهار في الليل ، وتخرج الحي من الميت ، وتخرج الميت من الحي ، وترزق من تشاء بغير حساب » . ثم يقول لهم : ويحكم ! ما تنكرون أن يهب الله الجمال للقبح وهو يوالج الليل في النهار ويوالج النهار في الليل ! أنكم لا تنكرون أن ينشق الليل المظلم عن النهار المبصر ، ولا أن يهزم ضوء النهار أمام ظلمة الليل ؛ فلم تنكرون أن يهب الله خديجة هذه لأنها محبوبة ولأبيها شعبان ؟

وكانت محبوبة هذه امرأة نصفاً ، تطوف بأهل القرية
تصنع لهم الخبز ، وتصنع لهم من الخبز نوعاً خاصاً هو هذا الذي
يتخذ من الذرة رقيقاً مستديراً واسعاً ، لا تحسن أن تصنع غيره
من خبز القمح ؛ فكنت تراها في آخر الليل ملمة بهذه الدار
أو تلك تهيء العجين ؛ وكنت تراها في أول النهار جالسة
أمام الفرن ، تدير بيدها السريعة الصنّاع قطع العجين ،
فتسويها في سرعة مذهشة على الشكل الذي ينبغي أن يسوى
عليه ، ثم تقذفها إلى النار قذفاً خفيفاً رقيقاً ، ثم تستردها من
النار وقد منحتها النضج الذي يجعلها سائغة في الأفواه والحلق
والبطون ؛ وكنت تراها حين يرتفع الضحى ويوشك النهار أن
ينتصف عائدة إلى بيتها ذاك الوضع الحقيق ، وقد حملت أجرها
طائفة من هذا الخبز تضيفها إلى طائفة ، وتعيش عليها مع
زوجها وبنينا وبناتها ، ويقنعون بهذا الخبز في كثير من الأيام ،
وقد يضيفون إليه هذا الإدام أو ذاك ، إن ساق الله إلى شعبان
رزقاً ، أو تفضلت بعض الأسر الموسرة على هذه الأسرة المعسرة
بشيء من طعام ؛ فإن لم يكن هذا ولا ذاك فالخبز وحده ، أو
الخبز مع شيء مما تنبت الأرض وتصل إليه الأيدي القصار من
البصل والفجل وهذه الأعشاب التي لا يتحرج البائسون من
أن يستعينوا بها على الحياة .

وكان شعبان رجلاً مقتراً عليه في الرزق ، قد ورث عن

أبيه مهنة لا تغنى من جوع ؛ كان بناء متواضعاً ، لا يقيم الدور
التي تتخذ من الحجر والآجر واللبن ، وإنما يقيم البيوت والحجرات
التي تتخذ من الطين الغليظ : تراب يجمع ويصب عليه الماء ،
ويخلط به بعض الهشيم ، ثم تسوى منه قطع متلازمة أو غير
متلازمة يضاف بعضها إلى بعض لتمتد في الفضاء وترتفع في
الجو ، وتدور أو تستطيل حول رقعة ضيقة من الأرض ، حتى
إذا ارتفعت فبلغت القامة أو أقل من القامة ، مد عليها شيء
من سعف النخل فاستقام منها بيت أو حجرة يأوى إليها البائسون
من أهل القرى ، فتقيهم أيسر ما ينبغي أن يتقوا من عادات الطبيعة .
وأهل القرى لا يبنون هذه البيوت في كل يوم ولا في كل
أسبوع ، وإنما يبنونها حين يتاح لهم البناء ، وحين تأذن لهم
الظروف أن يتخذوا البيوت والحجرات ، أو أن يقيموا الغرفة
فوق هذه الحجرة أو تلك ، أو فوق هذا البيت أو ذاك .
فكان يعمل اليوم أو اليومين أو الأيام القليلة ، ليظل بعد
ذلك متعطلاً أياماً أو أسابيع . وكان يوسع على أهله بهذه القروش
التي يغلها عليه عمله من حين إلى حين ، يكسوهم إن استطاع
لهم كسوة ، ويمتعهم بقليل من الطيبات إن طالت يده إلى قليل
من الطيبات ، فلم يكن بد من أن يعمل الصبية حين شبوا
ليقتوا أنفسهم حيث يعملون ، وليرجعوا على أهلهم بفضل
ما يساق إليهم من الرزق .

وكانت خديجة كاعباً ، تعمل في دار من دور أهل اليسار ،
تقبل مع الصبح المسفر فتتفق ما تملك من نشاط في خدمة أهل
الدار ، وتعود مع الليل المظلم إلى بيت أبيها فتتفق الليل فيه .
وكانت راضية بهذه الحياة باسمها على شيء من حزن كان
يستقر في قلبها ويتغلغل في ضميرها ، ولا يبين عنه لسانها حين
ينطق ولا وجهها حين يأخذ ما يأخذ من الأشكال . كانت
تفكر من غير شك في بؤس أبيها وإخوتها الصغار ، ولكنها
لم تكن تعبر عن هذه الحواطر الكثيرة بلفظ أو لحظ أو حركة ،
إنما كانت تخفي حزنها كما يخفي البخيل كثره ؛ وربما نمت
بهذا الحزن نغمة ضئيلة مرة ، تغمر هذا الصوت الممتلئ العذب
فتترك في نفوس السامعين أثراً غريباً ؛ وربما نمت بهذا الحزن
سحابة خفيفة رقيقة تمر بهذا الوجه المشرق الجميل ، مرّاً سريعاً
لا يتيح للذين يرونها أن يفكروا فيها فضلاً عن أن يسألوا عنها .
كانت حياتها في تلك الدار بهجة متصلة ورضاً مقبلاً ، تقطعها
بين حين وحين وفي لحظات قصار جداً هذه النغمة التي
تهم أن تنبئ بالحزن ، ولكنها تذوب قبل أن تنبئ بما همت أن
تنبه إليه .

وكانت ربة الدار محبة لخديجة رقيقة بها ، عطوفاً على أهلها ،
تبرهم كلما سنحت لها الفرصة ، وتحسن إليهم كلما أتبع لها
الإحسان ؛ وكانت كثيراً ما تدعو محبوباً إلى الدار وتكلفها

بعض العمل اليسير الهين أو الغليظ العنيف ، تأجرها على ذلك لا بالقروش التى تضعها فى يدها ، ولكن بالثوب تهديه إليها من ثيابها هى الخليفة ، أو من ثياب أبنائها وبناتها ، أو من ثياب زوجها ، وبالطعام تكلفها حمله إلى زوجها وبنها ، وبالطرف تطرفها بها فى أيام الأعياد وفى أيام السعة والرخاء ، حين تلم أيام السعة والرخاء ؛ ولكنها لم تكن تقف عند هذا النوع من البر ، وإنما كانت تحرص على أن يكون رفقها بالأسرة متجدداً ، وعطفها عليها متصلاً .

وفى ذات يوم سمعت ربة الدار فى فناء دارها من نحو حظيرة الماشية صياح امرأة تصيح ، وبكاء فتاة تبكى ، وصوت عصاً تلهب جسماً بضرب متصل ، وصراخ صبية يجأرون بالشكاة ، فتخرج من حجرتها مسرعة ، ولا يرونها إلا محبوبة قد ألقت ابنها على الأرض وأخذت بشعرها الطويل الحميل تجذبه بإحدى يديها جذباً عنيفاً ، ويدها الأخرى ترتفع وتنخفض بغصن يابس من هذه الغصون التى تتخذ لإدارة الحيز فى النار واستخراجه منها ، وغير بعيد من هذا المنظر الأليم طبقان من خبز قد نحيا ناحية ، ومحبوبة تنظر إليهما وتسأل عنهما الفتاة ، فى حين تمنع يدها فى جذب الشعر ، وتمعن الأخرى فى رفع العصا ونفضها .

قالت ربة الدار منكرة : ماذا أرى وماذا أسمع ! ثم

أسرعت إلى محبوبة فردتها عن الفتاة وانتزعت من يدها العصا، وإلى الفتاة فأنهضتها وفرقت بينها وبين أمها ؛ ولكن محبوبة أمعت في بكاء متصل فيه شهيق وزفير ، ثم لم تلبث أن أخذتها نوبة عصبية ، من هذه النوبات التي تأخذ أمثالها من النساء حين يمنن في الشهيق والزفير ، حتى اضطرت ربة الدار إلى أن تنضحها بشيء من ماء لتردها إلى الاتزان والسكون .

فلما ثابتت محبوبة إلى نفسها واستنبأتها ربة الدار عن خطيئها وخطب الفتاة ، سمعت منها كلاماً لم يكذب يبلغ نفسها حتى انهلت دموعها له غزيراً : سمعت منها أنها وجدت في زاوية من زوايا بيتها هذين الطبقين ، فلم تشك في أن ابنتها تخون سادتها وتسرق ما في دارهم من متاع . لم يبق إذن إلا أن تسرق ، فتحنون من يحسنون إليها وإلى أهلها ، ويتيحون لهم حياة فيها شيء من نعمة ورضاً ! لم يبق إذن إلا أن تسرق فتدخل الشر على أهلها وتزيد عيشهم ضيقاً إلى ضيق ، وحياتهم شقاء إلى شقاء ؛ من أجل هذه السرقة التي استكشفتها قُتِر عليهم في الرزق ، فردت هي عن بعض الدور التي كانت تصنع فيها الخبز ، ولم يدع زوجها إلى بناء البيوت ولا إلى تسوية الطوب منذ وقت طويل . لقد كنا نسأل عن مصدر هذا الشقاء ، فقد عرفناه الآن ؛ إن لنا ابنة سارقة تخون سادتها وتختلس ما عندهم من متاع ! قالت ربة الدار وقد كفكت عبراتها : على رسلك أيتها

المرأة ! فإن ابنتك لم تسرق هذين الطبقين ، وإنما كلفتها أن تحملهما إليكم أمس مع الليل ، وفيهما شيء من طعام ، كدأى معها دائماً ؛ وما أرى إلا أنها قد نسيتهما حين أقبلت على عملها مع الصبح . قالت محبوبة : فإنها لم تحمل إلينا أمس طعاماً كما أنها لم تحمل إلينا طعاماً قط . وانجلت القصة بعد قليل ، وتبين أن خديجة كانت تستحي أن ترفض ما تكلفها سيدتها أن تحمل من الطعام إلى أهلها ، وكانت تستحي أن تحمل إلى أهلها هذا الطعام ؛ فكانت إذا خرجت بالطبق أو الأطباق تخفت مما فيها ، تهديه إلى الفقراء إن وجدت في طريقها الفقراء ، وتلقيه إلى الكلاب إن لم تجد في طريقها إلا الكلاب ، وتلقيه في عرض الطريق إن لم تجد في طريقها ناساً ولا كلاباً ؛ ثم تضع الأطباق في زاوية من زوايا البيت ، فإذا أصبحت عادت بها إلى الدار باسم ظاهرة الرضا ، كأنها قد وسعت على أهلها بما حملت إليهم من رزق . ولكنها في ذلك اليوم قد أعجلت عن حمل الطبقين ، ولا تذكرهما إلا حين رأت أمها مقبلة تحملهما وتسألها في غلظة عنهما أين كانا ومن أين سرقهما ، ثم لاتمهلهما ولا تنتظر منها جواباً ، وإنما تجذب شعرها بإحدى يديها وتلهب جسمها بذلك الغصن اليابس في يدها الأخرى ، ويأخذها الغضب فتصيح ، والفتاة يأخذها الألم فتبكي ، وكلتا أمعت الفتاة في النحيب أمعت أمها في الصياح .

منذ ذلك اليوم عرفت ربة الدار أن خديجة خادم لا كالخدم ، وفتاة لا كالفتيات ؛ فأثرتها بالمودة ، واختصتها بالحب ، وكادت تتخذها لنفسها صديقاً . وقصبت على زوجها القصة آخر النهار ، فرق للفتاة وأهلها وأوصى امرأته بها وبهم خيراً ، وتلا قول الله عز وجل : « للفقراء الذين أحصروا في سبيل الله لا يستطيعون ضرباً في الأرض يحسبهم الجاهل أغنياء من التعفف تعرفهم بسيماهم لا يسألون الناس إلحافاً وما تنفقوا من خير فإن الله به عليم » .

وفتيان القرية يتسامعون بقصة خديجة هذه ، ويتحدثون بما تصور هذه القصة من تعفف لا يجدونه عند الأغنياء ، ومن حياء نادر لا يجدونه فيما يشهدون من أمور الناس ولا فيما يُقص عليهم من أحاديث الجذات . وفتيان القرية يتحدثون عن جمال خديجة الفاتن ، وحسنها الذي يسحر العيون ويخلب القلوب ويملك الأبواب . وفتيان القرية يسرون في أنفسهم حباً لخديجة وإعجاباً بها وطمعاً فيها ، ويعلنون بألسنتهم إطراء لخديجة وثناء عليها ، والأمانى تلعب بعقولهم كل ملعب ، وتسلك بقلوبهم كل سبيل . ثم يتقدم الخاطب ذات يوم من أسرة ليست عظيمة الحظ من الثراء ولكنها بعيدة كل البعد عن الإعدام ، لها أرض تزرع غير بعيد من القرية ، ولها ماشية تخرج من الدار مع الصباح وتعود إليها مع المساء ، وتغل على الأسرة خيراً كثيراً .

والفتى قوى موفور الصحة ، عظيم النشاط جميل المنظر ،
منطلق اللسان ولا سيما حين يأخذ زيتته ويذهب إلى المسجد
ليشهد صلاة الجمعة ثم يعود فيأخذ مع رفاقه فى ضروب من
العبث وفنون من الحديث ..

وأسرة خديجة تسمع أول الأمر ولا تصدق ، ثم تعرف بعد
إنكار ، وتقبل بعد تردد فيه كثير من الأمل الذى يحى النفوس ،
والخوف الذى يميمت القلوب . وما يمنع هذه الأسرة البائسة أن
تجد فى هذه الخطبة روحاً من الله ، سيتيح لها رخاء بعد شدة ،
وسعة بعد ضيق ؟ وما يمنعها أن ترى نفسها وبؤسها ، فتشفق
من إصهارها لأسرة ذات سعة ويسار ؟ ولكن الفتى صادق محب
ملح فى صدقه وسجه ؛ وأسرته لا تعدل برضاه وسعادته شيئاً
آخر ، فهى صادقة ملحة فى صدقها ، تبتغى الوسائل إلى
إقناع البؤس بأن يصير إلى النعيم .

وقد استقامت الأمور بين الأسرتين ، ولكنها لم تستقم فى
نفس خديجة ، فهى تمتنع على هذا الزواج وتلع فى الامتناع ،
تؤثر حياتها هذه التى تحياها خادماً على تلك الحياة التى تدعوها
إلى الحرية والاستقلال بأمر نفسها والقدرة على معونة أهلها .
وهى تمتنع وتمتنع وتلع فى الامتناع حتى تثير الريبة فى نفس
أبويها ؛ فما ينبغى أن تصر على هذا الإباء إلا أن تكون قد
قصرت فى ذات نفسها ، وفرطت فيما للشرف على الفتاة من حق .

ومحبوبة تفضى بسرها هذا البشع إلى سيدة خديجة في صوت يقطعه البكاء وتغمره الدموع ؛ ولكن سيدة خديجة تردّها إلى القصد وتعيد الطمأنينة إلى نفسها البائسة وقلبها القلق ؛ وما تزال بالفتاة تلاينها حيناً ، وتخاشنها حيناً آخر ، حتى تختلس منها الرضا اختلاساً . وقد احتفلت أسرة الفتى ليوم الزفاف واحتفلت سيدة خديجة ليوم الزفاف أيضاً ، وهيئت الفتاة لهذا اليوم المشهود من حياتها كأحسن ما تهيا الفتيات من بنات الطبقة الوسطى لمثل هذا اليوم . وأبت سيدة خديجة إلا أن يبدأ الزفاف من دارها لا من دار شعبان .

وفي ذات ليلة كانت محبوبة قد انكفأت على وجهها أمام بيتها الحقيق تريد أن تبكى فلا تجد الدموع ، وتريد أن تتكلم فلا تجد الألفاظ ، وإنما يتردد في حلقها صوت خفى منكر ، إن دل على شيء فإنما يدل على خوفها وهلعها مما ستتكشف عنه ساعة من ساعات هذا الليل حين يدخل الفتى على زوجه . وهي كذلك ملقاة على الأرض يضطرب جسمها من حين إلى حين اضطراباً عنيفاً ، وتجرى في أطرافها رعشة تخف لحظة وتعنف لحظة أخرى ، ويتردد في حلقها هذا الصوت المنكر البغيض ، والفرح من حولها يملأ قلوب الشباب بهجة وسروراً . ثم تنطلق الزغاريد كأنها سهام من فضة تشق ظلمة الليل الحالكة ، وتسمع طلقات للبنادق هنا وهناك ، ويظهر جمع من

النساء والصبية قد نصبوا شيئاً يشبه أن يكون راية قانية ، وهم يهتفون بألفاظ ينكرها السمع ويمجها الذوق ، وسهام الزغاريد منطلقة يتبع بعضها بعضاً ، كأنما تريد أن تمزق أحشاء الليل تمزيقاً ، وامرأة وقاح تهز محبوبه هزاً عنيفاً وتزجرها زجراً مخيفاً ، وتقول لها في صوت يسمعه الناس : أفيتى ! ثوبى إلى نفسك ؛ ما تخافين ؟ لقد بيضت خديجة وجهك ووجه شعبان .

وتثوب السكينة إلى محبوبة قليلا قليلا ، وقد أقامها النساء فأجلسنها وقدمن إليها شيئاً من ماء لتسترد صوابها كاملا وقوتها موفورة .

وتنقضى الليلة كما تنقضى ليالى الأعراس ، ويقبل النهار من غد ، ولكن خديجة لا تبدو للزائرات إلا مكرهة على ذلك إكراهاً ؛ تسمع منهن كل شيء ولا تقول لهن شيئاً ، تحاول أن تمسك دموعها فلا تجد إلى إمساك الدموع سبيلا .

وهن يسألنها ، ويتساءلن فيما بينهن : ما خطبها وما مصدر هذه الكآبة التى تغمر نفسها ، وهذه الدموع التى تغمر وجهها ؟ ومتى رأى الناس فتاة يملأ قلبها الحزن فى مثل هذا اليوم الذى تفيض فيه القلوب فرحاً وبشراً ! هن يسألنها فلا يجدن عندها جواباً ؛ لأنها لا تجد عند نفسها جواباً ، أو قل إن الجواب مستقر فى نفسها ولكنها لا تستطيع أن تبديه لأنها لا تستطيع أن تصل إليه ولا تظهر عليه ؛ وهن يتساءلن فيما بينهن فلا يجدن

جواباً لما يدور على ألسنتهن من سؤال . ولو جرت أنفسهن على
سبيلها لاخترعن الجواب عن تساؤلهن اختراعاً . وأى شيء أيسر
عليهن من الريبة تثار بالحق وبالباطل ! لقد رأين الفتاة أمس
تزف إلى زوجها شاحبة الوجه ممتعة اللون زائغة البصر لا تمسك
نفسها إلا في جهد ، كأنما كانت تساق إلى الموت وهي تنظر
إليه ، ولقد كانت أمها ملقاة على الأرض تضطرب اضطراب
من مسها الصرع وركبها الشيطان ؛ أليس في كل هذا وفي
بعض هذا ما يريب ؟ ولكن رأين الراية القاذية ترتفع في ظلمة
الليل وبين خفقان المصابيح .

والضحى يرتفع ، والنهار يوشك أن ينتصف ، وهذه سيدة
خديجة قد أقبلت زائرة لها ، تحمل إليها التحية وتحمل إليها
الهدية أيضاً ، فترى وتسمع ويروعها ما ترى وما تسمع .
ثم تخلو إلى الفتاة خلوة تطول شيئاً ، وتخرج من عندها
متضاحكة تقول لمن حولها : عبث أطفال ، وحياء فتاة غافلة
لن تلبث الأيام أن تذهب به كما تذهب بكثير من الأشياء .
ولكن الأيام تمضي ولا تذهب بشيء ، أو ينحيل إلى من
حول خديجة أن الأيام تمضي كما تعودت أن تمضي في أعقاب
الأعراس ؛ فالفتاة هادئة مطمئنة وإن كان وجهها الصبوح
قد فقد غير قليل من جماله وبهيجته ، وغشيته سحابة مقيمة من
حزن رقيق يزيد بها إلى النفوس حباً ويزيد موقعها في القلوب

حسناً ، وإن كان صوتها الرخص العذب الصافي الممتلئ ،
قد جرت فيه نغمة حزينة متكسرة ، تجعله ألد موقعا في السمع ،
وأسرع نفوذاً إلى القلب .

وزوج الفتاة سعيد مغتبط كأحسن ما يسعد الأزواج
ويغضبون .

وينطلق الفجر ذات يوم جريئاً يريد أن يمحو آية الليل ،
وتغمر الأرض هذه الساعة الحلوة التي تكون بين انطلاق الفجر
وإشراق الشمس ، والتي كان صوت خديجة يحضرها في النفوس
بما يملؤها من ترقق النسيم ، وحفيف الأوراق وهفيف الغصون
وسقوط الندى ، وغناء الطيور واستيقاظ الطبيعة ؛ وفي هذه
الساعة الهادئة الحلوة يخرج النساء والعداري من أهل القرية
ساعات إلى النهر متغنيات جمال الحياة كأنه حلم يلم بنفوسهن في
آخر عهدها بالليل ، وأول عهدها بالنهار . ثم يعدن إلى القرية
صامتات ، قد أخذ الابتسام يغادر ثغورهن قليلاً قليلاً ،
وأخذت الكآبة تغشى وجوههن شيئاً فشيئاً ، وأخذن هم يستيقظن
في قلوبهن فنوناً وألواناً ، وأخذن يتهيان لاحتمال أثقال الحياة
وآلامها ما غمرت الشمس قريتهن بنورها الملخ الثقيل .

ذهبن إلى النهر فرحات مريحات ، وعدن إلى القرية كاسفات
البال بائسات النفوس . وافتقيدات خديجة حين تقدم النهار قليلاً
فلم توجد ، وإنما وجدت على شاطئ النهر وفي مكان بعيد

من حيث تعود النساء أن يملأن جرارهن جرة مملوءة وإلى جانبها بعض الحلى . والتُمِسَتْ خديجة في الهر فلم يظفر بها الباحثون .
 قالت سيدتها وهي تكفكف دموعها تريد أن تنسجم ،
 وثبتت صوتاً يريد أن ينفطر : لقد أكرهت خديجة إكراها
 على الزواج ، ومس حياءها النبي ونفسها الطاهرة منه دنس ،
 لم يستطع الحب أن يغسله فغسله الموت .

قال سيد خديجة : وصنع الله لأبويها ؛ فقد كتب على
 محبوبة أن تطوف ما عاشت بالدور تصنع لأهلها الخبز ،
 وكتب على شعبان ألا ينظف يديه ولا ثيابه من الطين .

٤

المعتزلة

لا أريد تلك الفرقة الإسلامية المعروفة من فرق المتكلمين ،
 وإنما أريد أسرة مصرية بائسة كنت أنسيت أمرها ، حتى كان
 هذا الوباء الذي ألم بمصر ، فذكرتها ذكراً متصلاً ملحاً ، وحاولت
 أن أخلص من التفكير فيها فلم أستطع ، فأردت أن أتسلى عن
 ذكرها بالتحدث عنها لعل هذا التحدث أن يخرجها من ضميري
 الخاص إلى الضمير العام ، فيكون في ذلك تخفيف للعبء ،
 وتفريج للكرب ، وشفاء لبعض ما في النفس . والهموم الثقال

تخف إذا شاركت في حملها ضماير كثيرة ، ولم يقصر ثقلها على ضمير واحد مهما يكن أيداً قوياً ، فكيف إذا لم يكن له حظ من قوة أو أيد !

وأردت أن أهدي حديث هذه الأسرة البائسة إلى المترفين المنعمين في الأرض ؛ لا لأبغض إليهم الترف بل لأزينه في قلوبهم ، ولا لأصرفهم عن النعم بل لأرغبهم فيه ترغيباً وأدفعهم إليه دفعاً ؛ فقد تحدث الحكماء منذ الزمن الأول بأن الرجل الحازم خلاق ألا ينظر إلى الدين يتفوقون عليه ، فتملاً قلبه الحسرة ويثقل نفسه الهم ، وأن ينظر إلى من دونه من الناس فيعرف ما أتيح له من حسن الحظ ، ويحمد رفق الله به ، ورعاية الله له ، وإسباغ نعمته عليه ، ويستمسك من أجل ذلك بما قسم له من الخير ، ويستمتع من أجل ذلك بما قدر له من النعم . وأنا أبعد الناس عن التفكير في أن أزهّد المترفين في ترفهم وأرغب المنعمين عن نعيمهم ؛ لأنني أعلم من جهة أني لن أبلغ من ذلك شيئاً إن أردته مهما أنفق من الجهد ، ومهما أبزح في تدبيج القول وتنميق الحديث ؛ ولأنني أعلم من جهة أخرى أن ترف المترفين إنما يأتيهم بحكم القضاء المكتوب والقدر المحتوم وليس من سبيل إلى تغيير القضاء ، أو تبديل القدر أو إلغاء سنة الله في الناس ؛ فالله قد خلق الناس على ما نراهم من هذه الفرقة فما بينهم ، يترف بعضهم حتى يطغيه الترف ، وينعم حتى

يبطره النعيم ؛ ويحرم بعضهم حتى يضيق به الحرمان ؛ ويشقى حتى يمجّه الشقاء... ؛ ولأنى أكره بعدهذا وذاك أن أكون كالثعلب الذى حاول أن يصيب العنب ، فلما لم يتح له ذلك عاب العنب وزعم أنه فج بغیض !

وقد خطر لى أن أتخذ لهذا الحديث عنواناً آخر ، هو أم تمام . لا أريد به زوج شاعرنا العظيم ، وإنما أريد به زعيمة هذه الأسرة المصرية البائسة ، فقد كانت تكنى بأكبر أبنائها . وخطر لى أن أهدي حديث هذه الأم وبنيتها الثلاثة إلى البائسين المعذبين الذين مسهم الضر قبل الوباء ، وألح عليهم بعد الوباء حين تخطف الموت أبنائهم وآباءهم وأخواتهم وعائلتهم وتركهم نهياً للشقاء لا يدرون كيف يتقونه ، ولا كيف يحتملونه ، ولا كيف يخلصون منه ؛ لا لأبغض إليهم حياتهم البائسة وعيشهم النكد ، فما ينبغى أن تبغض إلى البائس بؤسه ولا أن تكره إليه شقائه ، وإنما ينبغى أن تحب إليه البؤس ، ليتحمله وليزيد منه إن استطاع ، وأن تزين فى قلبه الشقاء ، ليصبر عليه ويمعن فيه إن وجد إلى الإمعان فيه سبيلاً ؛ فالبؤس قضاء محتوم على البائسين ، كما أن النعيم قضاء محتوم على المنعمين ؛ والشقاء قدر مقدور على الأشقياء ، كما أن السعادة قدر مقدور على السعداء . والرجل الحازم العازم الحكيم خليق أن يرضى بالقضاء المكتوب ، والقدر المحتوم ، يحتمل الخير غير زاهد فيه ، ويحتمل الشر

غير ساخط عليه ؛ ولأمر ما وُصف الشرقيون بأنهم أصحاب
إذعان للقضاء ، واستسلام للقدر ، ورضا بالمكروه فلنصدق
على أقل تقدير قول الغرب عنا وظنه بنا ورأيه فينا ، ليصطنع
المترفون الشجاعة ليحتملوا الترف ، وليصطنع البائسون الشجاعة
ليحتملوا البؤس ، وليصبر أصحاب الثراء على محنتهم بالثراء ،
وأصحاب الحرمان على فتنهم بالحرمان ، حتى ينتهى أولئك وهؤلاء
إلى الوطن الذى لا يكون فيه ثراء ولا حرمان ، والذى لا يكون
فيه فقر ولا غنى ، والذى لا يكون فيه يسر ولا عسر ، والذى
تتحقق فيه المساواة بين الناس جميعاً حين يصيرون إلى تراب كما
خلقوا من تراب . ومهما يكن من شىء فقد ترددت بين هذين
العنوانين : المعتزلة ، وأم تمام ؛ كما ترددت فى إهداء هذا الحديث
بين المترفين والبائسين ، ثم آثرت آخر الأمر أن أخير القارئ
بين العنوانين ، وأن أهدي الحديث إلى الفريقين ؛ فى حديث
هذه الأسرة ما يرضى المنعمين والمعذبين جميعاً . وأى مطمع
للكتاب أجل شأنًا وأعظم خطراً من أن يرضى قراءه على ما يكون
بينهم من اختلاف ؛ وفى حديث هذه الأسرة البائسة ما يسخط
المنعمين والمعذبين جميعاً . وما قيمة الكاتب إذا لم يسخط قراءه
على ما يكون بينهم من الاختلاف ! وأنا أريد دائماً أن أكون
.. كاتباً ذا خطر ، فأرضى قرائى وأسخطهم ، وأسر قرائى وأسوءهم ،
وأعجب قرائى حتى بكلفوا بى أشد الكلف ، وأغیظهم حتى

يمقتوني أعظم المقت ؛ وأنا زعيم للمترفين بأن يجدوا في حديث هذه الأسرة ما يجب إليهم ترفهم . ، فيعضون عليه بالنواجذ كما يقال ، ويرضون عني كل الرضا ؛ وبأن أصور لهم هذا الترف منكراً بشعاً ، ومذمماً بغيضاً ، فيسخطون عليّ أشد السخط .

وأنا زعيم للمعذيين بأن يجدوا في حديث هذه الأسرة البائسة ما يعلمهم الصبر على المكروه فيرضون عني . ، وما يلقى في قلوبهم أن حياتهم لا تطاق ، وأن من حقهم أن يخرجوا منها إلى حياة ألين جانباً وأرق ملمساً ، وأن ليس لهم سبيل إلى هذا الخروج ؛ فيضيقون بي أشد الضيق ، وأبلغ بذلك كل ما أريد ، وهو أن أرضى القراء وأغيظهم مهما يكن بينهم من التفاوت والاختلاف ؛ فأنا لا أريد إلا هذا ، ولا أفكر إلا فيه ؛ وما الذي يعينني من أن يترف المترفون حتى يقتلهم الترف ، ومن أن يشقى الأشقياء حتى يهلكهم الشقاء ! لا يعينني من ذلك شيء ؛ لأنني رجل من أهل العصر الذي أعيش فيه ، وأخص ما يمتاز به هذا العصر الذي أعيش فيه الأثرة وحب النفس ؛ فأنا رجل أثر لا أحب إلا نفسي ، ولا أفكر إلا فيها ، ولا أعني إلا بها ؛ وأنا رجل كاتب لا يعينني إلا أن أملك على القراء أمرهم بما أثير في قلوبهم من رضاً وسخط ، وبما أشيع في ضمائرهم من حب وبغض ولست أزدري شيئاً كما أزدري إلقاء الدروس في الأخلاق ، ولست أنفر من شيء كما أنفر من ترغيب الأغنياء في العطف على

الفقراء ، ومن تشجيع الأشقياء على احتمال الشقاء . ما أنا وهذا كله ؟ إن الناس من حولي لا يذوقون للتضامن طعماً ، ولا يعرفون للتعاطف قدراً ، لا يحفل بعضهم ببعض ، ولا يفكر بعضهم في بعض ، ولا يأسى بعضهم لآلام بعض ، فما لي أحمل نفسي من الأعباء ما لا يريد الناس من حولي أن يحتملوا ؟ وما لي أدفع نفسي إلى هذا الشدوذ الذي لا خير فيه ولا خير لأحد فيه ؟ وما لي لا أسير سيرة الجيل ولا أعيش عيشة المعاصرين ولا أنتفع بقول أبي العلاء :

ولما رأيت الجهل في الناس فاشياً تجاهلت حتى قيل إنى بجاهل
الأثرة ، يا سيدى ، هى الأساس المتين الذى يقوم عليه نظامنا الاجتماعى البديع ، الذى نفتديه بأنفسنا ونحمديه بما نملك وما لا نملك من جهد ، فمن أراد الدفاع عن هذا النظام وحياطته وصيانتة من أن يعث به العابثون أو أن تمسه الخطوب بما لا يحب وبما لا يحب ، فليكن أثراً إلى أبعد غايات الأثرة ، محباً لنفسه إلى أقصى آماذ حب النفس ، لا يحفل بالناس إلا بمقدار ما يهيئون له من الخير ، وما يحققونه له من المنفعة ، وما يبلغونه من الآراب ، فإذا بعد الأمل بينه وبينهم ، أو خفيت عليه أسرار الصلات التى تجعله محتاجاً إليهم وتجعلهم محتاجين إليه ، فلا عليه من أن ينكرهم إنكاراً ويزدرهم ازدراء ، ويمضى فى طريقه مستمتعاً بطيبات الحياة ، غير ملق بالآلى ما

يكتنفهم من الهول ، وما يصب عليهم من الهم ، وما يسلط عليهم من الكوارث والنكبات .

كذلك نعيش وكذلك يجب أن نعيش . وأيسر انحراف عن هذا اللون من ألوان العيش ، وعن هذا النظام من نظم الحياة ، خلق أن يحشمننا أهوالاً ، ويحملنا هموماً ثقالاً . وكيف تستقيم حياتنا إذا عنى أصحاب الترف المترف والثراء العريض بأصحاب البؤس البائس والعذاب الأليم ، فدادوا عنهم بعض ما يشغلهم من البؤس ، ورفعوا عنهم بعض ما يضرهم من العذاب ، وشغلهم ذلك عن الاستمتاع بلذاتهم والانتفاع بهذه الثمرات الحلوة المرة السائغة الفجة التي تأتيهم من بؤس البائسين وعذاب المعذبيين ، وشغلهم ذلك عن أن يجمعوا إلى سنف الحديث حين يرتفع الضحى ، وإلى سنف المتاع حين يقبل المساء ، وإلى اللهو واللعب حين يتقدم الليل ، وإلى النوم الثقيل حين يهيم الصباح بالإشراق؟ إذن تفقد الحياة بهجتها ، وتفقد الدنيا زينتها ، ويصبح العيش المصرى كله نكدًا كدرًا منغصاً ، لا صفو فيه ولا غم ولا جمال . حسب الأشقياء أن تعطف عليهم ألسنتنا وتنأى عنهم قلوبنا ، وأن نرثي لهم بالقول ونقسو عليهم بالفعل ، ونخلى بينهم وبين أحداث الزمان ونوائب الأيام ، تجرعهم الآلام غصصاً ، وتعلمهم كيف يكون استعذاب العذاب المر ، وإساعة الشر الذي لا يساغ . وأقول هذا كله جاداً لا عابثاً؛

فإن الله قادر على أن يمسخ الأرض بجناح من رحمته ، فيتيح لأهلها جميعاً ما يتمنون من الترف والثراء والنعيم ؛ والله قادر على أن يمسخ الأرض بجناح من نقمته فيفرض على أهلها ما يكرهون من البؤس والشقاء والعذاب ؛ وما دام الله لم يجعل الناس جميعاً سعداء ، ولم يجعلهم جميعاً أشقياء ، وإنما قسم حظوظهم بينهم على هذا النحو الذي نراه ، فليس لنا وليس علينا إلا أن نريح أنفسنا ، وأن يريح بعضنا بعضاً من اللوم والنكير والتشريب ، وأن يرضى كل منا بما قسم له من الحظ ، وأن يحقق السعيد إرادة الله في الأرض فينعم بالسعادة كأقصى ما يستطيع ، وأن يحقق الشقي إرادة الله فيغرق في الشقاء إلى كتفيه أو إلى أذنيه ، أو إلى شعر رأسه إن شاء !

وقد يظن القارئ أنني قد أسرفت في البعد عن هذه الأسرة المعتزلة ، وعن حديث أم تمام ؛ ولكنه يخطئ أشد الخطأ إن ظن بي هذا الإسراف ؛ وهبه يصيب كل الصواب حين يظن بي هذا الإسراف ، فليس يعينني من خطئه أو صوابه شيء ، وإنما الذي يعينني هو أنني أنا لا أعتقد أنني أطلت المقدمات أو انحرفت عن موضوع الحديث ، فقد قلت إن هذا الوباء الذي ألم بمصر أذكرني من أمر هذه الأسرة المعتزلة ما كنت ناسياً ، ثم ألع على ذكرها إلحاحاً شديداً . وأكبر الظن أنني لم أذكر هذه الأسرة البائسة ذكراً متصلاً ملحناً ، ليقف منها عقلي

وقلبى موقف الناظر لها المصدق فيها ، دون أن يشير ذلك فى العقل
بعض الخواطر ، ودون أن يشير ذلك فى القلب بعض العواطف ،
ودون أن يشيع ذلك فى الضمير بعض الحزن . والكتاب البارعون
فى الفن يؤخرون خواطرهم عقولهم وعواطف قلوبهم وأحزان
ضمايرهم إلى آخر الحديث ، يجعلون من هذا كله عبرة لمن
يريد أن يعتبر ، وموعظة لمن يريد أن يتعظ ؛ فيجعلون من
أنفسهم أساتذة فى الأخلاق ، ومصلحين لنظم الاجتماع ،
ويرضون عن أنفسهم بعد ذلك كل الرضا ، ويجهلون أن القارئ
أشد منهم مكرراً وأبلغ منهم دهاء ؛ وأنه يقرأ أول الحديث لما قد
يجد فيه من تسلية ، أو لما قد يلتمس فيه من تسلية ، ويترك
آخر الحديث لأنه يضيق بدروس الوعظ والإرشاد والإصلاح
أشد الضيق .

ومن الكتاب البارعين من يشيعون خواطر عقولهم وعواطف
قلوبهم وأحزان ضمايرهم فى حديثهم كله منذ يبدأونه إلى حيث
يفرغون منه ، يتخذون من قصصهم أغشية لهذه المواعظ والعبر ،
فيخدعون بذلك بعض القراء عن أنفسهم ولكنهم لا يخدعون
القراء جميعاً ، فلا يكاد الأذكياء منهم يقرأون حتى يستكشفوا
مكر الكاتب ويعرفوا حيلته ، فيقرأون على كره أو يزورون عن
القراء ازوراراً ؛ فأما أنا فقد قلت وما زلت أقول : إني لا أريد
أن أعلم بجاهلا ، ولا أريد أن أعظ غافلا ولا أن أنبه ذاها لا ؛

فلست من هذا كله في شيء ، لأنني واثق بأن القراء جميعاً علماء لا يمكن أن يرقى إليهم الجاهل ، أذكاء لا يمكن أن تسعى إليهم الغفلة ، متنبهون لا يمكن أن يعرض لهم الذهول ؛ وقلت وما زلت أقول : إني لا أريد أن أخدع أحداً عن نفسه ، لأنني لا أسئ الظن بالقراء ، ولا أنظر إليهم على أنهم أطفال يجب أن يلهوا عن الدواء بهذه الأغشية التي تجنبهم مرارته وكراهته ؛ فكيف وأنا لا أقدم إليهم دواء ، لأنني لست طبيباً ، ولأنهم ليسوا مرضى ، ولأنني راض عن حياتنا التي نحياها كل الرضا ، مطمئن إليها كل الاطمئنان ، معجب بها أعظم الإعجاب ، لا أريد أن أغير منها قليلاً ولا كثيراً ، ولا أحب أن يتغير منها قليل أو كثير ؛ وأول هذا الحديث يدل فيما أظن دلالة واضحة على أني من المحافظين المتشددين في المحافظة ، ومن أصحاب اليمين الذين لا يضيقون بأحد كما يضيقون بأصحاب الشمال .

ومن أجل هذا كله اخترت أن أتحدث إلى القراء في هذا المقال عن أم تمام وأسرتها المعتزلة ، لأن أم تمام كانت تصور المحافظة الميامنة أبرع تصوير وأصدق وأقواه ؛ فهي كانت من أهل الصعيد الأعلى ، وأهل الصعيد محافظون كما يعلم القراء ، لم يفسدهم العلم ، ولم تنحرف بهم المعرفة عن الطريق القصد ، ولم تعلمهم الحضارة وما كثر فيها من البدع أن في الأرض جوراً يجب أن يرتفع عنها ، وأن في السماء عدلاً يجب أن يهبط إلى

الأرض يملأها أميناً ودعة ورضاً ؛ وإنما هم قوم يعيشون على فطرتهم ، ويرسلون نفوسهم على سجاياها . رأوا الأرض ملعباً لقليل من ملائكة العدل وكثير من شياطين الجور ، فأحبوا أولئك وألفوا هؤلاء ، ولم يطلبوا من أولئك ولا هؤلاء إلا أن يعضوا فيما استأنفوا من لعب ، فإن مسهم من هذا اللعب خير نعموا به ، وإن مسهم منه شر شقوا به ، غير منكرين ولا معترضين ولا محاولين تغييراً ولا تبديلاً ، ويقال إن الكاتب يختار أشخاصه على صورته ، وقد يقطعهم من نفسه اقتطاعاً ؛ ولولا أن أم تمام كانت غارقة في البؤس والشقاء ، ومسرقة في الدمامة والقبح ، لقلت إنني اقتطعتها من نفسي اقتطاعاً ؛ ولكني لست غارقاً في البؤس والشقاء ، والحمد لله على كل حال ؛ وسيرى القارئ أن صورة أم تمام ليست مني في شيء ، فبدله ذلك من غير شك على أني لم أخترعها ولم أبتدعها ، وعلى أن خيالي الضعيف الكليل ليس له في حياتها ولا في حياة أسرتها أثر ما ، وإنما هي حقيقة واقعة خلقها الله الذي يخلق الحقائق كلها ، والذي يقسم بين الناس حظوظهم من الجمال والقبح ، كما يقسم بينهم حظوظهم من السعادة والشقاء .

وقد كانت أم تمام هذه غريبة الأطوار من كل جوانبها ، حتى أني لا أستطيع أن أختار الطور الذي أبدأ به من أطوارها . وربما كان الخير أن أعرض عليك صورة ضئيلة حقيرة للبيت

الضئيل الحقير الذى كانت تعيش مع أبنائها فيه .

فقد كان هذا البيت أشبه شئءً بالبقعة القذرة التى تفسد جمال الثوب الجميل النقى ؛ كان ضيقاً فى الفضاء أشد الضيق ، منخفضاً إلى الأرض أشد الانخفاض ، قد أقيم من هذا الطين الساذج الذى يخلطه الفلاحون بشئءٍ من التبن والقش ويسوونه تسوية مقاربة ويسمونونه فى مصر الوسطى « بالطوف » ثم يجمعون بعض هذه الأطواف إلى بعض حول قطعة من الأرض ، يرفعونها فى الجحش شيئاً ، ويمدونها فى الفضاء شيئاً ، ويلقون عليها طائفة من سعف النخيل أو من قصب الذرة ، ويتخذون لها باباً من خشب رقيق ، فتصبح بيتاً يأوون إليه ويتقون فيه برد الشتاء وحر الصيف ومطر السماء ، إن كان من الممكن لمثل هذا البناء المهلهل أن يقي الذين يأوون إليه برداً أو حرّاً أو مطراً . وكان بيت أم تمام هذا الصغير الحقير يقوم بين دارين ضخمتين فخمتين ، أو قل بين فناءين واسعين لهاتين الدارين ، وفى كل فناء من هذين الفناءين قامت أشجار وشجيرات ، بحيث همّ كل فناء منهما أن يكون حديقة تقوم أمام الدار ولكنه لم يبلغ أن يكون حديقة ، فكان شيئاً بين الفناء المهمل والحديقة التى يمنحها الناس شيئاً من عناية ، ويجلسون فيها شيئاً من راحة وروح . ولم أدر كيف قام هذا البيت الحقير الصغير بين هاتين الدارين العظيمتين ، وقد سألت الناس من جولى عن هذا ، كما سألتهم

عن مقدم أم تمام وبنيتها إلى القرية وإقامتها في هذا البيت، فلم أجد عند أحد منهم جواباً ؛ لأنهم كانوا جميعاً طارئين على القرية، دعيتهم إليها الدائرة السنية ؛ ولأن القرية نفسها كانت طارئة على المكان، أنشأتها فيه الدائرة السنية ؛ فلم يكونوا يعرفون من أمر جيرانهم ولا من أمر قريتهم إلا قليلاً أو أقل من القليل. وكانت سيرة أم تمام وبنيتها تمنع جيرانها من أن يعرفوا شيئاً من أمرها ، فقد كانوا يعتزلون الناس اعتزالاً غير مألوف . ولكن أوان الحديث عن هذا الاعتزال لم يثن بعد ؛ فقد ينبغي أن تعرف قبل ذلك أم تمام هذه ، أو أن ترى صورتها على أقل تقدير ، فصورتها خليقة أن ترسم : كانت أم تمام قصيرة مسرفة في القصر ، منحنية مسرفة في الانحناء ، همت قامتها أن ترتفع في الجو فلم تستطع أن تستقيم ، وإنما انعطفت أعلاها على أسفلها كأنها خلقت ليلتصق بالأرض التصاقاً . وكانت من أجل ذلك أشبه بذوات الأربع منها بالإنسان ذي القامة المعتدلة والقدر المستقيم ؛ وكانت من أجل هذا إذا مشيت خيلت إليك أنها تتدحرج كما تتدحرج الكرة ، وكان مشيتها بطيئاً رقيقاً ، فكان يشبه حركة الكرة عند ما تخف عنها قوة الدفع فتضطرب مبطئة تسعى إلى السكون ؛ وكان صوت أم تمام نحيلاً ضئيلاً ، وكانت قد فقدت بعض أسنانها ، فكان صوتها النحيل الضئيل يستحيل إذا تكلمت إلى هواء خافت لا يكاد السامع يتميز بحروفه إلا

فى مشقة وجهه . وكان يعيش معها فى بيتها ذاك الصغير الحقيق
 غلامان ، كاد أحدهما أن يبلغ العشرين ، وهو تمام ؛ وجاوز
 الآخر الخامسة عشرة قليلا . وهو أبو العلاء . وكان تمام وأخوه
 يعملان فى البناء ؛ يحاول تمام أن يكون بناء ، ويحمل أخوه
 الطين والماء وغيرهما من الأدوات التى تتصل بعمل البنائين ،
 ويصيب الغلامان من هذا العمل الذى يتصل أحيانا وينقطع
 أحيانا أخرى ما يتيح لأسرتهم قوتا يقيم الأود ولا يكاد .

وكانت لأم تمام بنت فى الثانية عشرة أو الثالثة عشرة من
 عمرها ، وهى سعدى التى كان الجمال والدمامة يختصمان على
 وجهها وجسمها كله اختصاصا شديدا ؛ يريد الجمال أن يستخلصها
 لنفسه مستعينا بقوة الضبا والشباب ، ويريد القبح أن يؤثر بها
 نفسه مستعينا بالبيوس وما يستتبعه من الحرمان ؛ وكانت الصبية
 بين هذين الخصمين أشبه شىء بالكرة يتقاذفها اللاعبان .
 ولم يعرف أحد لهذه الأسرة زعيما ، بل لم يعرف أحد كيف
 هبطت الأسرة من أعلى الصعيد إلى هذه القرية من قرى مصر
 الوسطى ؛ وإنما كان الناس يتحدثون بأن أم تمام قد نهضت
 وحيدة أو كالوحيدة تنشئ بنينا الثلاثة وقد لقيت فى ذلك
 جهدا جهيدا وعناء شديدا ؛ لم تهبط بهم من صعيدها الأعلى
 إلى قريننا تلك إلا متنقلة بين المدن والقرى ، تقيم فى هذه المدينة
 سنة أو أقل أو أكثر ، وتقيم فى هذه القرية شهرا ، وفى هذه

القرية أساييع ، وفي هذه القرية أياماً قليلة أو كثيرة ، حتى انتهت إلى قريتنا تلك ؛ فأقامت فيها وأطالت المقام .

ولم يكن اسم أم تمام أقل غرابية من كنيثها ، بل لم يكن أقل من جسمها ؛ فأنت إن أردت أن تنطق به كما كان الناس ينطقون به في القرية قلت : ست أبوها ، وإن أردت أن تنطق به على أصول اللغة الفصحى قلت : سيدة أبيها ، أو ست أبيها ، كما كان الناس ينطقون في بعض عصورنا القديمة . وكان هذا الاسم يقع من آذاننا موقعاً غريباً ، وكنا ننطق به على أنه لى كلمة واحدة لا كلمتان ؛ وكنا نسأل أنفسنا عن معنى هذا اللفظ الغريب .

ولم تحاول أم تمام قط ولم يحاول أحد من بنيتها قط الاتصال بالناس إلا حين كانت الضرورة الملجئة تضطرهم إلى ذلك اضطراراً ؛ فقد كانوا يحتاجون إلى أن يشتروا الطعام ليقيموا أودهم ، وكانت أم تمام تحتاج أحياناً إلى أن تبيع ؛ فقد كان يعرض لها في بعض الوقت أن تخرج إلى الطريق الزراعية العامة ، وأن تتلقط من هذه الطريق روث البقر والحاموس ، تقطعه قطعاً متقاربة ، وتجففه على سقف بيتها ، وتتخذ منه وقوداً لتطبخ إن أتبع لها أن تطبخ ، وتبيع فضله بين حين وحين لبعض نساء القرية بالقروش أو بعض القرش ، توسع بذلك على نفسها وعلى بنيتها ، ولم يخطر فيما أعلم لأحد من الموسرين ولأهل الدارين

اللتين كانتا تكتنفان بيتها أن يبروا هذه الأسرة بقليل أو كثير من الخير ، لا لأن الموسرين كانوا يبخلون بالمعونة على الذين يحتاجون إلى المعونة ، بل لأنهم في أكثر الظن قد هموا أن يبروا هؤلاء الناس فردوا برهم عليهم في شيء من التعفف الذي لا يُحِبُّ من الفقراء ، فكف الموسرون عن محاولة الرفق بهم والتوسيع عليهم في الرزق .

وأمثال أم تمام في القرى يوسعن على أنفسهن وعلى أبنائهن وأزواجهن أحياناً بالعمل في دور الموسرين والأغنياء ، يكسبن من هذا العمل قوت أنفسهن وفضلاً من خير يحملنه إلى البيوت ، فيأكل الجائع ويكتسى العريان ويدوق المحروم شيئاً من طيبات الحياة ؛ ولكن أم تمام لم تحاول شيئاً من ذلك ولم تفكر فيه ، وكأنها قد حرجت على ابنائها أن يحاولوا بعض ما يحاول الشباب الفقراء من الاتصال بشباب الأغنياء وأصحاب السعة ؛ فلم يكن الغلامان يشاركان في لعب ولا في جدد . وربما رأهما الرائعون وقد جلس كل منهما إلى أخيه يخططان في الأرض أو يلعبان لعبة « الطاب » ؛ وكذلك نظر أهل القرية إلى هذه الأسرة على أنها أسرة غريبة ثقيلة سمجة ، ليست منهم وليسوا منها في كل شيء . وكان أهل القرية مع ذلك يتحدثون فيما بينهم عن هؤلاء الناس في إشفاق كثير لا يخلو من مخزية ، وربما يقسو — إن أمكن أن يكون الإشفاق قاسياً — فيشتمل على شيء من شناعة . كانوا

يرون هذين الغلامين يحتملان أشد العناء وأشق المشقة ليكسبا القروش القليلة في بعض الأيام ، ويتساءلون كيف تعيش هذه الأسرة من هذا الكسب القليل ؛ وكانوا يرون هذين الغلامين وقد بليت ثيابهما فكشفت عن مواضع من الجسم من حقها أن تستر ، ورقعت حتى ملت الترقيع ؛ وكانوا يرون الصبية سعدى في أسماها البالية ، فيرحمون هذا الصبا النضر في هذا الغشاء المتدل . ويقول بعضهم لبعض : لولا الكبرياء لأصاب هؤلاء الناس عيشاً أرق رقة وألين ليناً .

أما أم تمام فلم يرها أحد قط إلا ملتفة في شقتها السوداء تتدحرج على الأرض حين تشرق الشمس ساعية إلى الطريق العامة ، وتتدحرج على الأرض حين يرتفع الضحى أو ينتصف النهار ، حاملة ما جمعت من روث ؛ وربما رآها الرءون متبذلة على سقف بيتها تقطع الروث وتسويه ، فرأوا منظرأبشعاً وشكلاً مخيفاً .

ويقبل الوباء ولما يبلغ هذا القرن من عمره سنتين . ويلم الوباء بالقرية فيما يلح به من المدن والقرى ، ويفجع الناس في أنفسهم وأبنائهم وذوى قرابتهم ومحبتهم ؛ وتكون أم تمام في طبيعة الذين يفجعهم الوباء ، فهو يختطف ابنها في أقل من خمسة أيام ، وهي مع ذلك هادئة ساكنة مطرقة بجسمها كله إلى الأرض ، لا يرتفع لها صوت بالإعوال ، ولا ينخفض لها صوت بالنحيب ؛ وإنما هي مقيمة في بيتها ، وقد آوت إليها ابنتها كأنما

تنتظران أن يلم الوباء بهما ويختطفهما كما اختطف الغلامين .
ولكن الوباء قد أرضى حاجته من هذا البيت فهو لا يعود إليه ،
فإذا طال انتظار أم تمام له في غير طائل ، نظر الناس فإذا
أطوارها قد تغيرت من جميع جوانبها ، وإذا حياتها قد بدلت
تبديلاً ، فهي لا تألف بيتها ولا تحب الاستقرار فيه ، وإنما
تمسك فيه الصبية وتخرج عليها أن تخرج منه ، وتنطلق هي
مع الشمس المشرقة لتعود إلى بيتها وابنتها حين ينشر الليل ظلمته
على الأرض ، ويسعى الموت والمرض مستخفين إلى البيوت .

كانت أم تمام تخرج من بيتها حين تشرق الشمس ملففة
في شقتها السوداء مطرقة بجسمها كله إلى الأرض ، فتقف أمام
بيتها وقفة قصيرة تستقبل الغرب ، وترفع رأسها في تكلف شديد
إلى السماء ، وتمد بصرها أمامها ، ثم تلتفت إلى يمين وإلى شمال
تجذب الهواء بأنفها جذباً ، كأنما تحاول أن تنسم رائحة خفية
ضئيلة ، وقد كانت بالفعل تنسم رائحة الموت تندفع إلى يمين
أو إلى شمال ، ثم لا يراها الناس أثناء النهار كله إلا في دار من
هذه الدور التي ألم بها الموت وقام فيها المأتم يندبن ويبكين ،
وكانت أم تمام تصل إلى هذه الدار أو تلك فلا تقول لأحد
شيئاً ولا تلتقي إلى أحد سمعاً ، وإنما تقصد المأتم الباقيات ،
وتجلس حيث ينتهى بها المجلس ، لا ترفع صوتاً بإعوال ولا
تخفض صوتاً بنحيب ، لا تلطم وجهها ولا تخمش صدرها

ولا تصنع صنيع أحد من هؤلاء النساء ، وإنما تجلس ساكنة منعطفة على نفسها ، كأنها قطعة من صخر قد سويت على عجل ونحتت في غير نظام ، وفاض من عينيها دمع غزير غير منقطع ، كأنه بعض تلك الينابيع الضئيلة التي يتفجر عنها الصخر في الجبال ؛ حتى إذا بلغت حاجتها من البكاء في هذه الدار تركتها إلى دار أخرى ، ثم إلى دار ثالثة ، وما تزال كذلك حتى ينقضى النهار ، لا تكلم أحداً ولا يكاد يكلمها أحد ، ولا ترد على الذين كانوا يكلمونها رجع الحديث . أكانت تبكى ابنها ؟ أم كانت تبكى أبناء تلك الأسرة التي كانت تلم بها ؟ أم كانت تبكى صرعى الوباء جميعاً ؟ أم كانت تبكى نفسها وابنتها بين الذين لم يصرعهم الوباء ؟ وكيف كانت تعيش ، وكيف كانت تتيج لابنتها الصبية أن تعيش ؟ لم يستطع أحد قط أن يعرف من ذلك قليلاً ولا كثيراً ، لم يحاول أحد أن يعينها ، ولم تحاول هي أن تستعين بأحد ، وإنما أنفقت أيام الوباء تنسم ريح الموت حين يسفر الصبح ، وتسفح دموعها في منازل الموت أثناء النهار ، وتعود إلى بيتها وابنتها حين يقبل الليل . وتنجلي غمرة الوباء ، وتخرج أم تمام من بيتها مع الصبح أياماً وأياماً ، فتستقبل بوجهها الغرب تنسم ريح الموت فلا يحملها إليها النسيم ، فترجع أدراجها وتدخل بيتها وتغلق من دونها الباب ، ولا يراها النهار إلا حين تخرج مع الصبح لتتنسم ريح الموت .

ويراها بعض أهل القرية ذات يوم قد خرجت قبل أن يرتفع
الضحى ، وأخذت بيد ابنتها ، وجعلتا تسعيان في بطن نحو
الغرب ، فيقول بعضهم لبعض : هذه أم تمام قد ملت البطالة ،
وسئمت السكون وشق عليها وعلى ابنتها الجوع ، فخرجتا تلتمسان
الرزق وتبتغيان من فضل الله . ولكن النهار لا يكاد ينتصف حتى
يأتى نفر من الفلاحين يحملون جثة قد شاع فيها الموت ، وجثة
أخرى تمتنع على الموت امتناعاً ، قد رأوا أم تمام تغرق نفسها
وابنتها في القناة الإبراهيمية ، فأسرعوا إلى استنقاذهما ، ولكن
الموت سبقهم إلى الشيخة وسبقوه هم إلى الصبية ؛ وقد دفن أهل
الخير أم تمام ، وآوا سعدى ، فى هذه الدار أياماً وفى تلك
الدار أياماً ؛ ولكن سعدى خرجت من الماء بلهاء ليس لها حظ
من عقل ولا نصيب من صواب ، فهى ثقيلة على الدين يؤوونها ،
بغضبة إلى الذين يضيّفونها ؛ وما هى إلا أسابيع حتى تلفظها
الدور والبيوت ، وإذا هى مشرذة تسعى ما استطاعت السعى ،
وتسكن حين تضطر إلى السكون ، تراها فى هذا الشارع من
شوارع القرية مصبحة ، وفى هذا الزقاق من أزقتها ممسية ، وتراها
بين ذلك فى الطريق العامة تسعى سعياً رقيقاً كأنها السلحفاة ،
أو تعدو عدواً سريعاً كأنها الأرنب . وقد تراها أحياناً جالسة
على شاطئ القناة تنظر إلى الماء كأنها تريد أن تغوص فيه ،
أو تنظر إلى السماء كأنها تريد أن ترقى إليها . وعرف الناس سعدى .

البلهاء ، ونسى الناس أم تمام ، وجعل الناس ينظرون إلى سعدى
البلهاء كما ينظر أهل الريف إلى أمثالها : يعطفون عليها حيناً
ويضحكون منها أحياناً ، يرثون لها مرة ويقسون عليها مرات .

وسعدى البلهاء على ذلك تعيش وتشب ويستدير جسمها
ويستقيم قدها ، ويسخر البؤس منها فيلقى على وجهها مسحة
من جمال ، وهى على ذلك حمقاء خرقاء لا تحسن أن تعمل ، ولا
تحسن أن تقول ، ولا تستقر فى مكان ، وإنما هى متنقلة بين
القرى ، تُرى فى هذه القرية يوماً وفى تلك القرية يوماً آخر ، وقد
تُرى فى هذه القرية مصبحة وفى القرية المجاورة من قرب أو من
بعد ممسية ؛ ولكن أهل القرية يرونها ذات يوم فيرون منظرًا
عجبا من شأنه أن يمزق القلوب حزناً ويفرق النفوس حسرة وأذى ،
يرون هذا المنظر المؤذى البشع البغيض ، فلا يشير فى نفوسهم
رحمة ولا يجرى ألسنتهم بكلمة رثاء ، وإنما ينظرون ثم يتصاحكون
ثم يتبادلون هذه الألفاظ الغليظة التى تصور سخرية أهل الريف ؛
لأنهم يرون سعدى البلهاء تسعى وبطنها يسعى بين يديها ، قد
عبث بها غول من أغوال الطريق فوضع فى أحشائها جنيناً ، وهى
بلهاء لا تفرق بين الغول والرجل ولا بين الملك والشيطان ، ولا
تعرف ما يراد بها ولا تعرف ما تريد إن كان لمثلها أن تريد .

أين مضت سعدى بهذا الجنين الذى كانت تحمله فى
أحشائها ؟ أ أتيج لهذا الجنين أن يرى النور أم لم يتح له أن يراه ؟

ما خطبه وما خطب أمه ؟ لن أحدثك من أمرهما بشيء لأنى لم أعرف من أمرهما شيئاً ، وإنما حدثتك بما وقف عنده علمى ، فقد ارتحلتُ عن القرية قبل أن تبلغنى أنباء الجنين وأمه البلهاء ، ثم شُغِلتُ عن الجنين وعن أمه البلهاء ، وأنسيتُ أم تمام وابنيها ، وتقلبَت فيما شاء الله أن أتقلب فيه من شؤون الحياة خمسة وأربعين عاماً . ثم أعود إلى مصر بعد غيبة عنها قصيرة أو طويلة ، فأجد فيها الوباء ، وما هى إلا أن أذكر أم تمام وابنتها سعدى البلهاء ، وما هى إلا أن أسأل نفسى أيمكن أن يجد الوباء الحديث ما وجد الوباء القديم من حال أم تمام وأشباه أم تمام ؟

يقال إن شؤون مصر قد تغيرت ، وإن حياة مصر قد صلحت فيما يقرب من نصف قرن ؛ ولكن شؤون مصر التى تغيرت ، وحياة مصر التى صلحت ، لم تمنع الوباء من أن يجدد عهده بزيارة مصر ؛ فمن يدري ! لعل تغير الشؤون وصلاح الأحوال ورقى النظام الاجتماعى والسياسى ، لا يمنع من أن توجد فى قرية من قرى مصر العليا أو من قرى مصر السفلى ، أو قريباً جداً من القاهرة ، أسرة معتزلة كأسرة تمام .

رفيق

١

كان ذلك في ساعة من ساعات الضحى ، حين كان
 النهار يجب أن يبطئ في سعيه ، ليحبس الصبية والشباب من
 أهل الكتاب ، ويمسكهم في حياتهم تلك التي كانت تخضعهم
 لعنف سيدنا ومكر العريف ، ويؤخر عنهم هذه اللحظة السعيدة
 التي يؤذن لهم فيها بالانطلاق ليصيبوا غداهم ، والتي كانوا
 ينتظرونها متشوقين إليها ، لا ليرضوا حاجاتهم إلى الطعام ، بل
 ليرضوا حاجاتهم إلى الحرية واللعب . وكان الصبية والشباب من
 أهل الكتاب يستبطنون ارتفاع الضحى وزوال الشمس ،
 ويخدعون أنفسهم عن هذا الانتظار الشاق البغيض ، بنشاط
 غريب مفاجئ ، ترتفع فيه الأصوات بالقراءة وتكثر فيه حركة
 الأيدي التي تمسح الألواح لتزيل منها ما حفظ أمس ، وتكتب
 فيها ما سيحفظ بعد الغداء . وكان الكتاب في ذلك الوقت أشبه
 شيء بخلية النحل ، كله حركة ، وكله نشاط ، وكله دوى
 يرتفع حتى يُسمع من بعيد جدًا ، على ما فيه من تباين الأصوات
 واختلافها بين أصوات الصبية النحيلة الضئيلة العالية التي
 لم تثبت بعد ، وأصوات الصبية التي أخذت تمتلئ لأن أصحابها

قد تقدمت بهم السن شيئاً ، وأصوات الشباب التي كادت تشبه أصوات الرجال وكادت تستوفي حظها من الامتلاء ؛ وكانت هذه الأصوات المختلفة المنطلقة في وقت واحد ، تحمل إلى الآذان شيئاً حلواً رائقاً ، فيه كثير من الملاءمة والانسجام ، يشبه ما تحمله إلى الأذن الأدوات الكبيرة للموسيقى حين يشتد اختلافها في طبيعة الجرس ، وينشأ عن ائتلاف مختلفها جمال يسحر السمع ، ويملاً النفس روعة وطرباً .

في هذه الساعة من ساعات الضحى ، وفي ساعة أخرى من ساعات النهار حين كان المؤذن يوشك أن يدعو إلى صلاة العصر ، كانت حماسة الصبية والشباب من أهل الكتاب تبلغ أقصاها ؛ ولم يكن من اليسير أن يظفر سيدنا أو العريف بردهم إلى السكوت دون أن يصفق تصفيقاً قوياً ، ويخرج من حلقه صوتاً كأنه الرعد يقرع الآذان ويفجأ النفوس ، فيعقد الألسنة عن النطق ، ويكف الأيدي عن الحركة ، ويعقل التلاميذ في صمت أبله ، وسكون أحق ، ووجوم غريب .

في ساعة من تلك الساعات ، وقف على عتبة الكتاب بين شقّي الباب رجل تجاوز الشباب ولكنه لم يمعن في الشيخوخة ، وعليه مظهر الثروة وارتفاع المنزلة ، يعرف ذلك من لباسه الأنيق ، ووجهه الذي تشرق فيه الثقة وتظهر عليه الكبرياء . وكان الرجل مرتفع القامة ، مهيب الطلعة ، ظاهر النعمة ، يدل منظره على أنه

راض عن نفسه كل الرضا ، مستقر في الحياة كل الاستقرار ،
لا يخاف شيئاً ولا يشك في شيء ، ولا يعرف التردد ولا الاضطراب ؛
وأكبر الظن أنه كان ضابطاً من ضباط الجيش وقتاً ما ، ثم
تحول عن الحياة العسكرية إلى الحياة المدنية ، فانتقل إلى هذه
الحياة الجديدة محتفظاً بعاداته وتقاليده العسكرية كلها أو أكثرها ؛
وأكبر الظن أنه لم يكن مصري الأصل ؛ وإنما كان تركياً
تمصر هو أو تمصرت أسرته ؛ فقد كان يحمل في وجهه وفي
شكله كله شيئاً لا أدرى ما هو ، ولكنه يبين أنه ليس من
المصريين ، ويباعد بينه وبين المصريين مبالغة ما ، ويشير
في نفوس المصريين إذا رأوه من قريب شيئاً غريباً فيه إكبار
له وفيه استخفاف به .

وكان هذا الرجل حين وصل إلى الكتاب ، قد أعطى
كلتا يديه لصبيين يكتفانه ويسعيان معه سعياً رقيقاً ، فأما
أحدهما عن يمينه فقد كانت على وجهه سحابة رقيقة من حزن ،
وأما ثانيهما عن شماله فقد كان باسم الثغر مشرق الوجه يكاد
يخرج من جسمه قوة ونشاطاً ؛ فلما بلغ باب الكتاب ومن حوله
هذان الصبيان ألقى تحيته ، فسمع أهل الكتاب صوتاً لم يسمعوا
مثله قط في قريتهم ، صوتاً ضحكاً عريضاً ممتلئاً ، أغنى سيدنا
وأغنى العريف عن التصفيق والزئير ؛ فقد قرع آذان التلاميذ ،
وفجأ نفوسهم ، وعقلهم في هذا السكوت الأبله ، وفي هذا

السكون الغريب ، ووثب بسيدنا كأنما دفعه دافع ، فإذا هو قائم على دكته قد أعجل حتى عن أن يقوم كما تعود أن يفعل في مهل وأناة ، وقد رد التحية على صاحبها في شيء من وجل ، ثم دعاه إلى أن يتفضل بالجلوس ، وتنحى له عن موضعه في صدر المكان ؛ وشكر الزائر لهذا الشيخ احتفاء به ودعاه له إلى الجلوس ، ولكنه أبي أن يدخل وأبي أن يجلس ، وقال في صوته ذاك المهيب الخفيف : « إني حديث عهد بهذه المدينة ، لم أصل إليها إلا منذ يومين . وقد عرفت أن كتابك هو خير ما فيها من الكتابات ، فأحببت أن أقود إليه ابني هذين ، وأن أكل إليك تعليمهما ؛ فأما أحدهما فهو هذا — وقدم الصبي الذي كان قد أعطاه يده اليمنى — فقد فقد بصره إلا قليلا ، فهبه كل عنايتك وأحفظه القرآن ، فإنني قد وهبته للأزهر ؛ وأما ثانيهما — فعفريت ما أراه يصلح إلا للمدرسة ، فأمسكه في الكتاب حتى لا ينسى من الكتابة والقراءة ما تعلم ، وأحفظه شيئا من القرآن ، ونحذه بشدة إن أبي إلا أن يكون عفريتاً في الكتاب كما هو عفريت في البيت . » ثم دفع من فمه ضحكاً عريضاً ما أظن إلا أنه روع بعض القلوب في صدور أولئك الصبية الصغار ؛ ثم تقدم خطوة وأخذ بيد سيدنا فوضعها على كتف أحد الصبيين وقال : « هذا هو الأزهرى . » ثم رفع يد سيدنا عن كتف ذلك الصبي ووضعها على كتف الصبي الآخر وهو يقول .

متضحكاً : « وهذا هو العفريت » . ثم قال لسيدنا : « أما الأزهرى فاسمه عثمان ، وأما العفريت فاسمه محمود . أتريد أن أتركهما لك منذ الآن ؟ أم ترى أن أعود بهما اليوم على أن يستأنفا سعيهما إلى الكتاب إذا كان الغد ؟ » وهم سيدنا أن يجيب ، ولكن الرجل لم يمهله وإنما قال : « سأستصحبهما اليوم وسيسعيان إلى الكتاب منذ غد ؛ ولا تطلقهما للغداء فسيحمل إليهما غداؤهما كل يوم ، ولا تطلقهما إذا صليت العصر حتى يأتى من يصحبهما إلى الدار ، فإنهما غريبان لا يعرفان طريق المدينة بعد وليست الدار قريبة من الكتاب » . ثم ألقى تحيته بصوته ذاك المرعب المخيف ، وأدار ظهره منصرفاً لم ينتظر أن ترد عليه تحيته . وما أحسب إلا أنه قد سمع هذا الضحك الذى اندفع - الكتاب كله فيه ، والذى لم يستطع سيدنا ولا العريف أن يكفا عنه التلاميذ إلا حين أذنا لهم بالانطلاق ليصيبوا غداءهم ، على أن يذكروا أن من تأخر منهم عن مواعده فلن تغنى رجلاه من هذا النصيب المعلوم من العذاب الذى لم يكن يقل عن خمسة سباط وربما بلغ العشرين سوطاً .

وقد رضى سيدنا ورضى معه العريف عن يومهما ، وعما ساق الله إليهما من الخير فيه ؛ فقد كان هذا الرجل موظفاً كبيراً طراً على المدينة منذ أيام ، ولم يكن شك فى أنه ضابط تركى قديم من ضباط الجيش ، يظهر ذلك فى حديثه ، وفى

عربيته التي تبرأ من الرطانة والتكسر ولكنها لا تمضي مستقيمة إلى غايتها ، وإنما يثقل بها لسانه ، ويتعثر بها منطقته ؛ بل زعم العريف أن زوجه تركية خالصة لا تتكلم العربية إلا في مشقة شاقة وجهده شديداً ، وهي إذا أتيح لها أن تتكلم العربية التوى لسانها بها التواء شديداً ، وهي تؤنث المذكر ، وتذكر المؤنث ، وتفعل ببعض الحروف العربية الأفاعيل ؛ وزعم العريف أن لهذين الصبيين أختين قد بلغتا طور الشباب وظفرتا بحظ من جمال لا يتاح إلا للترك أو من يشبههم أو يقاربهم من الأوروبيين . وقد سمع سيدنا لكل هذا الكلام غير حافل به ولا آبه له ، وآية ذلك أنه لم يرد على العريف إلا بقوله : « ما أظنه يدفع أقل من عشرين قرشاً في الشهر أجراً لتعليم ابنه » .

وكان في الكتاب صبي لم ينطلق مع التلاميذ ليصيب غداءه ؛ لأنه كان من الذين يحمل إليهم الغداء في الكتاب ، وقد سمع حديث الأب إلى سيدنا وسمع حديث سيدنا والعريف عن الأب وابنيه وعن الأسرة كلها ، فوعى هذا كله في صدره وحفظه في نفسه ، ولم يكده يبلغ داره بعد أن صليت العصر حتى أعاد إلى أمه ما سمع من حديث ، وسألها عن هذه الأسرة ، فقالت باسمه : « إنها أسرة المأمور الجديد ، وستورنا السيدة وابنتاها بعد حين ، فاحذر أن تقع عين إحداهن عليك . »

ولم يرتفع الضحى من الغد حتى كان الصبي قد تعرّف إلى زميله في الكتاب ، عرفه إليهما سيدنا ، لأنه كان يحب أن يؤلف بين أبناء الأسر التي تستمتع بحظ من الامتياز ، ولأن هذا الصبي كان حافظاً للقرآن مجوداً له فلم يتردد سيدنا في أن يكلفه إقراء الصبي الأزهرى ؛ وقال له وقد أخذ بيده الصغيرة فوضعها على لحيته الغزيرة : « لقد وكلت إليك ذقني ، فأحفظ هذا الصبي ما حفظت وأجد إحفاظه ، ولا تفضحنى عند أبيه الموظف الجديد الكبير ؛ وقدر أني وكلت إليك عملاً كنت خليقاً أن أنهض به أنا ، أو أن أكله إلى العريف . » وقد وجد الصبي في نفسه شيئاً من الكبرياء ؛ فقد أصبح معلماً بعد أن كان متعلماً ، وأصبح مقرئاً بعد أن كان قارئاً ، ووجد في نفسه شيئاً من الفرح والابتهاج لاتصال الأسباب بينه وبين هذين الزميلين المترفين اللذين يلبسان اللباس الأوربي ويضعان على رأسيهما الطربوش ، ولا يلبسان هذه الثياب الفضفاضة القذرة التي كان يلبسها التلاميذ من أهل المدينة ، واللذين ينتميان إلى أسرة تركية ولا ينحدران من هذه الأسر التي تألف

من التجار والفلاحين . وقد أقبل الصبي على عمله ، فطلب إلى تلميذه أن يتلو عليه ما حفظ من القرآن في القاهرة ، ثم اتخذ هذا نفسه سبباً للسؤال عن كتاتيب القاهرة كيف تكون ، وعن سادة هذه الكتاتيب كيف يسرون مع التلاميذ ، وعن مذاهب هؤلاء السادة في تأديب تلاميذهم ووسائلهم إلى هذا التأديب ، والأدوات التي يصطنعونها فيه . وكان الصبي يسمع أحاديث تلميذه كلفاً بها متهاكاً عليها ، يكاد ينسى في سبيلها ما وكل إليه من إقراء هذا التلميذ ، لولا أنه كان يذكر من حين إلى حين يده الصغيرة في اللحية الغزيرة ، وصوت سيدنا الغليظ وقد تكلف الرقة والرفق ، وهو يلفته إلى أنه يكلفه عملاً خطيراً كان خليقاً أن ينهض به هو أو أن يكله إلى العريف ؛ فكان ذلك يرده إلى القصد ويحمله على أداء الواجب . وكان النهار يمضي ساعة للقراءة وساعة للحديث ، ثم ازدادت الأسباب بين الصبي وزميله متانة واتصالاً ، فكان الثلاثة يخرجون من الكتاب إذا صليت العصر ، فيذهبون معاً إلى بيت الصبي قليلاً وإلى بيت الزميلين غالباً ؛ وكان البيت أنيقاً مترفاً في نفس الصبي يملأ قلبه حين يدخله روعة وكبراً . كان قائماً على القناة ليس بينه وبين الماء إلا هذه الطريق الضيقة التي يسعى فيها الناس ودوابهم بين المدينة والقرية ، وقد انبسطت من وراء سنوره المرتفع الذي تكسوه الأغصان الخضر والزهر النصر حديقة عميقة مترامية

الأطراف ، عن يمين وشمال ، تقوم الدار من ورائها مطمئنة لا ترتفع في السماء إلا قليلاً ، ولكنها تمتد في الفضاء وتكثر فيها الحجرات ، وكان الذى يفجأ الصبي من أمر هذه الدار ويملاً قلبه رضى وإعجاباً ، أنه كان إذا عبر إليها الحديقة العميقة ودخل الدهليز الذى ينبسط بين الحجرات ، لم يمش على أرض من تراب ، وإنما يمشى على أرض قد بسط فيها البلاط ؛ وكثيراً ما راعه أنه كان يرى الخادم تغسل هذه الأرض غسلًا وتنقيها تنقية ، ولا ترش عليها الماء رشاً ليستقر ترابها فلا يثور . وكان مما يملأ قلب الصبي رضى وإعجاباً أنه كان لا يكاد يدخل الدار مع زميليه حتى ينعطفوا إلى يمين ، ويأووا إلى حجرة خاصة لا يسكنها أحد من أهل الدار ، ولا يطرقها أحد غير هذين الصبيين ، قد خصصت لهما يلعبان فيها ، وجمعت لهما فيها أدوات كثيرة مختلفة غريبة للعب ، وأسندت إلى جدرانها كراسي ومجالس يستريح عليها الصبيان ومن يلاعبهما من الرفاق ؛ فهما لم يكونا يجلسان على الأرض ولا يلعبان في الفضاء المنبسط أمام الدار ، ولا يتعرض لهما لضحك الكبار منه أو مشاركة الواغلين من الأطفال فيه ، كان لعباً مترفاً في حجرة مترفة ليس للصبي بمثله عهد ؛ وكان ثلاثهم إذا وصلوا إلى الدار لا يكادون يستقرون في حجرتهم تلك حتى تلم ربة الدار وآنسة من الآنستين ، فيكون الحديث الرفيق والحنان الرقيق والدعابة

العذبة ، ثم يخلو الصبية بعد ذلك إلى لعبهم ، فينفقون فيه ما شاء الله من وقت يقصر أو يطول .

وكانت ربة الدار سيادة كريمة ، فقد تقدمت بها السن شيئاً ، ولكنها كانت حلوة الشائل ، عذبة الحديث في طهجة عربية غريبة ، ضعيفة أشد الضعف ، ملتوية أعظم الالتواء ؛ وكان حديثها ذاك الملتوى المتعثر البطي يسحر نفس الصبي ويملاً قلبه فتوناً ؛ فأما الآنستان فقد كانت كبراهما تفيدة رائقة الحديث ، شائقة الدعابة ، متكسرة اللفظ ، تتكلم فيخيل إلى السامع أن عهداً بالنوم غير بعيد ، وكانت على ذلك ماكرة حديدة اللسان ، لاذعة النكتة ، بطيئة الحركة ، قليلة النشاط ؛ وكانت أختها الصغرى إقبال جذوة من نشاط لا تنقطع لها حركة ولا يستقر لسانها في فمها ، وهى على ذلك حلوة المحضر ، مشغوفة باللعب ، لو أطلقت لها حريتها لما فارقت الصبية ولا زهدت في لعبهم ؛ ولكن الدار كانت منظمة أدق النظام وأشقه ، فلم يكن يتاح لهاتين الآنستين إلا قليل من فراغ بين حين وحين . وقد نعم الصبي بهذه الحياة وقتاً لا يذكر أطال أو قصر ، ولكنه يرى ذات يوم في الدار حركة غير مألوفة ، ويخيل إليه أن في الجو شيئاً لا يلبث أن يعرف ما هو ، فقد خطبت تفيدة ، وما هى إلا أسابيع حتى يقبل قوم من القاهرة ، وحتى تقام في الدار أعياد ، ثم يعود الزائرون من حيث أتوا وقد استصبحوا

تفيدة ، ففقدت الدار من جمالها وبهجتها شيئاً غير قليل .
والحياة مع ذلك ماضية في طريقها في هلوها المتصل
واطرادها الممل ، والصبي ناهض بواجبه ، يحفظ زميله القرآن ،
ويشاركه في اللعب ، ويخوض معه في فنون الحديث ؛ ولكن
محموداً يتحول من الكتاب إلى المدرسة المدنية ، فيفقد الكتاب
بإصراف العفريت عنه من بهجته شيئاً غير قليل . ويخلو الصبي
إلى زميله وتلميذه عثمان يعلمه ويلاعبه ، ولكن السأم يسعى
بينهما ، وإذا بالصبي ينصرف عنه قليلاً قليلاً ، ويشغل شيئاً
فشيئاً برفاق آخرين من أهل المدينة ، يعرضون عليه فنوناً جديدة
من اللعب ، ويلقون إليه ألواناً طريفة من الحديث ، ويقرأون معه
كتباً لا عهد لأبناء الكتاب بها ، ولا أرب لهم في قراءتها ؛
والصبي مع ذلك يلقي رفيقيه المترفين في داره حيناً وفي دارهما حيناً
آخر ؛ ثم يسمع ذات ليلة أبويه يتحدثان في شيء من الحزن
وفي شيء من السخرية أيضاً بأن الضابط التركي القديم من
ضباط الجيش قد سافر إلى القاهرة فأقام فيها أياماً ، ثم عاد
ومعه سيدة تركية لم تبلغ الثلاثين بعد ، لها حسن رائع ، وجمال
بارع ، وقتنة فاتنة ، وتسلط على الضابط الشيخ عظيم ، وأن
تلك الدار المترفة الأنيقة التي كانت جنة من جنات النعيم ، قد
أصبحت مستقرًا للحزن والبؤس والشقاء ، قد أصبحت جحماً
تصلي فيه أم البنين نار الحزن ولوعة الغيرة ، ويشقى فيها هؤلاء .

الثلاثة بما يرون من حزن أمهم وبؤسها وبكائها المتواصل واعتكافها في حجرة لا تبرحها إلا أن تكره على ذلك إكراهاً ، كما يشقون بهذا النعيم العظيم يستمتع به الضابط وزوجته الشابة في طرف من أطراف الدار . كانا يستخفيان بسعادتهما أول الأمر فينعمان من وراء الأبواب المغلقة والأستار المسدلة ، ولكن السعادة جمحت بهما حتى تجاوزا القصد ؛ وأكبر الظن أن شقاء الأشقياء ، هو الذي أذكى سعادة السعداء . وكأن الزوجين السعيدين قد رأيا في اعتكاف تلك المعتكفة وبكائها المتصل ، وفي هذه الوجوه العابسة الكثيبة من حولها ، وفي خفوت تلك الأصوات التي كانت تملأ الدار فرحاً ومرحاً ، وفي سكون تلك الحركات التي كانت تملأ الدار بهجة وسروراً ، كأنهما رأيا في هذا كله احتجاجاً على ما أتيح لهما من سعادة ، وإنكاراً لما سبق إليهما من نعيم ؛ فقبلا التحدى ، وأظهرا ما كانا يضمران ، وأعلنا ما كانا يُسران ، وظهرت سعادتهما وقحة ، مسرفة في القحة ، لا تتحفظ ولا تحتشم ولا ترجو لشيء وقاراً ؛ فالقبل تختلس في هذه الزاوية أو تلك في غير احتياط أول الأمر ، ثم هي لا تختلس ولا يستخفي بها ، وإنما يتهاذاها الزوجان أمام هذه الكاعب البائسة ، وبمنظر من هذين الغلامين الشقيين ، وغير بعيد من هذه الأم التعسة المحزونة ؛ ثم تتجاوز القحة حدودها ، ويتعمد الزوجان المفتونان إيذاء هذه المرأة الكئيب ، فينتهزان الفرص ليظهرها لها

سعادتهما بشعة ليس لها حظ من تحفظ أو استحياء . ويتحدث الناس ذات يوم بأن هذه الأم البائسة عليلة لا تخرج من خجرتها ولا تترك فراشها ، ثم يأتي النبأ ذات صباح بأنها قد فارقت الحياة ، فأراحت واستراحت وتركت في قلب أبنائها سعيّاً أي سعي . وقد استقرت هذه الأم البائسة في قبرها المتواضع من وراء النهر ، وجلس صاحب الدار للمعزين يستقبلهم كما تعود الناس أن يفعلوا ؛ وقد مرت الليلة الأولى كما تعودت ليالي العزاء أن تمر : أقبل المعزون فسلموا وجلسوا وسمعوا القرآن ، وانصرف فوج منهم ليخلفه فوج آخر ، ثم ختمت القراءة حين أوشك الليل أن ينتصف . ثم أقبل اليوم الثاني وأقبل معه القراء يتلون القرآن ، وأقبل الناس يعزون ويستمعون ويخوضون في مختلف الأحاديث ، وإنهم لفي ذلك بعد أن صليت العصر ، وإذا امرأة شابة تخرج من الدار وتتوسط جمع الناس هادئة مطمئنة رزينة الخطو ، سافرة لم تلق على وجهها نقاباً ، وقد اتخذت في إحدى يديها حقيبة صغيرة ؛ فلما توسطت الجمع وجم الناس ، وهم صاحب الدار أن ينهض ولكن الوجوم أخذه هو أيضاً فأثبته في مكانه ، وارتفع صوت تفيدة هادئاً رزيناً ، فقطع المقرئ قراءته واستمع لها الجمع كأن على رؤوسهم الطير ، وإذا هي تقول : « من ظن منكم أنه أقبل للتعزية والمجاملة فليغير ذات نفسه ودخيلة ضميره ، فليس هذا حفل

عزاء وإنما هو حفل فرح وابتهاج . إن هذا الرجل الذى تعزونه قد قتل امرأته وابتهج بموتها ، لم يرع حرمتها ، ولم يرع حياء ابنته الكاعب ، ولم يرع صبا غلاميه الصغيرين ، وإنما ازدرى هذا كله فى سبيل سعادته بزوجه الجديدة ؛ فكان يداعبها ويلاعبها ، وينال من مداعبتها وملاعبتها فى الجهر ما لا يناله الرجل الكريم ذو البروة إلا سرًّا ؛ وكنت فى القاهرة لا أعلم من ذلك شيئاً ، فلما أقبلت لدفن أمى سمعت ، فأنكرت أذنأى ولم يصدق قلبى ؛ ولكنى أشهد وأشهدكم أنى رأيت ورأى إخوتى ، وفيهم كاعب وصبيان ، هذا الرجل يداعب امرأته الشابة ويلاعبها راضياً مغتبطاً مسروراً ولم يمض على دفن أمنا إلا يوم وبعض اليوم ؛ فإن رأيتم بعد ذلك أن هذا الرجل محتاج إلى تعزيتكم فأقيموا وإلا فانصرفوا راشدين .

ثم تحولت عن الجمع فلم تدخل الدار ، وإنما أخذت طريقها إلى المحطة لتركب القطار الذى يحملها إلى القاهرة . ولست أدري ماذا كان من أمر الجمع المحتشدين بعد هذه الفضيحة ؛ ولكنى أعلم أن استقبال المعزين لم يبلغ أيامه الثلاثة ، وأن هذا الضابط التركى القديم من ضباط الجيش لم يستطع أن يقيم فى المدينة إلا ريثما يدبر أمر سفره ، وأنه ارتحل ذات يوم بما كان يحيط به من نعيم وجحيم ، فانقطعت بينه وبين المدينة الصلات والأسباب ، لم يسمع أهل المدينة عنه شيئاً ولم يسمع هو عنهم شيئاً .

ومضت الحياة في طريقها هادئة مطمئنة ، تعبت بالناس
 ويعبت الناس بها ، ويعفى ما يقبل من أجدها على آثار ما
 أدبر من الخطوب . وقد هاجرت أسرة الصبي من المدينة إلى
 أعلى الأرض ، وهاجرت أسر أخرى إلى أدنى الأرض ، وشغلت
 كل أسرة بنفسها عن غيرها ، وشغل كل واحد من أبناء الأسرة
 الواحدة بشأنه الخاص عن شؤون أهله وذويه ؛ ومضت أعوام
 تبعثها أعوام ، وبلغ الصبي طور الشباب بعد أن خاض إليه
 غمرات الخطوب ، ولكنه يحس ذات مساء بين درسين من
 دروس الجامعة القديمة يداً تمس كتفه ، وصوتاً يمس أذنه ، وتقع
 في نفسه هذه الجملة : « ألا تذكرني ! لقد كنت معك في
 الكتاب أنسيت العفريت ! » .

بلى ، لم أنس العفريت وهيئات أن أنساه ، وقد استأثر من
 قلبي ذاك الناشئ بمكان ممتاز لم يبلغه أحد من إخوته كما لم
 يبلغه أحد من رفاق الصبي أولئك الذين عرفتهم في الكتاب
 أو عرفتهم خارج الكتاب ، أولئك الذين اتصلت بينهم وبينى
 أسباب المودة أيام الصبا فكانت عشتى لهم طويلة أو قصيرة .

بلى لم أنس العفريت ، وقد حدثت نفسى غير مرة حين هبطت إلى القاهرة لأطلب العلم فى الأزهر الشريف ، بأن من الممكن أن ألقاه أو ألقى أخاه فأجلده من أسباب المودة ما رث ، وأصل منها ما انقطع ، وأنقل من صباى فى المدينة إلى القاهرة طرفاً أستبقيه وأنميّه ، وأجد فى استبقائه وتنميته رضا القلب ومتعة النفس وسعادة الضمير ؛ ولكنى اختلفت إلى الأزهر أعواماً وأعواماً ، وعرفت فيه كثيراً من الصبية والشباب والشيوخ ، دون أن ألقى العفريت أو أخاه أو أسمع عنهما قليلاً أو كثيراً ؛ ولم أبيع لنفسى أن أسأل عنهما أحدهما أو كليهما ، ولو قد سألت لكان من الممكن أن أصل إلى هذا الأزهرى الذى كنت أحفظه القرآن أيام الصبا ، وأن أصل من طريقه إلى أخيه العفريت . لم أبيع لنفسى أن أسأل ، وما أقل ما كنت أبيع لنفسى السؤال ! وما أكثر ما صرفنى الحياء عن السؤال والاستقصاء !

ثم أنفقت فى الجامعة عاماً وعاماً وعاماً ثالثاً ، ولقيت من الطلاب من درس فى الأزهر ، ومن تعلم فى المدارس المدنية على اختلافها ، وخطر لى غير مرة أن أسأل عن العفريت ما خطبه وأين يكون ؟ ولكنى لم أبيع لنفسى هذا السؤال ، فحفظت فى قلبى من ذكر العفريت ما كنت أردده على نفسى حيناً بعد حين ، أختصها به ولا أظهر عليه أحداً من الناس ، حتى أقبل على العفريت ذات مساء فمست يده

كنتى ، ومس صوته أذنى ، ومست نفسه نفسى ؛ واستأنفنا فى
 الشباب حياتنا كما ألفناها فى الصبا . كان حديث عهد بالجامعة ،
 يدخلها فى أول العام الذى كنت أريد أنا أن أتركها فى آخره ،
 فكنا نجتمع وجه النهار ، لا فى داره تلك ، وأين كنا من داره تلك !
 ولكن فى تلك الحجرة المتواضعة التى كنت آوى إليها أثناء
 الطلب ؛ ولم يخطر له قط أن يدعونى إلى داره ، ولم يخطر لي قط
 أن أسأله عن هذه الدار ؛ ولقد هممت أن أسأله عن إخوته
 فأجابنى من طرف اللسان ، فلما استزدته راغ عنى بالحواب
 وانتقل إلى حديث آخر ؛ فأحسست أنه يستحى من أسرته ، فلم
 أسأله عنها بعد ذلك . كان قد تخرج فى إحدى المدارس
 الفرنسية ، وظفر بشهادة الثانوية والتحق بالجامعة ؛ وكنت
 أحاول أن أتعلم هذه اللغة الأجنبية وأبذل فى ذلك جهوداً مختلطة
 أشد الاختلاط ، منها الموفق ومنها غير الموفق ، وكان هو
 مشغولاً بالترجمة من هذه اللغة إلى اللغة العربية ، فكان يقرأ
 على بعض ما كان يترجم ، وكان يقرأ لي ما كنت أريد أن
 أعرف من الأدب الفرنسى . وقد أنسى أشياء كثيرة ، ولكنى
 لن أنسى أنه قرأ لي أساطير لافونتين ، وقصة « كانديد » . وأحاول
 أن أذكر كيف قضينا أول الليل بعد خروجنا من الجامعة ذات
 يوم وأين قضيناه ، ولكنى لا أجد إلى ذلك سبيلاً ، وإنما أذكر
 أنى صرفت خادى وبقيت معه على أن يردنى إلى دارى بعد

أن تفرغ مما أردنا إليه ؛ ولست أعرف ما هذا الذى أردنا إليه ،
ولكنى أعرف أن الليل بلغ نصفه ، وأنا كنا بعيدين عن دارى
قريين من داره فى حى من الأحياء الوطنية المتواضعة ، فقال
لى فى صوت متكسر : « لنتفق سائر الليل معاً فنقرأ ما أطقنا
السهر ، ثم تعود إلى دارك فى ضحى الغد . » وقد أجبتة إلى ما
أراد ، فلبسنا فى حارات ملتوية وانتهينا إلى دار متواضعة حقيرة ،
وأوينا من هذه الدار إلى حجرة بائسة قد ألقى عليها حصير بال ،
وألقى على الحصير وسادة ولحفاف ؛ فى هذه الحجرة قرأ لى جزءاً
عظيماً من « كانديد » ، ولم نـم إلا بعد أن جاوز الليل ثلثيه ، فلما
كان ضحى الغد عدت إلى دارى واستبقيته معى إلى آخر
النهار ، وفى تلك الليلة فهمت مصير هذا الحياء الذى منعه أن
يتحدث إلى من أمر أسرته بشيء .

ومضت أشهر الصيف التى يفترق فيها الطلاب ، وأقبلت
أشهر الخريف التى يلتقى فيها الطلاب ، ولقيت صاحبى فىمن
لقيت ، ولكنه كان لقاء قصيراً ؛ فقد سافرت إلى فرنسا فى خريف
ذلك العام ، وودعت صاحبى فى القطار . وأشهد ما نسيته أثناء
ذلك العام الذى قضيته فى فرنسا ، وأشهد لقلبى عدت إلى مصر
حين دعتنا الجامعة إلى أن نعود قبل أن تم الدرس وفى نفسى
أنى سأجد عند صاحبى هذا عزاء عن هذا الدرس المقطوع ؛
ولكنى أصل إلى القاهرة ، وأسأل عن صاحبى ، فأعلم أن حى

التيفوئيد قد أسلمته إلى الموت أثناء الصيف .

وما أريد أن أصور للقارئ ما وقع في نفسي من حزن ولوعة ؛ فإنني لم أكتب هذا الحديث لشيء من هذا ، وإنما أذكر أنني سعت مع رفيقين لي ذات يوم بعد أن صليت العصر إلى قرافة المجاورين حيث قيل لي إنه دفن ، وأني أنفقت مع رفيقي وقتاً طويلاً وجهداً ثقيلاً نلتمس قبره لنهدي إليه التحية ولنضع عليه شيئاً من زهر ؛ فلم نهتد إلى هذا القبر ؛ فعلمنا يائسين وقد ألقينا التحية إلى قبور القرافة كلها ، وألقينا الزهر على قبر ما في قرافة المجاورين ؛ وكنت كثيراً كاسف البال مظلم النفس معقود اللسان ، وكان أحد رفيقي يهون علي وينشدني قول الشاعر العربي القديم :

لقد لامني عند القبور على البكا
رفيقي لتذراف الدموع السوافك
فقال أتبكي كل قبر رأيته
لقبر ثوى بين اللوى فالدكادك
فقلت له إن الشجي يبعث الشجي
فدعني فهذا كله قبر مالك

صفاء

« كان ذلك ممكناً في تلك الأيام السود ، فأما الآن فقد يسر الله الأمور ، وأتاح لنا أن نخرج من ظلمة البؤس والشقاء ، إلى نور النعيم والرخاء ، فلست أحب أن أخوض ، ولا أن تخوض في هذا الحديث . » وهمت حنينة أن تتكلم ولكن ابنها نصيفاً أعرض عنها بوجهه ، ونأى عنها بجانبه ، وأشعل سيجارته في شيء من أنفة ، ونهض في شيء من كبرياء ومضى أمامه قترك الحجرة وترك الدار كأنه لم يخلف فيها أحداً . وظلت حنينة صامئة مبهوتة ، ثم كفكت دموعاً كانت تريد أن تسيل : ثم حزمت أمرها وقدرت في نفسها أنها ستراجع ابنها في هذا الحديث ، ونهضت فأقبلت على أعمال الدار كأن لم يكن بينها وبين ابنها شيء .

وقد استوفيت فيما أظن ما ينبغي أن يستوفيه الكاتب حين يريد أن يستأنف قصة خطيرة أو يسيرة ، فألقيت إلى القراء هذه الحملة الغامضة التي لا يُذكر فيها الفاعل ولا المبتدأ إلا متأخراً ، لأثير في نفوسهم هذه الغرابة التي تدعو إلى الاستطلاع ؛ ثم ذكرت بعد هذه الحملة اسم حنينة وابنها نصيف لترداد

حاجة القراء إلى هذا الاستطلاع ؛ ثم فرقت بين الأم وابنها على هذا النحو الغريب المريب ، فبينهما حديث لا يريد الفتى أن يتصل وتحرص الأم على أن يتصل ، وهذا الحديث يمس الماضي المنكر الذي خرجت منه الأسرة ، ويريد الفتى أن تنساه ، وتريد الأم أن تنى له وتحرص عليه ، وآية ذلك أنها تكفكف الدمع وتقلر في نفسها أنها ستعود إلى الخوض فيه متى لقيت ابنها حين يقبل المساء ، أو حين يسفر الصباح ، وأكبر الظن أنها تؤثر أن تتحدث إلى ابنها في أول النهار حين يجلس إلى فطوره هادئ النفس مستريح الجسم فارغ البال ، لم يتكلف من أعمال يومه الجديد شيئاً ، ولم يتح له بعد أن يذكر من أعمال أمسه القديمة شيئاً ؛ ذلك خير من التحدث إليه في المساء ؛ فهي قلما تخلو إليه في المساء لأنه يروح إلى داره عجلاً ، فيصيب شيئاً من طعام مع الأسرة كلها ، ثم ينصرف عنها عجلاً ليلقى أترابه وأصحابه ، فيسمر معهم شطراً من الليل ، ويعود وقد بسط النوم بجناحيه على الأسرة كلها فأغرقها في سبات عميق .

ومن حق القارئ بعد هذا كله أن يعرف حنية ونصيلاً ، وأسرة حنية ونصيف ، وهذا الماضي القائم الذي يكره الفتى أن يستبقى منه شيئاً ، وتحرص الأم على أن تستبقى منه بعض الأشياء .

ولست أكره أن أؤدي للقارئ حقه في هذا إن قبل أن ينتقل معي في الزمان والمكان جميعاً ؛ وما أطلب إليه أن ينتقل معي إلى زمان مسرف في القدم ، أو إلى مكان مسرف في البعد ، وإنما نريد أن نعود إلى أول هذا القرن ، وأن نترك القاهرة إلى مدينة من مدن الأقاليم في مصر الوسطى . فقد ينبغي لكل قصة أن يكون لأحداثها زمان ومكان يختارهما الكاتب أو تختارهما الأحداث نفسها . والشئ الذي أوكله للقارئ هو أني لم اختر ولم أكن أستطيع أن أختار زمان هذه القصة ومكانها ، كما أني لم اختر ولم أكن أستطيع أن أختار أشخاص هذه القصة وأحداثها ؛ وإنما اختارت طبيعة الأشياء هؤلاء الأشخاص ، وأجرت طبيعة الأشياء عليهم ما أجرت من الأحداث ، وأرادت أن يكون هذا في آخر القرن الماضي وأول هذا القرن ، وأن أشهد القصة وتأثير بها أشد التأثير وأعنفه ، وأن أدخرها في نفسي لشيء لم أكن أعرفه حين شهدت القصة وادخرتها ، وقد أخذت أعرفه الآن حين بدأت أملى هذا الحديث ؛ فأنا إنما شهدت القصة وادخرتها لأتحدث بها إلى قراء هذا السفر ، بعد أن مضى على أحداثها ؛ ما يقرب من نصف قرن .

بل أكاد أقطع بآني لم اختر ، ولم أكن أستطيع أن أختار ، أن أتخذ هذه القصة موضوعاً لهذا الحديث ، وإنما هي التي اختارتني لتصل من طريقى إلى القراء ؛ ولست أستطيع أن أبين

لذلك سبباً ، لأنى لا أستطيع ، والقارئ نفسه لا يستطيع ،
أن أسأل القصة عن السبب الذى من أجله اختارت أن تذاغ
فى هذه الأيام ، والذى من أجله اختارت أن تذاغ من طريقى
أنا ، ومن طريق هذه المجلة التى أكتب فيها .

ولأنما أرى أنى قد فرغت أياماً وأياماً ، لموضوع من
موضوعات الأدب الفرنسى ، وجعلت أدرسه وأستقصيه لأتخذه
موضوعاً لهذا الحديث ، وبلغت من ذلك أكثر ما كنت أريد ،
إن لم أكن بلغت كل ما كنت أريد ، وجلست إلى صاحبي
لأملئ عليه ما قلرت إملاءه ، ولكن صاحبي لا يسمع منى
حديثاً عن شىء يتصل بالأدب الإفرنسى من قريب أو بعيد ،
ولأنما يسمع منى بدء هذا الحديث ، ويهم أن يراجعنى ، كما همت
حنينة أن تراجع نصيفاً . ولكنى أعرض عنه بوجهى ، وأناى
عنه بجانبى ، أشعل سيجارتى فى شىء من حزم ، وأمضى
فى الإملاء ، فيمضى هو فى الكتابة ، ويظهر أمامى أشخاص
هذه القصة مزدحمين أشد الازدحام ، ملحين أعظم الإلحاح ،
كلهم يريد أن يسبق إلى مكانه من هذا الحديث ، كأنما طال
عليهم النوم حتى سثموه ، وثقل عليهم النسيان حتى ضاقوا به ،
فهم يريدون أن يستيقظوا ، وهم يريدون أن أذكرهم أنا ، وأن
يذكرهم القراء ، وأن يستردوا بذلك شيئاً من حياة ، وإن كانت
حياتهم تلك الأولى لأهون وأشق من أن يفكر فيها أصحابها ، ومن أن

يحرصوا على أن يستردوا منها نصيباً قليلاً أو كثيراً .
وهؤلاء الأشخاص كثيرون بعض الكثرة ؛ فلا بد من أن
أصطنع شيئاً من النظام الحازم لأردهم إلى بعض القصد ،
ولأظهرهم في أماكنهم المقسومة لهم من هذا الحديث . وأماكنهم
هذه لم أقسمها أنا لهم ، وإنما قسمتها لهم حياتهم الأولى نفسها ؛
فهم يؤلفون أسرتين قبيلتين من أسر الريف ، كانتا تعيشان
متجاورتين قد أنشأ الحوار بينهما ما ينشئ عادة بين البحيران
من المودة والألفة ، ومن العشرة المتصلة والاختلاط الدائم في
غير تكليف ولا عناء ، ومن هذا الاشتراك في لذات الحياة
وآلامها ، وفي مسرات الحياة ومساءاتها ، وفي هذه الأحداث
التي تحدث ، والخطوب التي تلم ، والنوائب التي تنوب .
وكانت أسرة المقدس ميخائيل تادرس في دار ليست
بالمسرفة في السعة ، وليست بالمسرفة في الضيق ، وإنما هي دار
متوسطة ، تألفت من حجرات قليلة ، لا يظهر عليها الثراء ،
ولا يظهر عليها الفقر ، ولا يظهر عليها ما يلفت إليها أحداً .
كانت داراً متواضعة وإن لم تكن حقيرة ، وكانت تقوم في أول
الشارع مما يلي القناة على منحدر يسير يكلف الساعي إليها قليلاً
من الجهد ، فينحدر إليها إن جاء من هذه الناحية ، ويصعد
إليها إن جاء من تلك الناحية ، ولا يسعى إليها سعياً هيناً على
كل حال ؛ وكان المقدس ميخائيل صاحب تجارة يسيرة هينة ،

قد اتخذ له حانوتاً يبعد عن داره بعض البعد ، يبيع فيه سقط
المتاع من هذا الخرز الذى يتخذ الفقراء منه عقوداً يتحلى بها
النساء والفتيات ، ومن هذا الزجاج الملون الذى يتخذ النساء منه
أساور أو دوائر مفرغة يدخلن فيها سواعدهن ، أو يدخلنها فى
سواعدهن ، ويهرن أنفسهن كما يهرن الرجال بألوانها الزاهية
ورنيها الحلو ، وشيئاً من الأقمشة الرخيصة التى يتخذ منها نساء
الريف ثيابهن حين يتفضلن ، وزينتهن حين يتبرجن .

وكانت لحانوته شهرة خاصة بهذه العصابات المطرزة التى
كان النساء يدرنها حول رؤوسهن ، فيفتن بها الرجال ويسحرن
بها عيون الشباب ؛ وكان المقدس ميخائيل يفيد من تجارته هذه
اليسيرة ما يتيح له أن يكفل لأهله حياة إن لم تكن رعية كل
الرخاء فلم تكن ضيقة كل الضيق ، وإنما كانت شيئاً بين
ذلك ، يسمح لهذه الأسرة أن ترى نفسها من الطبقة المتوسطة وأن
تطمح إلى ما تطمح إليه هذه الطبقة من الآمال التى كانت فى
ذلك الوقت متواضعة أشد التواضع .

ولم تكن هذه الأسرة ضخمة ولا كثيرة العدد ، وإنما
كانت تأتلف من ميخائيل ، وزوجه حنينه ، وابنتهما نصيف ،
وابنتهما صفاء ؛ وواضح أن هذا الاسم لم يكن ينطق على هذا
النحو الفصيح ، وإنما كان ينطق به مقصور الألف لا ممدودها ،
وكان النطق به يشير فى نفوس السامعين أنه مستعار من تلك

الغدائر المعدنية التي كان النساء يصلنها بشعورهن ويرسلنها على ظهورهن ، ويُسمع لها حين يقمن ويقعدن ويسعين صليل يعجب الآذان .

وقد طمع ميخائيل أن يرفع ابنه عن المنزلة التي كتبت له هو في الحياة ، فلم ينشئه في التجارة ليخلفه في الحانوت حين تقعد به السن ، وإنما أرسله إلى المدرسة المدنية ، بعد أن اختلف إلى الكتاب القبطي عاماً وبعض عام ، وأضمر فيما بينه وبين نفسه ألا يكتفى بالمدرسة الابتدائية ، وأنه يرسله إذا استطاع إلى القاهرة ليتعلم في بعض مدارسها ، وليكون موظفاً من موظفي الحكومة ، وليسلك بنفسه طريقاً جديدة غير الطريق التي سلكها هو وسلكها أبوه من قبله .

وطمعت حنية في أن ترفع ابنتها عن المنزلة التي قسمت لها هي في الحياة ، فأرسلتها إلى « المعلمة » كما كانت الأمهات في الطبقة المتوسطة يرسلن إليها بناتهن ، ليتعلمن عندها فنوناً من التطريز والتدبيج ، والتأنيق في التفصيل وصناعة الأزياء .

وقد اختلف الصبي إلى المدرسة ، واختلفت الصبية إلى المعلمة ، ورضيت الأسرة عن نفسها وعن تربيتهما لابنهما أعواماً . وظفر الصبي بالشهادة الابتدائية بعد جهد ، وأخذت الصبية من فنون المعلمة ما استطاعت أن تأخذ ؛ ونظرت الأسرة فإذا هي مضطرة أن ترسل الصبي إلى القاهرة ، وإلى أن تمسك الصبية

في الدار . والله يعلم ما تكلف المقدس ميخائيل من الجهد ليدبر ما يحتاج الفتى إليه من النفقات ، وما احتملت حنينة من الحزن لفراق ابنها الوحيد . وقد ألحق الفتى بمدرسة ثانوية ، فأقام فيها ما شاء الله أن يقيم ، عاماً وعاماً وعاماً دون أن يصيب فيها نجحاً ، وإنما هي السنة الأولى يقيم فيها العام بعد العام ، ثم تضطر المدرسة إلى فصله لكثرة ما أخفق ، فيلحق بالمدرسة القبطية الكبرى التي كانت في ذلك الوقت تتلقى من تفصلهم المدارس الحكومية من الشباب المخففين ، أو من تحول السن بينهم وبين الالتحاق بالمدارس الحكومية ، أو من تقصر أيدي آبائهم عن أجور التعليم في مدارس الدولة ، ونطول مع ذلك آمال آبائهم ، فيأبون ألا أن يتعلم أبنائهم حتى يبلغوا الشهادة الثانوية ، لعلمهم أن يجدوا لأنفسهم مكاناً في مدرسة من المدارس العالية ، أو عملاً في ديوان من الدواوين . وقد أقام نصيف في المدرسة الحرة عاماً وعاماً ولكنه لم يصب فيها نجحاً كما لم يصب في المدرسة الحكومية نجحاً ؛ وثقلت النفقة على أبيه ، وثقل الحزن على أمه ، وضاق الفتى بأبيه وأمّه ونفسه أيضاً ، وإذا هو يقترح على أبويه ذات عام أن يتحول عن التعليم الثانوي الذي لم يخلق له ، إلى تعليم آخر يسير قريب ، لا يحتاج إلى كثير من ثقافة ، ولا إلى إلحاح في عمل ، ولا إلى فضل من جهد ، ولا إلى طویل من وقت . وإنما هو عام أو بعض عام ، ثم يتقدم الطالب

إلى الامتحان ويظفر بالدبلوم ، ويشغل منصباً من مناصب الدولة . وكذلك التحق الفتى بمدرسة التلغراف ، وما هي إلا أن ينفق فيها الفتى عاماً أو أقل من عام ، ثم يتقدم للامتحان فيصيب ما أراد من نجاح ، ويعود إلى أهله ومعه الدبلوم قد لفه لفاً أنيقاً ، ووضعه في حرز أنيق اتخذ من الصفيح . وجعل الأب ينظر إلى الدبلوم يحاول أن يقرأ ما فيه ، وجعلت الأم تنظر إلى الدبلوم تعجب بزيئته ، واختصم الأبوان بعض الاختصام أيهما يحتفظ بهذه العلبة من الصفيح ، أودسها الأم بين ثيابها ، أم يخفيها الأب في درج من أدراج مكتبه القديم ؛ ولكن المهم هو أن المقدس ميخائيل كان قد بلغ من الجهد أقصاه ، فاتفق أكثر مما كانت تجارته تغل عليه ، واحتمل من المشقة أكثر مما كانت سنه تستطيع أن تبتمل ، وباع في سبيل هذا الفتى ما كان عند زوجه من الحل المتواضع ، واضطر الأسرة إلى شيء من الفقر الضيق البغيض الثقيل الذي لا يطاق ، لولا شيء من فسحة الأمل . ولم يدرك الفتى ما أدرك من نجاح حتى كان المقدس الشيخ مضطراً إلى أن يقعد في داره ، وينتظر الرزق من هذا المرتب الضئيل الذي كانت الدولة تجريه حينئذ على الموظفين في البرق أول ما ينهضون بأعمالهم .

وكانت الدولة بخيلة حقاً في تلك الأيام ؛ فقد كان حامل الدبلوم يلحق بمكتب من مكاتب البرق على سبيل التجربة

والتمرين ، ويؤجر في أثناء ذلك ثلاثة جنيهاً في الشهر ، لا تحسب له جملة ، وإنما تحسب له مياومة أثناء التمرين ، عشرة قروش في اليوم لا تزيد . ولم يكن حامل الدبلوم حرّاً في اختيار مكتب البرق الذي يعمل فيه ؛ وحيث كان عمال الدولة وموظفوها أحراراً في اختيار المكاتب التي يعملون فيها ؟ إنما كانت الدولة ترسل هؤلاء الموظفين والعمال حيث تشاء وحيث يقتضى النظام أن يرسلوا ، فأرسل الفتى إلى أقصى الصعيد ، وأقامت أسرته في أدناه ، وجعل الفتى يقبض أجره آخر الشهر ، فيرسل نصفه إلى أسرته لتعيش ، وينفق نصفه الآخر على نفسه . وعلم الفتى وعلمت أسرته أن الآمال لا تصدق أصحابها دائماً ، وإنما تكذبهم في كثير من الأحيان ؛ فقد ظفر الفتى بالدبلوم وشغل منصباً من مناصب الدولة ، وأصبح فرداً ممتازاً من هذه الطبقة الممتازة ، طبقة الموظفين ، ولكنه ما زال فقيراً بائساً محتاجاً ، وما زالت أسرته متوسطة ترد إلى الفقر يوماً بعد يوم ، وتدفع إلى الضيق عاماً بعد عام ؛ والفتى بعد ذلك فرد ممتاز من طبقة ممتازة ، والامتياز يكلف أصحابه كثيراً من المال ؛ فلا بد من أن يعيش الفتى بين أترابه عيشة ملائمة ، ومن أن يتخذ من الزينة ما يلائم طبقته ، ومن أن يحيا حياة لا ينظر إليها أترابه في شيء من الاستخفاف به أو الإشفاق عليه ؛ وكان هذا كله يرهق الفتى من أمره عسراً ، وربما اضطره بين حين وحين إلى ألا

يرسل إلى أبويه ما تعود أن يرسل إليهما من النقد ، أو أن يرسله إليهما منقوصاً ؛ فكان هذا يحفظ الأسرة ويغنيها ويضفيها ؛ فلم تكن حاجتها إلى الحياة الملائمة بأقل من حاجة الفتى ، والفتى وحيد ، وهي أسرة مؤلفة من أشخاص ثلاثة ، فحقها أن يرسل إليها أكثر المرتب ، وأن يكتب الفتى بأقله ؛ فكيف إذا لم يرسل إليها إلا أقله ! وكيف إذا لم يرسل إليها شيئاً ! وهي بعد ذلك قد أفنت عمرها وجهدها وكل ما ملكت في سبيل هذا الفتى ؛ فانظر إلى الأبناء كيف يجحدون حقوق الآباء ، وانظر إلى الشباب كيف يكفرون بنعمة الشيوخ ، وانظر إلى هؤلاء الفتيان الناشئين كيف يؤثرون أنفسهم بالخير ويختصونها باللذات ويتركون آباءهم وأمهاتهم وأخواتهم يشقون بالنقص في الأموال والثمرات ، بل يشقون بالبؤس والجوع والحرمان . وكذلك أنفقت الأسرة بعد نجاح ابنها في الامتحان وظفره بالمنصب أعواماً ، ذاقت فيها من البؤس المادى والمعنوى ما لم تذقه حين كان الفتى صبياً يختلف إلى المدرسة الابتدائية ، أو غلاماً يختلف إلى المدارس في القاهرة .

أما الأسرة الأخرى فأسرة المعلم يونان . كان زعيمها كاتباً متواضعاً في دائرة من دوائر الترك ، ينفق نهاره عاكفاً على دفتاره ، أو محاسباً للناظر ، أو مراقباً للمعاون ؛ ويعود إلى أهله آخر النهار راضياً عن نفسه ولكنه متعب مكدرود ، فلا يكاد يصيب معهم

شيئاً من الطعام ويسمر مع جاره شيئاً من سمر ، حتى يأوى إلى مضجعه وقد بلغ الإعياء به أقصاه ؛ ثم لا يكاد الصبح يتنفس حتى يراه في الطريق العامة غادياً على عمله في الدائرة أو في الحقول . وكان الأجر الذي يصيبه من هذا العناء قليلاً ضئيلاً لا يكاد يقيم الأود لأسرة تألفت من ثلاثة أشخاص ، هم المعلم يونان ، وزوجته مرجانة ، وابنهما عبد السيد .

وكان المعلم يونان رجلاً متواضعاً ، لا يرفع نفسه عن طبقته ، ولا يحاول أن يرفع ابنه عن هذه الطبقة ، وإنما حاول أن يعلم ابنه مهنته هو ، ليكون كاتباً في الدائرة ، كما كان هو كاتباً في الدائرة ، وكما كان أبوه من قبله كاتباً فيها أيضاً . وكان أقصى همه أن يحسن الصبي الأخذ عنه والاقتداء به ، حتى إذا أدرك أول الشباب استطاع أن يعينه على عمله ، وأن يلتفت إليه المأمون لعله أن يرضى عنه ويعطف عليه ؛ فبأجره قرشين أو قروشاً في اليوم تعين الأسرة على احتمال أعباء الحياة . ولكن الصبي لم يكن ذكياً القلب ، ولا محباً للعمل ، وإنما كان كلاً خامداً ، يؤثر اللعب حين تسنح له فرصة اللعب ، فإن لم تسنح له أثر حياة هادئة هي إلى الدهول أقرب منها إلى أى شيء آخر ؛ وكان ذلك يغيظ أباه ويحفظه ويدفعه أن يقسو عليه أحياناً ؛ ولكنه كان وحيد أبويه ، فكان المعلم لا يعنف به إلا ليرق له ، ولا يشق عليه إلا ليرفق به .

والسن تتقدم بالمعلم حتى يحس الضعف عن النهوض بأعبائه ،
والفتى يتقدم في العلم بمهنة أبيه متباطئاً متثاقلاً ؛ حتى إذا اضطر
الشيخ إلى القعود في داره كان الفتى أجهل وأكسل من أن يقوم
مقامه ، فلم تستبقه الدائرة إلا رعاية لحق أبيه ورفقاً بأسرته ،
ولم تمنحه من أجل ذلك إلا نصف ما كانت تمنح أباه من
الأجر .

واضطرت مرجانة أن تبرح الدار ، وتسعى بعض السعى
على شيخها القاعد لترزقه ، وعلى ابنها الحامد لتعينه ؛ فجعلت
تسعى إلى القرى القريبة تشتري من أهلها ما يريدون أن يبيعوا
من جنبهم وزبلهم ، تحمل في ذلك قصعة ضخمة ، وتغطيه
بشيء من العشب الأخضر الرطب يحفظ عليه رطوبته ويجذب
إليه العيون ، وتطوف بذلك على بعض البيوت ، فتبيعه فيها بما
يتيح لها شيئاً من ربح يتم لزوجها وابنها ما يحتاجان إليه .

وقد سعت الأسرتان المتجاورتان في طريق واحدة إلى
الضيقة ، ثم إلى الضيق الشديد ؛ ثم إلى الإعدام والحرمان ،
فازدادت الصلات بينهما قوة ، وفرغ الشيخان القاعدان للبطالة
والحديث . وجعلت مرجانة وحنينة تلتقيان حين يسفر الصبح
وحين يتقدم النهار ، تتقارضان المنافع وتتعاونان على أثقال الحياة ،
وتتجاذبان أطراف الحديث كما يقال ، وجعلت صفاء (بألفها
المدود أو المقصورة) تلتقى عبد السيد يغدو إلى عمله في الدائرة ،

وحين يروح من عمله إلى الدار ، فيكون بينهما ما يكون بين الفتيان
 من هذه الأحاديث الفارغة ، التي لا تؤدي شيئاً ولا تدل على
 شيء ، وإنما تشغل أصحابها عن أنفسهم ، وتلهيهم عن آمالهم .
 ولكن الشاب ماكر ماهر ، ينهز الفرص ، ويختلس
 الوسائل اختلاساً ، فهو يشيع في هذه الأحاديث الفارغة بين
 حين وحين ما يريد أن يملأها ، فيعجزه ذلك في أول الأمر ،
 ولكنه لا يعرف العجز ، ولا اليأس ولا الإخفاق ، وإنما هو ملح
 دعوب ، يخطئه النجاح هذه المرة فلا يرده ذلك عن استئناف
 المحاولة ، وهو يسلك إلى غايته طرقاً مختلفة ملتوية ، لا يحسن
 العلم بها إلا الذين محصتهم الحياة وعلمتهم التجارب . وأين الفتيان
 الفارون من تمحيص الحياة وتعليم التجارب ! كلمة تنطق
 بها صفاء ، فإذا الشباب يجرى فيها عذوبة غير مألوفة ،
 ويوقعها من أذن عبد السيد وقلبه موقعاً غير مألوف ؛ وحركة
 يأتي بها عبد السيد ، فإذا الشباب يجرى فيها رشاقة غير مألوفة ،
 ويوقعها من عين صفاء وقلبها موقعاً غير مألوف ؛ وإذا
 الفتى مشغول بهذه الكلمة العذبة ، يريد أن تتكرر وأن يضاف
 إليها أمثالها ، وإذا الفتاة مشغولة بهذه الحركة الرشيقة ، تريد
 أن تتكرر وأن يضاف إليها أمثالها . وإذا كلاهما مشغول بصاحبه
 حين يلقاه ، ومشغول بصاحبه حين ينأى عنه ، ومشغول
 بصاحبه حين يقبل الليل ، ومشغول بصاحبه حين يسفر

النهار ؛ وإذا اللقاء الذى كاد يكون بينهما على غير موعد وعلى غير نية ، قد جعل يصبح شيئاً تدبر له الخطط وتبتغى إليه الوسائل ؛ وإذا الحديث الذى كاد يكون بينهما فارغاً ليس وراءه شيء ، قد جعل يصبح مليئاً وراءه كثير من الأشياء ، وإذا الأسرتان تلحظان أن هذين الفتيين شأناً ، فلا تنكران ولا تعرفان أول الأمر ، ثم تبسم قلوب الشيوخ لهذه الصلة الناشئة بين هذين القلبين الشابين ، ثم يتحدث المقدس مبخائيل إلى حنينة ، ويتحدث المعلم يونان إلى مرجانة ، ولا تقول إحدى الأسرتين للأخرى شيئاً ، وإنما تنتظر كلتاها أن تكون الأخرى هى التى تبدأ الحديث . والشباب لا يحفل بما يثور فى نفوس الشيوخ من خواطر ، ولا بما يضطرب فى عقولهم من تفكير ، وإنما هو ماضٍ لغايته لا ينظر إلى وراء ، وإنما ينظر إلى أمام ، وإلى أمام دائماً ، حتى لا يلفت الأسرتين وحدهما إلى نفسه وإلى ما أحدث من صلات ، وإنما يلفت أسراً أخرى من الجيران . وهناك يتنبه الشيوخ ؛ فتحدث مرجانة إلى حنينة ، ويتحدث المعلم إلى المقدس ، وتصبح الخطبة شيئاً مقررأ متفقاً عليه .

ونصيف مقيم فى غربته تتقاذفه المدن فى أعلى الأرض وفى أسفلها ، وقد ثبت فى منصبه فلم يقبض أجره مياومة ، وإنما أصبح موظفاً بالمعنى الصحيح الدقيق ، وزيد مرتبه

حتى بلغ أربعة جنيهاً ونصف جنيه ، يحسم منها المعاش آخر الشهر ، ولكن مرتبه قد زيد على كل حال ، إلا أنه لم يزد وحده ، وإنما زادت معه نفقات الفتى وتكاليف حياته بعد أن أصبح موظفاً مهنياً . زاد مرتب الفتى ، ولكن نصيب أبويه من هذا المرتب لم يزد وإنما ظل كما كان : يصل إليهما أحياناً كاملاً ، وأحياناً منقوصاً ، ويتخلف عنهما بين حين وحين .

ويقبل الفتى ذات يوم في إجازة من إجازات الموظفين ليرى أسرته ، فترى المدينة منه شاباً رشيقاً أنيقاً لم تعرفه من قبل ، وترى زينة ورواء لا عهد لها بهما عند أمثال هذا الفتى من شبابها بين أبناء الزراع والتجار ، ويرتفع رأس المقدس حين يرى إعجاب الناس بابه واحتفاءهم به ، واحتشاد النسوة والصبية لرؤيته حين يمر بهذا الشارع أو ذاك ، وبهذه الحارة أو تلك ، ويمتلئ الفتى بنفسه تهاً وإعجاباً حين يرى تهافت الناس عليه وسعيهم إليه ، يحيه بعضهم من قريب ، ويحيه بعضهم من بعيد ، ويعجب به أولئك وهؤلاء ، ويرى فيه مع ذلك أولئك وهؤلاء شيئاً من الكبرياء ، فينكره بعض الناس في قلوبهم ، وينكره بعض الناس بالسنتهم . ويشفق الأب والأم على ابنهما من حسد الحاسدين ، ويتمنى الأب والأم أن يقيم ابنهما فيطيل المقام ليستمتعا به ولينعما بمحضره ، ويتمنيان مع ذلك أن يعجل السفر ليأمن كيد الكائدين وحسد

الحاسدين . ويعود الفتى بعد أيام إلى عمله ، وقد رضى عن نفسه ورضى عنه أبواه ، ورضى عنه أكثر أهل المدينة وضاق به أقلهم . وكأنما ألم الفتى بهذه المدينة إلامته القصيرة تلك ، لبودع أباه ويراه للمرة الأخيرة ؛ فما يكاد الفتى يسافر وتمضى على سفره أيام حتى يحس المقدس من الضعف ما يحس الشيوخ ، فلا يكاد يحفل بذلك ولا يلتفت إليه ؛ ولكن الضعف يزداد ويلح ، والشيخ يثقل ويضطر إلى لزوم داره ، ثم إلى لزوم فراشه ، ثم إلى فراق هذه الدنيا . ويعود الفتى مرة أخرى إلى المدينة حزينا كئيبا ، ولكن الحزن والكآبة لم يزيداه إلا رشاقة وأناقة واستهواء لقلوب الناس ، واستجلابا لخبهم له وعطفهم عليه ؛ فقد ذهب بكثير من فرحه ومرحه واعتداده بنفسه واستخفافه بغيره ، ورداه إلى شيء من الدعة والاتزان واعتدال المزاج .

ومهما يكن من شيء فقد ألقى في روع الفتى أنه أصبح بعد موت أبيه رجلا يحتمل التبعات ويهض بأعمال الأسرة . وقد واجه التبعات والأعباء مواجهة حسنة ، فشمل أمه وأخته بكثير من العطف والرعاية ، وجد واجتهد وسعى ووسط غيره في السعي حتى استطاع أن ينقل نفسه من مدينته تلك البعيدة التي كان يعمل فيها ، إلى مدينته هذه التي تقيم فيها أسرته ؛ وإذا هو موظف في مكتب البرق بالمدينة يقيم في أسرته ويرعاها ،

ويقوم منها مقام أبيه .

وتمضى أمور الأسرة كما تستطيع ، أو على خير ما تستطيع ،
فقد أقام الفتى فى داره وعاش مع أهله ، ودبر أمره خيراً مما
كان يدبره أثناء الغربة ، فاستقامت له ولأهله حياة لم تكن
تستقيم لهم من قبل . وكم تمت حنية — لو كان ينفع التنى —
أن يعود المقدس فيشارك فى هذه الحياة ، وينعم بها ، ويسعد
برؤية ابنه غادياً على العمل أو راثحاً إلى الدار ، فى زيه
ذاك الجميل ، وشكله ذاك الوسيم ، ومنظره الذى يملأ القلوب
روعة ورضاً .

وتتصل أسباب الفتى بزملائه الذين يعملون معه فى مكتب
البرق ، وبزملاء آخرين يعملون فى المحطة ، وبجماعات أخرى
من الموظفين يعملون فى المحكمة أو فى مكتب البريد ؛ وإذا
هو يرقى بأسرته حقاً إلى هذه الطبقة الممتازة التى طالما ود
أبوه لو يرقى بها إليها ؛ وإذا هو ممتاز بين هؤلاء الموظفين
الممتازين حين يلتقون من آخر النهار أو من أول الليل فى
قهوة ذلك الروى التى كانت تقوم على شاطئ القناة قريباً
من المحطة ، وإلى كان الموظفون ، ولا سيما الشباب منهم ،
يسعون إليها حين يدنو الأصيل ، فيقيمون فيها فرحين لاعبين
مداعبين حتى يتقدم الليل .

وفى ذات صباح يجلس الفتى إلى فطوره وأمه إلى جانبه

تنظر إليه وتعجب به ، وأخته صفاء قائمة بين يديه تخدمه ،
تذهب وتجيء مقدمة هذا اللون رافعة هذا الإزاء ، وإذا
الفتى يحتال حتى يبعد أخته ، ويخلو إلى أمه فيلتقى إليها في
همس سريع أو سرعة هامة ، أن زميله فلاناً يخطب إليه
أخته ، وأنه سعيد بهذه الخطبة ، يرى فيها مزيداً من رقي وفضلا
من رخاء ؛ فهذا الزميل فتى كريم من أسرة كريمة ، قد فقد
أبويه ، فهو إذن سيد نفسه ، وهو يقبض في آخر الشهر مرتباً
كالذى يقبضه هو ، وهو يريد أن يكون له أخاً ؛ وإذا
قبلت خطبته وتم زواجه فسيعيش في الدار ، وسيكون لأمه
ابناً ثانياً ، وسيجتمع المرتبان ، وستفرق الأسرة في نعيم ورخاء
لم تكن لترجوها أو تفكر فيهما . وتسمع الأم هذا الحديث
فيقع من قلبها موقعاً غريباً فيه كثير من الإغراء ، ولكنه يثير
كثيراً من الحزن والخوف والأسى ؛ فابنتها مخطوبة أو كالمخطوبة
لجارها الفتى ؛ قد ذهب زوجها إلى الدار الآخرة وهو مقرٌّ لهذه الخطبة
راض عنها مغتبط بها ، وفي نفس ابنتها شيء من هذا الفتى
الجار ، ليس في ذلك شك . ثم تثوب الشبيخة إلى نفسها بعد
أن شكت غير طويل ، وتقول لابنها في صوت هادئ رزين :
وددت أو كان ذلك يابني ، ولكن أختك مخطوبة أو كالمخطوبة ،
قد أحبها جارنا عبد السيد ، وكأنها تحبه ، وقد تحدثنا في خطبتهما
وقبلها أبوك . ولا يكاد الفتى يسمع حديث أمه حتى تأخذه

الكبرياء ، ويعاوده الاعتداد بالنفس ، ويقول لأمه في صوت المغضب الذى كادت تخرجه الموجدة عن طوره : « كان هذا في تلك الأيام السود ، فأما الآن فما أحب أن أخوض ولا أن تخوضى في هذا الحديث . » ثم يشعل سيجارته في أنفه وينهض في كبرياء مثاقلة ، وينصرف عن الحجرة ، ثم ينصرف عن الدار وكأنه لم يخلف فيهما أحداً .

وقد صبرت حنينة نفسها عن هذا المكروه ، فلم تتحدث فيه إلى ابنتها ، وأزمت أن تراجع فيه ابنها ؛ وراجعت مرة ومرة ، ولكنها لم تظفر منه بشيء ولم تلق منه إلا ازواراً وإعراضاً ، حتى أندرهما ذات يوم بأنها إن لم تدعن له فسينتقل من هذه المدينة كما انتقل إليها ، وسيستأنف حياته تلك الغريبة المشردة ، وسيتركها تعيش مع ابنتها في ظل هذا الفتى الغافل الذى لا غناء فيه ، وسيُرسل إليها ما يستطيع أن يرسل إليها من المال ليعينها على العيش كما كان يفعل في حياة أبيه .

ولم تتعود الأمهات في مثل هذه البيئة مقاومة أبنائهن ، وإنما تعودن الإذعان لهم والاستجابة إلى ما يريدون . والفتى يقوم مقام أبيه ، فهو سيد الأسرة وصاحب الأمر والنهى فيها ، لا ينبغي أن يلتقى منها مقاومة ولا اعتراضاً ؛ فما أيسر ما تدعن حنينة لابنها ، وما أسرع ما تحاول أن تحمل صفاء على الإذعان ؛ وصفاء ليست في حاجة إلى أن تحمل على

الإذعان ، فهي مذعنة بطبعها لما يريد أخوها ولما تحب أمها .
ومنى استطاعت الفتيات أن يخالفهن عن أمر الإخوة والأمهات !
هي إذن مذعنة الإرادة ، ولكنها ثائرة القلب ؛ وقد
بذلت حثينة جهداً غير قليل لتغري ابنها بمثل ما أغراها به
ابنها من الرخاء والنعيم ، وارتفاع المنزلة ، وامتنياز الطبقة ، وبما
سيتاح لها من زينة وترف لم تكن لتظفر بهما لو اقترنت إلى
هذا الفتي المتواضع الفقير الذي لا يكسب قوته إلا بالجهد
والمشقة ، وسعى أمه لتعينه على تحصيل ما تحتاج الأسرة إليه ؛
وكانت صفاء تسمع لهذه الأحاديث ، فتدعن إرادتها ويثور
قلبها ، وتحاول أن تظهر الرضا فلا تجد إلى إظهاره سبيلاً .

ثم يخرج نبأ هذه الخطبة من دار حثينة إلى دار مرجانة ،
ثم إلى غيرها من الدور ، ويصبح حديث أهل الشوارع ، ثم حديث
من يعرف الأسرة من الناس ؛ فأما مرجانة فتسمع ولا تقول
شيئاً ، وأما المعلم يونان فيسمع ويبتسم ولا يزيد على أن يقول :
وأين يكون ابنتنا من هذا الفتي ، وابنتنا كاتب لا يكاد يكسب
قوته ، وهذا الفتي موظف ممتاز ! وأما الناس فأقلهم يغبط صفاء
وأكثرهم يحسدها ؛ وأما عبد السيد فيثور ويثور وينذر مرة
باقتراف الجريمة ، ومرة أخرى بقتل نفسه ، ثم يرد إلى هدوء
منكر من ورائه شر عظيم .

فهو يغلو ويروح بين أهله وعمله قد انطوى على نفسه ،

وانطوت نفسه على ما فيها ، فهو لا يتحدث إلى احد في هذه الخطبة المعلنه ، وفي هذا الزواج المنتظر ، ولا يحب أن يتحدث إليه أحد فيهما ، وإذا تحدث الناس إليه في شيء من ذلك أعرض عن الحديث ولم يلق إليه بالا ، كأنه غريب عن هذه البيئه التي يعيش فيها ، لا يعنيه شيء مما يفعل الناس حوله أو يقولون .

وقد كانت مرجانه تهيب نفسها لتفيض على ابنها شيئاً من عطف ، وفضلا من حنان تريد أن تعزیه عن محنته ، وتواسيه في هذه الملمه التي نزلت به فبغضت إليه الحياه وألقت بينه وبين الأمل حجباً صفاقاً وأستاراً كثافاً ، ولكنها لم تر من ابنها حزناً ، ولم تسمع منه شكاة ، وحاولت أن تنفذ إلى ذات نفسه فلم تبلغ مما حاولت شيئاً ، وظنت آخر الأمر أنها أكبرت من هذا الأمر صغيراً ، وعظمت منه حقيراً ، وأسرفت في حسن الظن بابنها ، فقدرت أنه كان يحب ويسعد بالحب ، وأن هذه الخطبة قد ردتته من الكآبة والحزن واليأس إلى ما لا يطاق ؛ ولكنها تنظر فترى ابنها ساهياً لاهياً ، لا يحفل بأحد ، ولا يحفل بشيء ، ولا يظهر عليه ما يدل أنه حزين أو يائس أو كئيب ؛ فقد كان الفتى عابثاً في محبه إذن ، وهو الآن غافل بعد أن تقطعت الأسباب بينه وبين هذا الحب ، ينتظر أن تتاح له فرصة أخرى لعبث آخر مع

فتاة غير هذه الفتاة . وليس من شك في أن مرجانة لم تنعم
بما لاحظت من سهو ابنها ولهو وغفلته ، وإنما آذاها ذلك في
نفسها ، وأضاف إلى حزنها القديم حزناً جديداً ، وإلى ما ألفت
من خيبة الأمل في فتاها الذي لم يكن يحسن العمل كما كان
يحسنه أبوه ، ويكسب من المال كما كان يكسب أبوه ، خيبة
أمل جديد في فتاها الذي لا يحسن أن يحب ، ولا يحسن أن
يأسى حين تنقطع به أسباب الحب ويحال بينه وبين من
يهوى ؛ وهي ترد عطفها وحنانها ورحمتها وإشفاقها إلى نفسها
البائسة الكئيبة التي كانت تريد أن تجد شيئاً من الروح في
إظهار ما تكنه نفوس الأمهات من العطف والحنان والرحمة
والإشفاق . ولست أدرى بأي الأمرين كانت مرجانة أشد
تأذياً : بخيبة أملها المجددة في ابنها الوحيد ، أم بما اضطرت إليه
من كبت عواطفهما ورد نفسها إلى الإجداب بعد أن كادت
تخصب ، وإلى الفقر بعد أن كادت تغني ، وإلى الموت بعد
أن همت بالحياة . وليس شيء أدفع لنفوس الأمهات إلى اليأس
القاتل من هذا الحرمان الذي تُرد إليه رداً وتكره عليه إكراها ؛
فما نفس الأم إذا لم تجد العطف على ابنها ، والرحمة له حين
يألم أو يتعرض للألم ؟ وما نفس الأم إذا لم تجد الرضا والغبطة
والإعجاب حين يأتي ابنها بما يدعو إلى الرضا والغبطة والإعجاب ؟
وهذه مرجانة قد حيل بينها وبين الرضا عن ابنها والإعجاب به

منذ وقت طويل ، وهى ترى جارتها حنينة ترضى على ابنها
نصيف كل الرضا وتعجب به كل الإعجاب ، ويزيد رضاها
وإعجابها أن الناس من حولها يكبرون الفتى ويقدرونه ويشنون
عليه ، ولا يدعونها باسمها كما كانوا يفعلون فى بعض ماضى من
الوقت ، ولا يدعونها بأم نصيف كما كانوا يفعلون بعد أن ولد ابنها ،
وحيث كان صبيّاً أو شابّاً يختلف إلى المدارس ، وحيث كان موظفاً
غائباً لا تراه العيون ولا تحقق النفوس ما يمتاز به من الرشاقة
والاناقة وجمال الزى وروعة المنظر ، وإنما يدعونها أم الأفندى .
يلغون الهمزة ، ويلقون فتحها على اللام فيقولون « أم لفندى » .
حيل بين مرجانة وبين الرضا عن ابنها والإعجاب به منذ
تبينت أنه حامل خامد ، لا يغنى غناء أبيه ، ويحال بينها الآن
وبين ما بقى لها من أن تشمل ابنها بالعطف والرحمة والحنان
حين يلم به الخطب أو يلح عليه الهم أو ينزل به المكروه ؛ فابنها
لا يحس خطباً ولا همّاً ولا مكروهاً ، ولا يجد حاجة إلى عطف
أو رحمة أو حنان ، ولو قد شملته أمه بشىء من ذلك لما أحسه
ولا ذاقه ولا التفت إليه . هى إذن شقية بنجية الأمل ، شقية
بكبت العاطفة ؛ وهى تحاول أن تتحدث إلى زوجها الشيخ
فى بعض ذلك ، فلا تسمع منه إلا هذا الجواب يرده عليها فى
ابتسامة حزينة ساخرة : وأين يقع ابنتا الحامل الخامد البائس
اليائس ، من هذا الفتى الجميل الوسيم الذى تبسم له الحياة !

وهمت مرجانة أن تتحدث ذات يوم إلى ابنها في بعض ذلك ، فقال لها متصاحكاً : « ما نحن وذاك ! إن المال أقوى قوة ، وأعظم بأساً ، وأوسع سلطاناً ، وأشد إغراء من الحب ؛ وما ينبغي للفقراء أن يحبوا . » وهمت أن تمضي في حديثها فكفها عن ذلك بإغراقه في ضحك طويل ، وبانتقاله إلى أحاديث الحقل والعاملين فيه ، وإلى أحاديث الدائرة وموظفيها ، حتى قال أبوه الشيخ : « دعى هذا الفتى ؛ فإنه لم يخلق لفرح ولا لحزن ، كما لم يخلق لجد ولا لعمل . » وسمع الفتى مقالة أبيه ، فازداد إغراقاً في الضحك ، ثم انصرف عن الدار كأنه مجنون . وكان من وراء هذا الجنون مع ذلك خاطر قد طوى عليه نفسه طيماً ، وهو أن المال أقوى من الحب . ولكن الطريق بينه وبين الحب قريبة كل القرب ، ممهدة كل التمهيد ؛ فليس بينه وبين صفاء إلا جدار واحد يفصل بينهما ؛ فإذا ارتقى إلى سقف الدار ، فليس بينه وبين صفاء جدار ولا ستار ولا حائل رقيق أو صفيق ؛ فالأسوار بينه وبين الخطبة ، والأسوار بينه وبين الزواج ، كثيفة منيعة لا سبيل إلى اقتحامها ولا إلى النفوذ منها ؛ ومتى استطاع الفقير المعدم أن ينفذ من أسوار المال والثراء ! ولكن الأسوار بينه وبين الحب لا وجود لها ، وإنما هي حيلة واسعة أولاً ، وجراءة جريئة ثانياً ، وصبر للنفس على ما تكره بعد ذلك . وقد جعل هذا الخاطر يتردد في ضمير الفتى يقظان ، ويتردد في

أحلامه نائماً ؛ والفتي يملك أمره ويضبط نفسه ويمسك لسانه ؛ فلا يظهر شيئاً ولا يقول شيئاً ولا يخلى بين الناس وبين ما أخفى في ضميره من هذا السر المكتوم . ولم تكن حال صفاء خيراً من حاله ، ولكنها كانت أدنى منه إلى الصراحة ، وأسرع منه إلى الإذعان . لم تكن نفسها عسيرة ولا مقعدة ، ولم يكن لها حظ من مهارة أو مكر ، وإنما كانت ساذجة غافلة لا تحسن حقداً ولا كيداً ولا استخفاء ؛ وهى من أجل ذلك لم تنطو على نفسها ولم تستخف بما فى ضميرها ، وإنما أذعنت خاضعة لإرادة ثائرة القلب كما قلت ؛ فلما اشتد عليها الإلحاح وكثر حولها الإغراء ، وجعلت ألوان الطرف وفنون الهدايا تستبق إلى الدار ، رضيت بنصف نفسها وسخطت بنصفها الآخر ؛ فكانت تمنح الخطبة والزواج ابتساماً ظاهراً ورضاً يكاد يشرق له وجهها أحياناً ، وكانت تمنح الحب حزناً دخيلاً وأملاً دفيناً ، ودموعاً لعلها أن تهل حين تخلو إلى نفسها فى ساعة من ساعات النهار أو فى ساعة من ساعات الليل ؛ وهى بعد لم تر خطبها ولم تسمع له ، وإنما رأت آثاره ، وسمعت ما كان يروى عنه من الأحاديث ؛ فكان خطبها ظلاً يرسل الطرف والهدايا والزينة ، ويتحدث الناس عنه بما يشاؤون ؛ وكان حبها شخصاً رآته من قرب ، واستمعت له وتحدثت إليه ، وتمثلته فى نفسها ، واستحضرتة فى ضميرها ؛ وقد جعلت منذ حين لا تراه إلا مخالسة ، ولكنها تراه

على كل حال ، وهي تستطيع إن شاءت أن تبتغي الوسائل للقائه ، ولو فعلت لأتبع لها هذا اللقاء ، ولو فعلت لاستأنفت التحدث إليه والاستماع له ، ولتعتة من حديثها ونظراتها بما كانت تمتعه من قبل ، ولاستمتعت من حديثه ونظراته بما كانت تستمتع به من قبل . خواطر تردد في نفس الفتاة ، وهي مشبهة شبيهاً قوياً أو ضعيفاً لخواطر تردد في نفس الفتى ، وربما خطر لصفاء أن لو كان جارها ميسر الحال موفور الكسب لما استطاع أحد أن يصدّها عنه أو يردّها عن حبه ، ولكنه حامل خامد لا يكسب ما يقيم أوده وأود أبويه ؛ فما اجتمع الفقر إلى الفقر ، وما اقتران البؤس إلى البؤس ، وما التباس الإعدام بالإعدام ! أحقّ إذن أن الحب لم يخلق للفقراء ، وأن الفقراء لم يخلقوا ليحبوا ، وإنما خلقوا لينكروا ويعملوا ويكسبوا القوت ، فإن بلغوا من ذلك ما يريدون فهو خير لهم ، وإن لم يبلغوه فإن في الشقاء لهم سعة ، وفي الموت لهم راحة وروحاً ؟

وكذلك كانت نفس الفتاة تضطرب بمثل ما كانت تضطرب به نفس الفتى من الألم والحزن واليأس ، وكان قلب الفتاة يجد ما كان قلب الفتى يجد من اللوعة والحسرة والأسى ؛ وكان أحب شيء إليها أن تفضي إلى الفتى بذات نفسها ، وأحب شيء إلى الفتى أن يفضي إليها بذات نفسه ؛ ولم يكن إلى ذلك سبيل بمشهد من الناس أو على غيب منهم ؛ فقد حيل بينهما وبين

اللقاء ، وليس يفصل بينهما مع ذلك إلا حائط واحد رقيق ، ولو
قد صعد كلاهما إلى سقف داره مخالسة لأتبع لها اللقاء والحديث .
والأيام تمضي على ذلك وتتبعها الليالي ، فازداد المعلم يونان
اتصالا بمصطبه ولزوماً لها ، وازدادت مرجانة تطويماً في الأرض
بقصعتها تلك التي تغطيها الأعشاب ، ومضي الفتي في حياته
الكسلة العاملة ويقظته الغافلة الداهلة ، واتصل النشاط واشتدت
الحركة في دار صفاء ، وأحس الناس أن يوم الزواج يدنو
قليلاً قليلاً . وقد أطل هذا اليوم واستقبلته صفاء باسمه الثغر ،
عابسة النفس ، تظهر الرضا وتضمر السخط ؛ وأقبل القسس
مع المساء على دار فرحة مبهجة قد امتلأت بقوم فرحين مبهجين .
وقد أحيا القسس مراسمهم فرتلوا وكللوا وقرعوا الأجراس والنواقيس ،
وعقدوا تلك العقدة التي لا يفصمها إلا الموت . وكان المعلم يونان
مستلقياً على مضطبه في الجانب الأيمن من داره ، وكانت مرجانة
قد جلست منه غير بعيدة واجهة ساهمة ، تجري على وجهها دموع
صامتة ، يقول المعلم : « أين ابنك يا مرجانه ؟ » فتقول مرجانة
بصوت مبتل : « لعلك كنت تريد أن يشارك في هذا الفرح ! »
فيعود الشيخ إلى ضمته ، وتمضي الشيخة في وجومها الباكي
أو بكائها الواجم . ولم تشعل في دار مرجانة لذلك اليوم نار ،
ولم تر دار مرجانة في تلك الليلة نوراً ، وإنما كانت النار ذاكية
والنور متألماً في دار حنيئة . ويتقدم الليل حتى يبلغ نصفه ، ثم

يتقدم حتى يوشك أن يبلغ ثلثيه ، والمحترفون في فرحهم ومرحهم ،
 قد أخذوا يتشوفون ويتشوقون إلى مثل ما تعودوا أن يشهدوا في تلك
 الليالي ، ولكنهم ينصرفون لم يروا شيئاً ، ولم يسمعوا شيئاً ، وقد
 شملهم فتور غريب بغیض . وترى أعقاب الليل المهزم فتي
 ينسل من دار حنينة مستخفياً فيما بقي من ظلام ، ويسفر الصبح
 شاحباً كثيباً ، وتشرق الشمس بنور ربها ، ولكنها ترسل على ذلك
 الشعاع أشعة فاترة خائرة مهالكة ، لا تكاد تخرجه من سكونه
 إلى الحركة ، ولا تكاد تخرج أهله من صمتهم إلى الكلام ؛
 وهؤلاء نفر من الناس قد أقبلوا يسايرون شاطئ القناة ، حتى
 إذا بلغوا المنحدر هبطوا إلى دار مرجانة فأدخلوا فيها جثة قد
 احترق القطار رأسها احتزازاً ؛ ويرتفع صوت مرجانة مولولاً ، فلا
 يكاد يتجاوز دارها حتى يجيبه من دار حنينة صوت آخر ماول
 قد ارتفع بالإعوال . ويعلم الناس قبل أن ينتصف النهار أن
 الفتى قد نام ينتظر الموت حتى جاءه به قطار الصعيد ، وأن
 صفاء قد أصبحت مزوجة كالمطلقة ، فقصمت تلك العقدة
 التي عقدها القسس والتي لا يفصمها إلا الموت .

تقول حنينة في نحيبها : « يا ليتنا لم نعرف المال ! » وتقول
 مرجانة في نحيبها : « يا ليتنا لم نعرف الحب . » ويقول المعلم
 يونان في صوته الهادئ المتقطع : « قد عرفنا الموت الذي هو
 أقوى قوة من المال والحب جميعاً » .

٧

خطر

لست أبغض شيئاً كما أبغض إلقاء الدروس في الوعظ والإرشاد وتنبيه الغافلين وإيقاظ النائمين وتحذير الذين لا يفهمون التحذير ولا النذير ، وأنا مع ذلك مضطر إلى هذا أشد الاضطرار ، أراه واجباً تفرضه الوطنية الصادقة ، وفرضه الكرامة الإنسانية ، وفرضه الحرص على ألا تتعرض مصر للأخطار العنيفة قبل إبانها ، وعلى أن يسلك هذا الوطن البائس طريقه إلى التطور في أناة ورفق وهدوء ، لا تعصف به العواصف ، ولا يجري عليه ما جرى على بعض الأمم من هذه الثورات التي لا تبقى على شيء .

وقد يدعرك القارئ حين يقرأ هذا الكلام ؛ وكم أتمنى أن يكون دعره صادقاً يبلغ القلب ، ويصل إلى أعماق الضمير ، ويدفع إلى العمل الذي يعصم مصر من هذه الأهوال التي تنتظرها في طريقها إلى التطور والرقى .

موظف من موظفي الدولة ، ليس بالعامل الذي يحسب له أجره مياومة ، وإنما هو من الموظفين الدائمين — أو المشبتين — كما يقول الحكوميون . هذا الموظف في الدرجة السابعة ، يبلغ

مرتبه اثني عشر جنياً أو أقل من ذلك قليلاً ، له زوجة وخمسة من الولد ، وقضت عليه ظروف الحياة أن يعول بني أخته وهم ستة ، وأن يعول عمه له تقطعت بها أسباب الرزق ، فهم إذن أربعة عشر شخصاً ، يعيشون أو يراد منهم أن يعيشوا على هذا المرتب الضئيل . والعيش طعام وشراب ولباس ، والتجاء إلى دار يظلهم سقفها ، وتحميمهم جدرانها من أن تأخذهم الشرطة ، كما تأخذ المتشردين . وطبيعي ألا ينهض هذا المرتب الضئيل بحاجة هذه الأسرة الضخمة ، فيكون الاقتراض ، ثم يكون العجز عن أداء الدين ، ثم يكون امتناع القادرين عن الإقراض ما داموا لا يستردون ما يقرضون ، ثم يكون الحرمان ، لا أقول من طيبات الحياة ، فليس لمثل هذه الأسرة أمل في طيبات الحياة ، وإنما أقول مما يقيم الأود ويرد ألم الجوع . ثم يكون الحرمان ، لا أقول من الثياب التي تنقي حر الصيف ويرد الشتاء ، فليس لهذه الأسرة في هذه الثياب أمل ، وإنما أقول من الثياب التي تستر ما يجب أن يُستر من الأجسام . ثم يكون الحرمان ، لا أقول من الفرش الوثيرة ، فليس لهذه الأسرة في الفرش الوثيرة أمل ، وإنما أقول من الحصير الذي يحول بين أجسامها وبين الأرض ، ومن الغطاء الذي ينجيل إليها أنها تحاول أن تنقي به البرد . ثم يكون الضيق بالحياة ، ثم يكون الالتجاء إلى الأغنياء بطلب المعونة ، ثم يكون إعراض

الأغنياء عن هؤلاء اللاجئين البائسين ، إما لأن قلوب الأغنياء قاسية ، وإما لأن هؤلاء اللاجئين ليسوا وحدهم طلاب العون وإنما لهم شركاء في الالتجاء والتماس البر ، وإما لأن الأغنياء يرون أن من الحق عليهم أن يحسنوا ولكنهم يرون أن من الحق أن ينظم الإحسان حتى لا ينتشر الأمر ، وحتى لا يلجأ إليهم البائس ومتكلف البؤس ، وحتى لا يُتخذ التسول صناعة وحرقة ، وحتى لا يُتخذ البر وسيلة إلى طمع الناس فيما ليس في أيديهم من يسر الموسرين ؛ وإما لهذه العلل كلها مجتمعة ولعل أخرى كثيرة يمكن أن تضاف إليها وليس في إحصائها نفع لأحد .

ولكن الشيء الذي ليس فيه شك هو أن هذا الموظف من موظفي الدولة عاجز عن أن يجد في مرتبه الضئيل ما يرضى أيسر ما تحتاج إليه أسرته لتعيش ، فهو يستدين من جهة حتى لا يجد إلى الاستدانة سبيلاً ، وهو يلتمس الإحسان من كل طريق فلا يظفر بما يلتمس من الإحسان ، فليس أمامه إلا أن يقترف الإثم ليعيش ويتيح لأسرته أن تعيش ؛ وقد يمنعه خلقه ودينه من اقتراف الإثم ، وقد تكون الحاجة إلى الغذاء والكساء أقوى من خلقه ودينه ، فيقترف الإثم ، ولكن القانون له بالمرصاد ، فهو إن فعل تعرض للعقوبة ، وتعرضت أسرته لبؤس تضاعفه الظروف أضعافاً ، وإذن فليصبر ، ولكن الصبر لا يطعم الجائع ، ولا يكسو العاري ، ولا يُسكت الصبي

الذى يصيح ملتمساً طعامه حين يعضه الجوع ، ولا يداوى المريض ، ولا يغنى عن الدين انتهوا إلى الدرك الأسفل من الحرمان شيئاً .

والشيء الذى ليس فيه شك ، أن هذا الموظف ليس وحيداً فى بؤسه هذا المنكر ، وفى عبثه هذا الثقيل ، وإنما له نظراء لا يحصون بالعشرات ولا بالمئات ، وإنما يحصون بالآلاف وأنخشي أن يحصوا بعشرات الآلاف ، وليس من الممكن أن تحل مشكلات هؤلاء الناس بالاستدانة والعجز عن أداء الدين أو الالتواء بالدين ، وليس من الممكن أن تحل مشكلات هؤلاء الناس بالتصدق والإحسان ، فإن التصدق والإحسان قد يعينان على تفريغ أزمة عارضة ، وعلى إطعام العيال يوماً أو أياماً ، وعلى كسوة العيال فى فصل من الفصول ، ولكنهما لن يستطيعا أن يكفلا هؤلاء الناس حياة يأمنون فيها من البؤس والجوع .

وأنا لم أذكر إلى الآن حق هؤلاء الصبية فى أن يتعلموا ، وفى أن يستمتعوا بصحة لا تجعلهم عرضة للأدواء المهلكة والأمراض المعدية ، ولا تجعلهم مصير خطر على من يتصل بهم من الناس .

هذه مشكلة لو كانت طارئة لظننت أن الحديث عنها قد يلفت إليها ويدعو إلى التفكير فيها والاجتهاد فى حلها ،

ولكنها لم تطراً اليوم ، ولم تطراً أمس ، وإنما عهدناها بنا بعيد ، وإهمالنا لها متصل ؛ وهي من أجل ذلك تنتج نتائجها المنكرة المخزية ؛ فانتشار الوباء في غير مشقة ، وانتشار الفساد الخلقى ، وانتشار الرشوة ، وانتشار السرقة ، وتقطيع الصلات بين الناس ، وانتشار الظلمة في الضمائر والقلوب ، وانتشار اليأس حتى من روح الله ، وانتشار الذلة والمسكنة والهوان ، وانتشار الإذعان للظلم والاستسلام للعسف والانقياد للاستبداد بالحرية والكرامة ، والازدراء لكل ما يجعل الإنسان إنساناً ، فضلا عن الازدراء لكل ما يجعل الإنسان إنساناً متحضراً ممتازاً — كل هذه الآفات والمخازى ليس لها مصير إلا هذا الشقاء .

ولأعد إلى هذا الموظف من موظفي الدولة ؛ إنه كغيره من الموظفين : يغدو إلى مكتبه مع الصباح ، ويروح إلى داره مع المساء ، قد اتخذ ثياباً تلائم عمله ، ولو بليت ثيابه فلم يجد ما يشتري به ثياباً أخرى لعوقب على ذلك ، فالدولة حريصة على أن يكون موظفوها كراماً في مظاهرهم على أقل تقدير . هو إذن يغدو ويروح في ثيابه تلك الملائمة ، وعلى رأسه طربوشه ، وفي رجليه حذاءه الذى لا ينبغي أن يبلى ، وهو يستقبل أصحاب الحاجات من الشعب ، يبسم لهم أو يعبس في وجوههم ، يخدمهم ناصحاً أو يخدمهم متكرهاً ، وهو يتحدث إلى زملائه فيبذلهم الدعابة حيناً ويبادلهم الشكوى

أحياناً ، وهو على كل حال قبر متحرك ، يحيا حياة ظاهرة
 ولكن قلبه ميت ، قد أماته البؤس والشقاء والهم ، وأكثر زملائه
 يشبهونه ؛ فأعجب لدولة يخدمها موظفون تحيا أجسامهم وتموت
 نفوسهم ، وانتظر بعد ذلك من هذه الدولة أن تسلك بالشعب
 طريقه إلى العزة والكرامة والاستقلال الناقص أو التام ؛ والمهم
 هو أننا عشنا حتى رأينا موظفي الدولة يطلبون الصدقة ويلتمسون
 الإحسان : يطلبون ذلك بالسنتهم ويطلبون ذلك بأقلامهم .
 جاهدوا ما وسعهم الجهاد حتى أرغمتهم الحاجة على أن يتخففوا
 من هذه الكرامة التي منحها الله للإنسان ، والتي تمنع الإنسان
 من أن يسأل ويلتمس الإحسان !

موظفو الدولة إذن يطلبون الصدقة ويلتمسون الإحسان ؛
 وأغرب ما في الأمر أن عامة الشعب يحسدون الموظفين على
 مرتباتهم هذه المقررة المنظمة التي تصرف لهم في أول الشهر ،
 لا تتخلف عنهم ولا تبطئ عليهم ؛ وإذا كانت هذه حال
 المحسودين فكيف تكون حال الحاسدين ؟ أظن أنك قد
 رأيت الخطر الذي يسعى إلينا مسرعاً ، أو الذي نسعى إليه
 مسرعين ؛ وأظنك توافقني على أننا بين اثنتين : إما أن نترك
 الأمور تجري على سجيئها فيكون ما لا بد أن يكون ، ويجري
 علينا ما يجري على الأثم من قبلنا ، وإما أن نستقبل من أمرنا
 ما استدبرنا ، وأن نحاول الإصلاح لنعصم موظفي الدولة من

طلب الصدقة والتماس الإحسان ، فنعصم الشعب كله من طلب الصدقة والتماس الإحسان ؛ وليس إلى ذلك إلا سبيل واحدة ، هي أن نعيد النظر في نظامنا الاجتماعي كله ، فيما تنجي الدولة من الضرائب ، وفيما تمنح الدولة من المرتبات .

الضرائب قليلة جداً ، أقل مما ينبغي ، والمرتبات قليلة جداً ، أقل مما ينبغي ؛ والعدل يقتضى أن تضاعف الضرائب ، وأن تضاعف المرتبات ، وأن تكف الدولة عن الإسراف في الأموال العامة ، وأن يكف الأغنياء عن الإسراف في أموالهم الخاصة . وليس إلى الإصلاح الاجتماعي من سبيل إلا إذا وجدت الأداة السياسية الصالحة التي تستطيع أن تنهض بعبئه وتنقذه من مشكلاته ؛ فهل ترى أن مصر تملك في هذه الأيام أداة سياسية صالحة تمكنها من محاولة هذا الإصلاح ؟ هذا سؤال لست في حاجة إلى أن أجيب عليه !

٨

تضامن

لم يكن عمر بن الخطاب رحمه الله ، يقدر حين صدر بالمسلمين من الحج سنة ثمانى عشرة للهجرة ، أنه يستقبل بالمسلمين من أهل بلاد العرب ، ومن أهل الحجاز ونجد

وتهمة خاصة ، عاماً أسود قائماً يمتحن المسلمون به في أنفسهم وأموالهم وأخلاقهم ، وفيما أتيح لهم من الصبر على الشدائد والثبات للمكروه والنفوذ من الخطوب ، وفيما أتيح لهم كذلك من هذا الشعور الكريم الممتاز الذي يجعل الإنسان إنساناً ويرقى به إلى المنزلة العليا من منازل الكرامة ، وهو شعور التعاطف والتآلف ، والتضامن الاجتماعي الذي يلتقي في روع كل فرد مهما تكن منزلته ، أنه عضو من جماعة يسعد بسعادتها ، ويشقى بشقتها ، ويأخذ بحظه مما يصيبها من النعماء والبأساء ، وما ينوبها من السراء والضراء .

لم يكن عمر رحمه الله يقدر أن الغيب قد أضمر له وللمسلمين من أهل بلاد العرب هذه المحنة القاسية ، يحص بها قلوبهم ، ويصنف بها نفوسهم ، ويعلمهم بها أن الحياة ليست نعيماً متصلاً ، ولا رضاء مقياً ، ولا خصباً يتجدد كلما تجددت الفصول ؛ وإنما هي مزاج من النعيم والبؤس ، ومن اللذة والألم ، ومن السعادة والشقاء ؛ وأن سبيل المؤمن الذي مس الإيمان قلبه حقاً ، هو ألا يطغى إذا استغنى ، ولا يبطر إذا نعم ، ولا ييأس إذا امتحن بالبؤس والشقاء ؛ وألا يؤثر نفسه بالخير إن أتيح له الخير من دون الناس ، وألا يترك نظراءه نهياً للنوازل حين تنزل ، وللخطوب حين تلم ، وإنما يعطى الناس مما عنده حتى يشاركوه في نعمائه ، ويأخذ من الناس

بعض ما عندهم حتى يشاركهم في بأسائهم ؛ فالله لم ينشر ضوء الشمس ليستمتع به فريق من الناس دون فريق ، والله لم يرسل النسيم لتتنفسه طائفة من الناس دون طائفة ، والله لم يُجر الأنهار ولم يفجر الينابيع لتشرب منها جماعات من الناس وتظماً إليها جماعات أخرى ، والله كذلك لم يخرج النبات من الأرض ليشبع منه قوم ويجوع آخرون .

ولنما أسبغ الله نعمته ليستمتع بها الناس جميعاً ، تتفاوت حظوظهم من هذا الاستمتاع ، ولكن لا ينبغي أن يفرض الحرمان على أحد منهم ، مهما يكن شخصه ، ومهما تكن طبقته ، ومهما تكن منزلته بين مواطنيه .

لم يكن عمر رجه الله يقدر حين صدر من الموسم في ذلك العام أن الله سيرسل إلى المسلمين عاماً جديداً يتمتعهم فيه بالجوع والظماً والعري امتحاناً لم يعرفوا مثله منذ عهد بعيد أشد البعد ؛ وكيف كان عمر يستطيع أن يقدر ذلك وأمور الدولة الناشئة تجري على خير ما كان المسلمون يحبون من العدل والسعة وبعده الصيت ، وانتشار الفتوح وكثرة الفيء وغزارة الرخاء ؟ ولكن العام الجديد يقبل ، وإذا السماء تبخل بمائها حتى تحترق الأرض ظمناً إلى هذا الماء ، وحتى تسود كأنها الرماد ، وحتى يضطر المسلمون إلى أن يسموا هذا العام عام الرمادة . بخلت السماء بالماء ، وجادت الشمس بالحر ، وعجزت الأرض عن

أن تخرج للناس ما يأكلون وما يطعمون به ما كانوا يسومون من الثاغية والراغية . وينظر عمر بعد أن استقر في المدينة . فإذا الأزمة تسعى متمهلة مستأنية ، ولكنها مستوثقة من نفسها ملحة في سعيها ، وإذا أهل البادية قد أجذبوا واشتد عليهم الجذب فلم يفكروا إلا في أن يهرعوا إلى خليفتهم . يلتمسون عنده ما يطعمهم من جوع ، ويسقيهم من ظمأ . ويكسوهم من عرى ؛ وما له لا يفعل ذلك وهو قد أخذ أبناءهم وآباءهم وإخوانهم وكاسبيهم وعائليهم ، فرمى بهم تلك الثغور ، ودفع بهم إلى حروب يعرفون أولها ولا يعرفون آخرها ! وما لهم لا يهرعون إليه وهم كانوا يشعرون بحبه لهم ، وعطفه عليهم ، وبره بهم ، يسعى إلى أقصاهم كما يسعى إلى أدناهم ، لا يقصر عن السعى إليهم ساعة من ليل أو ساعة من نهار . ثم ينظر عمر فإذا جزيرة العرب كلها ترسل إليه من بقي فيها من الشيوخ والنساء والأطفال والعاجزين الذين لا يقدرون على شيء ، والقادرين الذين لا يجدون شيئاً يقدرون عليه . . . هنالك ينهض عمر للقاء هذه الأزمة العنيفة الجاثمة نهوض الرجل الذي يعرف الحق كما لم يعرفه أحد بعده ، ويحمل العبء كما لم يحمله أحد بعده . ويواجه الخطب مصمماً على أن ينفذ منه أو يموت من دوته مهما تكن الظروف ، حتى أصبح عام الرمادة ذاك كترأ من كنوز المسلمين لا ينفذ ولا يتركه - القناء : يجد المسلمون

فيه من العبرة والموعظة الحسنة والقذوة الصالحة ، ما لا يمتنع عليه قلب له حظ من رفق ولين ، إلا أن يكون من تلك القلوب التي وصفها الله عز وجل ، بأنها قست فهي كالحجارة أو أشد قسوة . وقد بدأ عمر رحمه الله بنفسه في مقاومة هذا الخطب ، فأبى إلا أن يكون رجلاً من المسلمين : يشقى كما يشقون ، ويجوع كما يجوعون ، ويظماً كما يظماًون ، ويشتد على نفسه وعلى أهله بمقدار ما تشتد الأزمة على أشد الناس فقراً وبؤساً ؛ يفعل ذلك لأنه مؤمن قبل كل شيء بأن من الحق عليه لنفسه ولله وللناس أن يفعل ذلك ، ثم يفعله لأنه مؤمن بأن من الحق عليه أن يعلم الناس كيف يكون التضامن والتعاون والتعاطف ، حين تنزل المحن وتلم الخطوب ، فيأبى إلا أن يعيش كما يعيش أفقر الناس !

رأى المسلمين لا يجدون السمن إلا في مشقة وجهه ، فحرم على نفسه السمن حتى تجده عامة الناس ، وفرض على نفسه الزيت والخيز الجاف ؛ فلما ثقل عليه الزيت ظن أنه إن طبخ له فقد يكون أخف على معدته احتمالاً ، فأمر أن يطبخ له بالزيت ، وأكله مطبوخاً فكان أوجع له وأعسر هضماً ، حتى تغير لونه واسود وجهه ، وكان شديد البياض ؛ ثم جعل يطعم الناس على الموائد العامة ويجلس معهم إلى هذه الموائد يأكل مما يأكلون منه . ثم أمر المنادين أن ينادوا في

لناس : من يشاء أن يقبل على هذه الموائد فلأكل منها فليفعل ،
 من شاء أن يقبل على هذا الطعام فيأخذ منه حاجته وحاجة
 أهله ليأكل معهم فليفعل ! وكان يشرف بنفسه على إعداد
 لطعام ، وربما علم الطبائخين كيف يطبخون . ولكن الأزمة
 نشدت وتشتد ، وأهل البادية يهرعون إلى المدينة ، وكثير منهم
 لا يستطيعون أن يتقلوا من أماكنهم ، قد هلك الزرع ، وجف
 الضرع ، ونفقت الماشية ، وأصبح من الحق على الخليفة أن
 يترك هؤلاء الناس في مواطنهم ، ويحمل إليهم أرزاقهم ما داموا
 عاجزين عن السعى إلى هذه الأرزاق ؛ هنالك يكتب عمر
 إلى عماله في الأقاليم يأمرهم بأن يرسلوا إليه الأمداد . وقرأ
 هذا الكتاب القصير الرائع الذي كتبه عمر إلى عامله على مصر
 عمرو بن العاص رحمه الله ، وانظر إلى ما في هذا الكتاب
 القصير الرائع من عنف عنيف ملؤه الرحمة الرحيمة ، والرفق
 الذي ليس بعده رفق : « بسم الله الرحمن الرحيم . من عبد الله
 أمير المؤمنين إلى العاصي ابن العاصي . سلام عليك . أما بعد
 أقراني هالكاً ومن قبلي ، وتعيش أنت ومن قبلك؟ فبا غوثاه ...
 يا غوثاه . . . يا غوثاه ! »

فلم يكده عمرو بن العاص رحمه الله يقرأ هذا الكتاب الذي
 يزجره فيه أمير المؤمنين أشد الزجر ، حتى كتب إليه :
 « بسم الله الرحمن الرحيم . لعبد الله عمر أمير المؤمنين من

عمرو بن العاص . سلام عليك ، فإني أحمد إليك الله الذي لا إله إلا هو . أما بعد أذاك الغوث فلبث فلبث ؛ لأبعث إليك بعير أولها عندك وآخرها عندي . »

ثم نهض عمرو في إرسال هذا الغوث برّاً وبحراً . وكتب عمر إلى عماله الآخرين في الشام والعراق ، فكلهم صنع صنع عامل مصر ، ثم أرسل عمر رسله إلى حدود بلاد العرب مما يلي الشام والعراق ومصر ، وأمرهم أن يتلقوا هذه المعونات ، فيميلوا بها إلى أهل البادية في أماكنهم وأحيائهم ليطعموهم ، ويكسوهم ، ويسقوهم ، وعزم على رسله هؤلاء ألا يضعفوا ولا يلينوا ولا يفرقوا ما في أيديهم من الطعام دون أن يتبينوا أنه صائر إلى بطون الجاثعين ، لا إلى خزائن المختزين ؛ وأشد من هذا روعة وأعظم من هذا إثارة للعبرة ، أن عمر رحمه الله كان يقول : « نطعم ما وجدنا أن نطعم ، فإن أعوزنا جعلنا مع أهل كل بيت ممن يجد ، عدّتهم ممن لا يجد ، إلى أن يأتي الله بالحيا . »

ومعنى ذلك أنه رحمه الله قد فتح بيت المال على مصراعيه ، وأزمع أن يرزق الناس منه ؛ حتى إذا لم يجد فيه شيئاً كلف كل أسرة غنية أن تطعم مثل عددها من الفقراء ، يأخذهم بذلك بسلطان القانون والدين ، حتى يأتي الله بالفرج .

وما قصصت عليك هذا كله لأرفه عليك بروائع التاريخ ، أو لأطرفك بهذه النوادر البارة من سيرة أمير المؤمنين

عمر بن الخطاب ؛ فلسنا في وقت ترفيه ولا إطراف ولا ترويح ،
ولنما نحن نحيا في أيام سود ، ليست أقل نكراً . ولعلها أن
تكون أشد نكراً ، من عام الرمادة ذاك .

فقد كان المسلمون في أيام عمر ، وفي ذلك العام ، يجدون
الجوع والظماً والعري ؛ فأما المصريون في هذا العام فإنهم
يجدون الموت ويجدون المرض ، ويجدون بعد الموت والمرض
ما كان يجد العرب في عام الرمادة من الجوع والظماً والعري ؛
ومن حق المصريين الذين صب عليهم الوباء أن يدفع عنهم
هذا الوباء ، وأن ترد عنهم آثاره ؛ فلا يكون منهم من يشكو
الجوع والظماً والعري ؛ وهذا الحق واجب على الدولة ما وجدت
في خزائنها من المال ما يمكنها من ذلك ، لا ينبغي أن تفكر
في شيء حتى تفرغ من هذه المحنة ؛ فإن لم تسعفها خزائنها
فمن الحق عليها أن تسلك الطريق التي أراد عمر أن يسلكها ،
وأن تفرض على القادرين رعاية العاجزين حتى يأتي الله بالفرج .
يجب أن تعلم الدولة ، ويجب أن يعلم الموسرون ، أن التصديق
بالمال خير في أوقات الرخاء والدة واللين ؛ فإذا اشتدت الشدة
وأزمت الأزمة وألم الوباء ، فالتصدق واجب يفرضه العدل ؛
فإن لم ينهض به الأفراد من تلقاء أنفسهم ، ويجب على الدولة
أن تأخذهم به أخذاً . يجب على الدولة أن تعلم أن الله قد أمر
أئمة المسلمين في أوقات الرخاء والدة أن يأخذوا من الأغنياء

ويردوا على الفقراء حتى لا يبقى بين الناس بجائع او محروم ؛
 فإذا جدد الجدد وأملت الكارثة ، فحرام على الموسرين أن يطعموا
 وأن يشربوا وأن يكتسوا حتى يطعم الجائعون ويشرب الظالمون
 ويكتسى العارون من المعسرين ؛ وعلى الدولة أن تقوم على
 هذا كله بسلطان القانون ؛ فإن لم تفعل فهي آثمة أشنع الإثم
 في ذات الله ، وفي ذات الوطن ، وفي ذات المواطنين ؛
 هذه دروس ألقاها عمر بن الخطاب على الحاكمين
 والمحكومين في التضامن الاجتماعي الذي لا يقوم على الاشتراكية
 ولا على الشيوعية ، وإنما يقوم على قول الله عز وجل :
 « إن الله يأمر بالعدل والإحسان وإيتاء ذى القربى وينهى
 عن الفحشاء والمنكر والبغى ، يعظكم لعلكم تذكرون . »
 فهل نطمع في أن تسمع الدولة ، وفي أن يسمع الموسرون ؟
 وهل نطمع في أن تتذكر الدولة ويتذكر الموسرون ؟ وهل نطمع
 في أن نغنى وتعنى الكرامة الإنسانية من طلب الصدقات في
 الصحف إلى قوم يؤثرون الأموال على الوطن وعلى المواطنين ؟
 إن من الحق على الدولة أن تعلم البخلاء كيف يكون
 الكرم والجود بسلطان القانون ، إذ لم يصدر عن يقظة الضمائر
 وحياة النفوس . . .

ثقل الغنى

كان عبد الرحمن بن عوف رحمه الله كثير المال عريض الثراء في جاهليته ، وقد أسرع إلى الإسلام حين ظهرت الدعوة إليه فيمن أسرع إليه من السابقين الأولين ، لم يبطره الغنى ولم يصرف الثراء قلبه عن الخير ، ولم يخف كما يخاف الأغنياء المترفون من قريش ما كان الإسلام يدعو إليه من التسوية بين الأغنياء والفقراء وبين الأقوياء والضعفاء وبين الأحرار والعبيد ، وإنما شرح الله صدره للإسلام ، فأقبل عليه مشغولاً به مضحياً في سبيله بما جمع من مال وما ضم من ثروة وما اكتسب من سؤدد ، مستعداً لمشاركة أصحابه في التعرض للأذى واحتمال المكروه ، ولم يتردد كما لم يتردد غيره من أصحابه حين اشتدت المحنة وثقلت الفتنة وعظم البلاء في أن يفر بدينه إلى حيث يأمن على رأيه وعقيدته وعبادته لربه ، تاركاً وراءه ماله الكثير وثراءه العريض ومكانه الرفيع ، وقوماً من أهله وذوى قرابته كان يحبهم أشد الحب ويعطف عليهم أرق العطف ويمنحهم صفو ما كان يفيض به قلبه من الرفق والبر والحنان ، فهاجر إلى أرض الحبشة الهجرتين جميعاً ،

ثم هاجر إلى المدينة حين اتخذها النبي صلى الله عليه وسلم للإسلام داراً ، فأنهى إليها وهو لا يملك إلا قلبه الذكي وضميره النقي وأنفه الحمى وإيمانه الذي ملأ نفسه ثقة و يقيناً ؛ وقد آخى النبي صلى الله عليه وسلم بينه وبين رجل من أغنياء الأنصار هو سعد بن الربيع الخزرجي رحمه الله ، فقال له سعد : انظر إلى مالي وخذ نصفه ، ولي زوجتان أطلق لك أيتهما أعجب إليك فتخذها لنفسك زوجاً ! قال عبد الرحمن : بارك الله لك ، ولكن إذا أصبحت فدلّوني على سوقكم . فلما أصبح ذهب إلى السوق فأنفق فيها وجه النهار ، ثم عاد وقد باع واشترى واكتسب ما يقيم به الأود ثم أقبل بعد حين على مجلس النبي صلى الله عليه وسلم وقد لبس الحديد واتخذ من الزينة ما كان يباح للمسلمين في ذلك الوقت . فلما سأله النبي صلى الله عليه وسلم عن ذلك أنبأه بأنه قد اتخذ لنفسه زوجاً من نساء المدينة ، وبأنه قد أمهر زوجته وزن نواة من ذهب ، فأمره النبي صلى الله عليه وسلم أن يولم لأصحابه ، ففعل . ولم تمض أعوام حتى كان عبد الرحمن بن عوف من أغنياء المدينة قد اكتسب ثروة مكان ثروة ، وكثر ماله مكان مال ، واستطاع أن يتزوج فيمهر امرأته ثلاثين ألفاً ؛ وكان يقول : لقد رأيتني وما أرفع حجراً إلا ظننت أني سأجد تحته ذهباً أو فضة !

كان عبد الرحمن إذن من كبار الأغنياء قبل أن تفتح مكة ، فلما تم فتح مكة ضم إلى ثرائه الجليد ثراءه التليد ، ثم استثمر هذا كله كأحسن ما يستثمر المال ، وكأحسن ما كانت قريش تستثمر المال ، حتى أصبح ذات يوم وإنه لمن أغنياء العرب كافة ، ولعله أن يكون أغناهم كافة ، لا يستثنى منهم إلا عثمان بن عفان رحمه الله . وربما كان من الممكن أن يقال إن عبد الرحمن بن عوف كان أغنى من بيت مال المسلمين أيام النبي صلى الله عليه وسلم ، فلم يكن بيت المال في ذلك الوقت يدخر شيئاً ، ولم تكن تجبى إليه الضرائب ، ولم يكن يحمل إليه فيء ذو خطر ، وإنما كانت تصابب الغنائم اليسيرة في الغزوات فتقسم بين الغزاة ويحفظ خمسها للمرافق العامة ولوجوه الإحسان والبر . وكانت الصدقات تؤخذ من الأغنياء فتقسم بين الفقراء ولا يصل منها إلى المدينة إلا أقلها ، فإذا وصل حبس على المصارف التي بينها الله في القرآن الكريم ؛ فكان بيت المال فقيراً . وليس أدل على فقر بيت المال من إلحاح النبي صلى الله عليه وسلم على الأغنياء من الناس في أن يعينوه على بعض غزواته بأموالهم : يخرجون له عن بعض فضولها أو يتزلون له عن بعض أصولها .

ولم يكن النبي صلى الله عليه وسلم يكره شيئاً كما كان يكره اجتماع المال . ولم يكن يشفق على نفسه وعلى أصحابه من شيء

كما كان يشفق على نفسه وعلى أصحابه من اجتماع المال وتضخم الثراء ؛ فنظر ذات يوم إلى عبد الرحمن وقال له : « يا ابن عوف ، إنك من الأغنياء ، ولن تدخل الجنة إلا زحفاً ؛ فأقرض الله يطلق لك قدميك . » قال عبد الرحمن بن عوف : « وما الذي أقرض الله يا رسول الله ؟ » قال : « تبدأ بما أمسيت فيه . » قال : « أبكله أجمع يا رسول الله ؟ » قال : « نعم ! » فخرج ابن عوف وهو يهيم بذلك ، فأرسل إليه رسول الله صلى الله عليه وسلم فقال : إن جبريل قال : مر ابن عوف فليضع الضيف ، وليطعم المسكين ، وليعط السائل ويبدأ بمن يعول ؛ فإنه إذا فعل ذلك كان تزكية ما هو فيه .

وأحب قبل كل شيء أن يقف القارئ معي عند ما في هذا الحديث من سذاجة رائعة أو روعة ساذجة في لفظه وفي معناه وفي قصته كلها ، فرسول الله يشفق على عبد الرحمن من غناه الواسع وماله الكثير ، ويصور هذه الثروة ثقيلة باهظة يحملها صاحبها على كاهله فتمنعه من السعي وتعسر عليه الحركة ، حتى كأنه مقيد لا يستطيع أن يمشى إلى الجنة مع الساعين أو يعدو إليها مع العادين . وهو لا يشير عليه بأن يتخفف من هذا الثقل يلقيه عن كاهله إلقاء ، وإنما يشير عليه بأن يثمر هذا المال ولا يضيعه ، وذلك بأن يقرض الله قرضاً حسناً ، فلا يضيع عليه ماله وإنما يرد عليه يوم

القيامة أضعافاً مضاعفة . وعبد الرحمن يسأل عما ينبغي أن يقرض الله من ماله ، فيقال له : ابدأ بما أمسيت فيه ، أى قم فتصدق بكل ما اجتمع لك من مال حين استقبلت المساء ، واعلم أنك حين تفعل ذلك لا تريد على أن تبتدىء ، وأنتك ستمتحن فيما سيجمع لك من المال في مستقبل أيامك بمثل ما امتحنت به فيما اجتمع لك من المال في أيامك الماضية . وقد ثقل الامتحان على عبد الرحمن بعض الثقل ، فهو يسأل النبي : أبكل ما اجتمع لى من المال ؟ فيجيبه النبي : نعم ! وينهض عبد الرحمن مصمماً على أن يمضى أمر الله ورسوله في هذا المال الذى يحبه والذى أنفق في جمعه وتثميته ما أنفق من الجهد والوقت ، واحتمل في تثميته ما احتمل من المشقة والعناء . ولا بأس عليه من أن يحب المال ، وإنما البأس كل البأس والجناح كل الجناح أن يمنعه حب المال من أن ينفقه ليبر به اليتامى والمساكين وذوى القربى وأبناء السبيل . أليس الله قد بين البر للمسلمين بأنه ليس التوجه إلى المشرق أو المغرب وإنما هو الإيمان بالله وإيتاء المال على حبه للذين يحتاجون إليه .

ينهض عبد الرحمن إذن مصمماً على أن يمضى في ماله أمر الله ورسوله ، ولكن النبي يرسل إليه أن الله ورسوله يرفقان به بعد أن امتحناه ومحصاه ، فيأمرانه بأن يضيف

الضعيف ويطعم المسكين ويعطى السائل ويبدأ بأهله وعياله ؛
فإن فعل فقد زكى نفسه تركية ، وطهر ماله تطهيراً .

حزم في الامتحان حتى تستبين العزيمة الصادقة الماضية
على الإذعان مهما يكن شاقاً ، وعلى التضحية مهما تكن
عزيزة ، وعلى الجهد مهما يكن ثقيلاً ؛ فإذا استبان العزيمة
الجازمة وظهرت النية الصادقة فالله ورسوله يضعان عنهم بعض
ما يحتملون من الثقل .

وقد اختار الله نبيه بلخواره ، وانقطع خبر السماء ، وحرم
المسلمون هذا الوحي الذي كان يصاحبهم ويماسيهم ، وأصبح
الناس ذات يوم وإذا رجّة عنيفة تتجاوب أصدائها أرجاء
المدينة كلها ؛ وتسأل عائشة أم المؤمنين رحمها الله عن هذه
الرجّة ، فيقال لها : هذه غير عبد الرحمن بن عوف قدمت .
فتقول عائشة : أما أنى سمعت رسول الله صلى الله عليه وسلم
يقول : « كائن بعبد الرحمن بن عوف على الصراط يميل به مرة
ويستقيم أخرى حتى يفلت ولم يكده ! »

ويبلغ حديث عائشة عبد الرحمن ، وكانت هذه العير
خمسائة راحلة تحمل نفائس العروض من الشام ، فإذا سمع
هذا الحديث قال : هي وما تحمله صدقة ! لم يكتف ببعض
ما كانت تحمل ، ولم يكتف بكل ما كانت تحمل ، ولم
يكتف بها دون ما كانت تحمل ، وإنما تصدق بها وبأحبالها .

ولو قد امتدت الحياة برسول الله واتصل نزول الوحي وتنزلت أخبار السماء إلى الأرض ، لكان من الممكن أن يقبل النبي من عبد الرحمن التصدق ببعض تجارته والإبقاء على بعضها الآخر ؛ ولكن عائشة لم تزد على أن روت ما سمعت من رسول الله ، وأشفق عبد الرحمن من أن يميل به الصراط مرة ويستقيم به أخرى حتى يبلغ الجنة بعد جهد ، وحرص عبد الرحمن على أن يستقيم له الصراط فلا يكون فيه ميل ولا اضطراب حتى يبلغ الجنة في غير تشر ولا جهد ولا عناء .

وكان عبد الرحمن رحمه الله من أكبر المسلمين تصديقاً ، ومن أسخاهم بماله ، ومن أوصلهم للرحم ، ومن أبرزهم بالناس ؛ أنفق حياته كلها مستثمراً لماله متصدقاً به ، وكان تصدقه لا ينقص من ماله ، وإنما يزيد فيه ويضاعفه أضعافاً ، كما أن قضى الله ألا يجزيه عن صدقته في الآخرة وحدها ، وألا يضاعف له قرضه في الجنة وحدها ، وإنما يكفل له ثواب الدنيا والآخرة جميعاً .

هذا حديث قديم ، ولكن الأيام التي نعيش فيها تجعله جديداً كل الجدة ؛ وأنا أسوقه إلى الذين أتبع لهم من الغنى والثراء مثل ما أتبع لعبد الرحمن أو أكثر مما أتبع لعبد الرحمن ، وأحب أن يستقر في قلوبهم أن الثراء إن ثقل على عبد الرحمن مع أنه كان من السابقين الأولين ، ومع أنه جاهد بنفسه

وماله مع رسول الله صلى الله عليه وسلم ، ومع أنه لم ينفق يوماً من أيامه إلا تصدق فيه بالكثير - أحب أن يستقر في قلوبهم أن الثراء إن ثقل على عبد الرحمن مع أن النبي قد ضمن له الجنة في نذر من السابقين الأولين ، فهو عليهم أثقل ؛ لأنهم لم يسبقوا إلى الإسلام ، ولم يجاهدوا بأنفسهم وأموالهم في سبيل الله ، ولم يضمن النبي لهم شيئاً إلا أنهم إن أحسنوا طاعة الله في أنفسهم وأموالهم لم يُضْعَع عليهم مما قدموا شيئاً . وإذا خاف النبي على عبد الرحمن ألا يبلغ الجنة إلا زحفاً ، وألا يعبر الصراط إلا بعد جهد ، فنحن أجدر أن نخاف على أغنيائنا ألا يبلغوا الجنة زاحفين ، وألا يعبروا الصراط جاهدين أو غير جاهدين .

فليُنظر أغنيائنا إلى ما حولهم من بؤس وشقاء ووباء وموت ، وليفكروا في أن أموالهم عارية مردودة ، وفي أن الدين يقرضون الله قرضاً حسناً يضاعف لهم قرضهم يوم القيامة ، وفي أن الدين يكتزون الذهب والفضة ولا ينفقونها في سبيل الله قد بُشروا بعذاب أليم ، يوم يحس عليها في نار جهنم فتكوى بها جباههم وجنوبهم وظهورهم ، ويقال لهم : هذا ما كنتم لأنفسكم فلتوقوا ما كنتم تكتزون !

سخاء

لست أدري أتصبح هذه الأخبار كما أحب وكما أعتقد ،
 أم لا تصبح كما يحب المتشككون وكما يعتقدون ؛ وهى سواء
 صحت أو لم تصبح تثير فى نفسى كثيراً من الخواطر ، وتثير
 فى قلبى كثيراً من العواطف ، وتدفعنى إلى كثير من التفكير ،
 كما تدفعنى إلى كثير من الأحلام الحسان العذاب ، التى
 إن صدقت كانت أحسن المنى ، وإن لم تصدق كانت قد
 أتاحت لى أن أعيش ساعات حلوة كما يريد الشاعر القديم
 أن يقول .

وهذه الأخبار هى التى تتصل بكرم الكرماء ، وجود
 الأجواد ، وتبرم الأغنياء بما يتاح لهم من الغنى وما يساق إليهم
 من الثراء ؛ والحمد لله الذى لم يخلق الناس جميعاً حراساً على
 المال ، بخلاء بما يملكون ، لا ينالون من الغنى حظاً إلا ليبتغوا
 حظاً أوفر مما نالوا ، ولا يحرزون من الثراء نصيباً إلا ليطلبوا
 أكثر مما أدركوا ؛ ثم هم على كثرة ما يملكون وكثرة ما يحصلون
 وكثرة ما يتراكم عندهم من الغنى ، أشبه شئ بالصخرة
 المصمتة ، ذات القاع البعيد أو التى ليس لها قاع ، فهى

لا تجود بشيء مما يستقر فيها من الماء مهما يكثر وهما يركب بعضه بعضاً ، وإنما هي مصمتة من جميع جوانبها ، ليس فيها أمل لمن يطيف بها إلا أن يحطمها تحطيماً .

الحمد لله الذي لم يخلق الناس جميعاً حراساً على هذا النحو من الحرص ، بخلاء إلى هذا الحد من البخل ؛ وإنما جعل منهم بين حين وحين من لا يكره الغنى ، ولكنه على ذلك لا يفنى فيه ولا يتهالك عليه ولا يتخذ غاية ، وإنما يتخذ وسيلة ينفع بها نفسه وينفع بها أهله ، وينفع بها ذوى قرابته وذوى مودته ، وينفع بها أكثر عدد ممكن من الناس ، حين يتاح له أن ينفع أكثر عدد ممكن من الناس . هؤلاء الأجواد الأسخياء عزاء عن الحراس البخلاء ، يلقون في روعك أن الإنسانية ليست شراً كلها ، وأن حياة الناس قد تكون صحراء مقفرة مجذبة شديدة العقم ، ولكنها على ذلك لا تخلو من الواحة التي تقوم فيها بين حين وحين ، فتتيح للمسافر الذي عناه السفر وأضناه الجهد ، أن يجد فيها من الظل والماء ، ومن الراحة والروح ، ما ينسيه بعض ما احتمل من المشقة ، ويعينه على احتمال ما سيلقاه من الجهد حين يستأنف السعي في صحرائه تلك المجذبة المقفرة ؛ وأول هؤلاء الأجواد الأسخياء لكائنات الإنسانية خليفة أن نبغضها أشد البغض وأعظمه بشاعة ونكراً .

والناس يلتمسون الراحة حيث يجدونها وكما يستطيعون أن يجدوها ، وهم لذلك يلتمسون العزاء حيث يجدونه وكما يستطيعون أن يجدوه : يلتمسونه من حولهم ، فإذا لم يظفروا به أبعدوا في السعي والتمسوه في الأطراف النائية والأماكن المتباعدة ، فإذا أعياهم أن يظفروا به في المعاصرين ، من قرب منهم ومن بعد ، التمسوه فيما مضى من الأيام وفيما سلف من العصور . وقد يظن القارئ أنني أتكثر أو أتزيد ، ولكني أؤكد له أنني لست من التكثر والتزيد في شيء ، وإنما استقبلت هذه الأحداث التي تحدث ، والنوائب التي تنوب ، وهذا البؤس الذي يأخذ كثرة المصريين من جميع أقطارهم ، ويسعى إليهم من كل وجه ، يُعدهم للموت حتى يسلم بعضهم إليه ، ثم يستأثر بمن بقي منهم فيمضي في إعدادهم للموت ، متمهلاً حيناً ومتعجلاً حيناً ، وجعلت أنظر فيمن حولي من الأغنياء ، وأنظر في موقفهم من هذا الشقاء الملم ، والبلاء الملم ، والهول الهائل ، والعذاب الشديد ، فلم أر إلا حرصاً وبخلاً ، وقسوة في القلوب ، وغلظاً في الأكباد ، وجفوة في الطباع ، وكذراً في الضمائر ، ووجدت قوماً ينفقون على كره للإتفاق ، وقوماً آخرين يترددون بين الكرم والبخل ثم يوثرون البخل بعد طول التردد واتصال التفكير ، وقوماً آخرين لا ينفقون ولا يترددون ولا يفكرون ، وإنما يجهلون من حولهم من الناس ،

ويجهلون ما حولهم من اليأس والضنك والضيق والموت ، يضعون أصابعهم في آذانهم حتى لا يسمعوا ، ويجعلون على أبصارهم غشاوة حتى لا يروا ، ويجعلون على قلوبهم أكنة وأقفالا حتى لا يصل إليهم ما يثير فيها شيئا من تضامن أو تعاطف أو رحمة أو إشفاق .

أولئك وهؤلاء يقبلون على لذاتهم ومنافعهم وآمالهم كما يتصورونها ، لا يعينهم أن يلدوا والناس من حولهم يألمون ، ولا يسوءهم أن ينعموا والناس من حولهم يتجرعون الشقاء واليأس والعذاب غصصاً ، فهم يرقصون على جثث المواطنين ، ويسعدون بشقائهم ، ولا يفرقون بين هذه الموسيقى البشعة المنكرة التي تأتي من شكاة الشاكين وبكاء الباكين وأنين المرضى وحشجة المحتضرين ، وهذه الموسيقى الأخرى التي تصل إليهم من عزف العازفين ونفخ النافخين ورقص الراقصين ، ولا يجلدون بأساً حين يقبلون على كؤوسهم المترعة المصفاة ، أن يكون مزاجها من هذه الدموع الغزار التي لا ترى ولا تحس لأنها لا تتزف من أعين الناس وإنما تتزف من أعين مصر كلها . ودموع الناس قد ترى وقد تحس فيضيق بها الذين يرونها والذين يحسونها ، ولكن دموع الأوطان والشعوب والأجيال لا يراها ولا يحسها إلا الذين أتيج لهم شيء من رقة القلوب وصفاء النفوس ونقاء الضمائر وتهذيب الطباع ؛ وهؤلاء مع الأسف

قليلون بل هم أقل من القليل .

استقبلت هذا كله ونظرت فيمن حولي من الناس ، لأرى كيف يرفق بعضهم ببعض ، وكيف يعطف بعضهم على بعض ، وكيف يسرع الموسرون منهم إلى معونة المعسرين ؛ فلم أر شيئاً ذا خطر ، وإنما رأيت كرمًا قليلاً وكلاماً كثيراً ، واستباقاً إلى التفاخر الكاذب ، وتهالكاً مع ذلك على اللذة الباطلة والنعيم السخيف . وما أعلم أن أغنياءنا ، على كثرة ما يملكون ، وعلى كثرة ما يغل عليهم ما يملكون ، قد استطاعوا أن يجمعوا لمعونة المنكوبين بوباء الكوليرا مئة ألف من الجنيئات ، وأحسبهم ما زالوا بعيدين عن هذا المقدار أشد البعد ، وما أرى أنهم سيبلغونه أو يقربون منه . وهم قد أخذوا ينسون الوباء ، بعد أن أمنوا على أنفسهم — إن جاز للناس أن يأمنوا على أنفسهم — وبعد أن زعمت لهم وزارة الصحة أن الوباء قد أوشك أن يزول . لم يقتل أحد لنفسه — ولا يرجي أن يقول أحد منهم لنفسه — إن الوباء قد اختطف من أسر كثيرة رجالاً كانوا يعولونها ، واضطرها إلى إعدام لا سبيل إلى تصوره فضلاً عن وصفه ، وإن من حق هذه الأسر أن تعيش أولاً ، وأن تجد من عطف المواطنين عايتها بعض العزاء عما ألم بها من الخطب ثانياً ، وأن تشعر بأنها أسر كريمة في وطن كريم ثالثاً .

لم يخطر لأحد منهم - ولا يرجي أن يخطر لأحد منهم -
 شيء من ذلك ؛ لأنهم مشغولون عن هذه الخواطر بجمع المال
 إلى المال ، وضم الثراء إلى الثراء ، وباللذات التي لا يفرغون
 من بعضها إلا ليقبلوا على بعضها الآخر ، ولا يستريحون منها
 إلا ليستأنفوا العكوف عليها والإمعان فيها ؛ ثم لم يخطر لأحد
 منهم - وليس يرجي أن يخطر لأحد منهم - أن يؤس البائسين
 وإعدام المعدمين لا يجر الحزى عليهم بمقدار ما يجر الحزى
 على وطنهم كله ، وعلى الدين أتاحت لهم الظروف أن يكونوا
 عنواناً لهذا الوطن ، يلقون الأجنبي حين يفد على مصر ، ويسعون
 إلى الأجنبي إذا لم يفد على مصر ويسمعون منه - راضين
 أو كارهين - حديث الوباء والمنكوبين ، فلا يستحيون
 لأنفسهم ، ولا يستحيون لوطنهم ، ولا يستحيون لهذا الجيل
 من المصريين أن يوصم في أعين الأجنبي بالأثرة المنكرة التي
 تغض من صاحبها وتجعله خليقاً أن يزدري ويحتقر ، ولا يكرمه
 من يكرمه إلا بمقدار ما يتخذه وسيلة إلى تحقيق منافع
 وقضاء آرائه .

أى بأس على إذا رأيت هذا كله وضقت بهذا كله ،
 فوجدتني بين اثنين : إما أن أبغض الحياة والأحياء ، وأنكر
 الوطن والمواطنين ، وإما أن أتمس العزاء حيث أستطيع أن
 أتمسه ، وكما أستطيع أن أتمسه ، لعل الغمرة أن تنجلي ، ولعل

أستطيع — بعد وقت قصير أو طويل — أن أعود إلى هذا الجيل من المصريين المعاصرين ، ومن أغنيائهم خاصة ، فأقول لهم ، وأسمع منهم دون أن أجد في نفسي هذا الألم الممض ، وهذا الاشتزاز البغيض .

إلى التاريخ إذن وإلى أحاديث القدماء ، فقد ملأ المعاصرون قلوبنا يأساً ونفوسنا قنوطاً . لنهجرهم ، ولنهاجر في الزمان إذا لم تتح لنا الهجرة في المكان ، ولننظر في أخبار تلك العصور القديمة ، سواء أصبحت أم لم تصبح ؛ فهي إن صحّت كانت لنا عزاءً ، وهي إن لم تصبح أتاحت لنا أن نحلم بجيل من الناس لا يكون الرجل فيه عبداً للمال ولا رقيقاً للثروة ، وإنما يكون المال فيه عبداً للملكه ، وتكون الثروة فيه وسيلة إلى إعانة المنكوب وإغاثة الملهوف ، وإنقاذ المحروم ، ثم إلى إثارة هذه العاطفة الحلوة التي يمجدها الرجل الكريم حين يحس أنه قد أعان منكوباً وأغاث ملهوفاً وأنقذ محروماً وبر صديقاً ، وتصرف في ماله ولم يدع ماله يتصرف فيه . إلى التاريخ إذن لننسى العصر الذي نعيش فيه ، وإلى أحاديث القدماء لننتسلي عن سيرة المحدثين .

وتستطيع أن تصدقني أو لا تصدقني ، فما يعني من ذلك شيء ، ولكنك تستطيع أن تقر — على كل حال — أني وقفت

تروى لنا عن القدماء من أصحاب الجود والسخاء ، عند هذه
القصة التي تروى عن عثمان - رحمه الله - حين أجلب أهل
المدينة أيام أبي بكر حتى ارتفعت الأسعار ، ولم يجد الفقراء
وأوساط الناس ما يأكلون ، وأقبلت في أثناء ذلك غير لعثمان
تحمل من الشام خيراً كثيراً ، فأسرع التجار إليه يريدون أن
يشتروا منه بضاعته ليسيروا بها على الناس ، وجعل يساومهم
حتى عرضوا عليه ما يعدل أربعة أضعاف أثمانها ، ولكنه أبى
أن يبيع إلا إن استطاعوا أن يدفعوا إليه عشرة أمثال أثمانها ،
فلما أظهروا العجز أنبأهم بأن الله قد وعده عشرة أمثالها إن
تصدق بها ، ثم أعلن إليهم أنه يؤثر هذه التجارة على تجارتهم ،
ويؤثر ثواب الله على أموالهم ، وأن بضاعته هذه صدقة للمسلمين !
نعم ! ووقفت وقفات طويلة ، طويلة جداً ، عند رجل
آخر من أصحاب النبي ، هو طلحة بن عبد الله رحمه الله ، وقد
دخلت عليه امرأته فرأته مغتماً حزيناً ، فلما سأله عن ذلك
رفيقة به عطوفاً عليه ، أنبأها أن قد جاءه مال كثير ، فهو
مهم لا يدرى ما يصنع به ؛ فلم تزد امرأته على أن قالت له
مبتسمة : اقسمه ! قال نعم ! ثم قسم هذا المال بين ذوى
قربته وذوى مودته وذوى الحاجة من المسلمين ، واستقبل بعد
ذلك ليله سعيداً ، وكان هذا المال أربعمئة ألف درهم !
نعم ! وأقف وقفات طويلة ، طويلة جداً ، عند طلحة نفسه

حين باع أرضاً له وأدّى إليه ثمنها سبعمائة ألف درهم ، فلما حصل المال في داره ، فكر غير طويل ثم قال : إن رجلاً يسمى وعنده هذا المال لا يدري ما ادخر له القضاء من أمر الله لمغرور ! ثم أمر فقسم هذا المال على ذوى قرابته وذوى مودته وذوى الحاجة من المسلمين ، ولم ينم حتى أنفقه عن آخره . والغريب أن هذا الإتفاق على كثرته وعلى اتصاله لم ينته بطلحة إلى الفقر أو إلى شيء يشبه الفقر ؛ لأن الله قد وعد الأغنياء إذا أنفقوا في سبيل البر مخلصين لا يبتغون رياء ولا شهرة ولا تفاقاً ، أن يخلف عليهم ما أنفقوا ؛ وقد قتل يوم الجمل وتعرضت ثروته بعد موته لخطوب كثيرة ، ولكن ورثته على رغم ذلك اقتسموا فيما بينهم ثلاثين مليوناً من الدراهم ! فليت أغنياءنا يفكرون في أنهم يستطيعون أن ينفقوا من فضول أموالهم مخلصين ، غير منافقين ولا مراثين ، دون أن يرزأهم هذا الإتفاق شيئاً ذا خطر . وليت أغنياءنا يصدقون وعد الله أو يمتحنون هذا الوعد ، ليتهم ينفقون مخلصين غير مراثين ، ليتبينوا أيخلف الله عليهم ما أنفقوا ، ولكن هيهات ! ليس إلى ذلك من سبيل ؛ لأن أغنياءنا لا يقرأون ، وهم إذا قرأوا لا يؤمنون ، وهم إذا آمنوا لا يغامرون ، وأهون عليهم أن يغامروا بالألوف في ناد من أندية الميسر وميدان من ميادين

ليتبينوا أيصدقهم الله ما وعدهم أم لا . والشئ الذي يملأ
القلوب غيظاً والنفوس كمداً ، هو أن الحكومات ترى من
حرص الأغنياء ، وبخلهم ومن تقصيرهم ما ترى ، ثم لا تبيح
لنفسها من فرض الضرائب ما يتيح لها أن تعين المنكوب ،
وتغيث الملهوف ، وتنقذ المحروب ، وإذا أراد الله بقوم سوءاً
فلا مرد له .

صدقني أن الخير كل الخير للرجل الحازم الأديب ،
أن يفر بقلبه وعقله وضميره من هذا الجحيم . فإن أعجزه
الفرار إلى بلاد أخرى ، فلا أقل من أن يفر إلى زمان آخر
من أزمنة التاريخ .

١١

مصر المريضة

لم أكد أصعد إلى السفينة وأستقر فيها ، وأفرغ من هذه
المواسم البغيضة التي لا بد منها لكل مبحر مهما يكن الثغر
الذي يبحر منه ، حتى علمت بأن مصر مريضة ؛ فاستمعت
للنبا غير حافل به ولا آبه له ولا ملق إليه بالا . فالنبا منشور
في إحدى الصحف الفرنسية التي لا تصدر في مارسييا ؛
وما أكثر ما ينشر عن مصر من هذه الأنباء التي لا تصور
حقاً ولا تدل على شيء إلا ما يكون في نفس الدين أبرقوا

بها من بغض لمصر أو ميل إلى الكيد لها والنهي عليها والإسراف
فيما يذاع عنها من أنباء السوء !

والصحف الفرنسية في هذه الأشهر الأخيرة قليلة العطف
على مصر ، شديدة الضيق بها ، سريعة إلى التحدث عنها
بما لا يحب المصريون ، تنهز لذلك الفرص إن سنحت ،
وتخلقها إذا لم تسنح ؛ وقد كان بيننا وبين فرنسا تلك الخطوب
التي أحفظتنا على الفرنسيين وأغرقتنا بهم ، وأحفظت علينا
الفرنسيين وأغرقتهم بنا ؛ فالقارئ المستبصر خليك أن يصطنع
كثيراً من الحرص والأناة حين يقرأ أنباء مصر في فرنسا ، وحين
يقرأ أنباء فرنسا في مصر ؛ ولست أخفى على القارئ أنني
لم أكد أسمع ما نشر في تلك الصحيفة من أن مصر مريضة ،
ومن أن مرضها شيء يشبه أن يكون وباء الكوليرا ، ومن أن
الحكومة المصرية قد أخذت تتأهب لمقاومة الوباء ، حتى
رفعت كتفي وهزرت رأسي وابتسمت ابتسامة ساخرة من هؤلاء
الصحفيين الذين يريدون أن يكيدوا فلا يحسنون الكيد ، وأن
يكذبوا فلا يحسنون تخير الأكاذيب .

ومضى يوم ويوم والسفينة تجرى إلى غايتها ، يعنف بها
البحر حيناً ويرفق بها حيناً آخر ، دون أن يتحدث أحد إلى
أحد بهذا النبأ السخيف الذي نشرته صحيفة سخيفة ، ومر بها

ألصق في غيره موضع من السفينة ، ينبّه فيه المسافرون إلى أن الماء العذب سيحجز عنهم ساعات من النهار ، لتستطيع السفينة أن تبلغ بيروت دون أن تأخذ شيئاً من ماء مصر ، لأن وباء الكوليرا يمنعها من ذلك .

هنالك لم نرفع الأكثاف ولم نهز الرؤوس ، ولم نبسم ابتسامات ساخرة ولا جادة ، وإنما نظر بعض المسافرين إلى بعض في صمت ، ثم أقبل بعض المسافرين على بعض يتساءلون : أما أنا فأعترف بأنني لم أرفع كتفي ولم أهز رأسي ، وإنما أطرقت إلى الأرض ، وجعلت أتضاءل وأتضاءل ، ووددت لو نظر إلى من حولي من الناس فلم يروني ، ووددت لو تحدث إلى من حولي من الناس فلم يسمعوا مني لحديثهم رجع بجواب . فلم يكن الشعور الذي وجدته في ذلك الوقت شعور الخوف ، ولا الشعور بالحاجة إلى الاحتياط ، وإنما كان شعوراً غريباً أستطيع الآن أن أقول إنه كان مزاجاً من الحزن والتجزي جميعاً .

كان فيه الحزن على هذا البلد الذي كنا نراه خليقاً بالسعادة ، والذي أفنينا شبابنا وكهولتنا وجهودنا وقوانا لنرقى به إلى بعض هذه السعادة التي كنا نراه لها أهلاً ، ثم ها نحن أولاء نرى الشقاء يصب عليه صباً ، والبلاء يأخذه من جميع

البؤس البائس يغمر الكثرة الكثيرة من أهله ، فيلابسهم ملابسة متصلة لا تفلح عنهم في ليل ولا نهار ، فهم جائعون عراة جهال ، أشقياء بهذا كله ؛ ويزيدهم شقاء أن كثيراً منهم يعرفون هذا البؤس الذي هم فيه ، ويعرفون أن من حقهم أن ينعموا ، ويريدون أن يخلصوا من بؤسهم ، وأن يحققوا لأنفسهم شيئاً من نعيم ، ولكنهم لا يبلغون ما يريدون ، ولا يعرفون كيف يبلغون ، ما يريدون ، ولا يجدون من يعينهم على أن يبلغوا ما يريدون .

وفيه الحزن على هذا البلد الذي كنا نراه أهلاً للحرية والأمن ، والذي أفيننا شبابنا وكهولتنا وجهودنا وقوانا لنظفر له ببعض حقه من الحرية والأمن ، ثم ها نحن أولاء ننظر فرأه مغلولاً لا يقدر على أن يتحرك ، معقود اللسان لا يقدر على أن ينطق ، مقفل القلب لا يقدر على أن يجد ما تجد الشعوب الحرة من الشعور بأيسر كرامة الإنسان ؛ ثم ننظر إليه فنجد أنه من أجل ذلك خائفاً يترقب ، يخشى أن يعمل فيغضب سادته ، ويخشى أن يقول فيحفظ قاداته ، ويخشى أن يسكت فيسوء به ظن المسيطرين على أمره ، فهو حائر بين الحركة والسكون ، وبين الكلام والصمت ، وبين الشعور والحمود .

وفيه الحزن بعد ذلك على هذا البلد الذي كنا نراه أهلاً للاستقلال ، والذي أفيننا شبابنا وكهولتنا وجهودنا وقوانا لنظفر له بحقه في هذا الاستقلال ، ثم نحن ننظر فإذا هو يرد

عن حقه أعنف الرد وأقساه ، وإذا المنتصرون الذين كانوا
يرضونه ويتملقونه في أمس القريب ، قد اثتمروا به وتنكروا له وكادوه
كيداً ، إن صور شيئاً فإنما يصور الجور والغدر والظلم والجحود .
وفيه الحزن بعد هذا وذاك لهذا البلد الذي صُرفت عنه
ضروب الخير في السياسة والثقافة والاقتصاد ، ومنحه الله
مع ذلك إقليماً معتدلاً وأرضاً خصبة وسماً صافية ونهراً يفيض
بالنعمة والنعيم ، وكان هذا كله خليقاً أن يكفل لأهله حياة
مادية محتملة ، ويصرف عن أهله الآفات والعلل والأدواء ؛
ولكننا ننظر فإذا هو قد حُرِم حتى هذه الحياة ، وإذا الآفات
والعلل والأوبئة تسعى إليه من أقصى الشرق ومن أقصى
الجنوب ، فلا تجد من يردّها عنه أو يحميه من شرّها ، وإذا
الآفات والعلل والأوبئة تهبط عليه من سمائه الصافية ،
وتخرج له من أرضه الخصبة ، وتسعى إليه مع نهري الفياض ؛
وإذا أهله مرتع الآفات والعلل والأوبئة ، تصيب منه ما تشاء
كما تشاء ، ومتى تشاء ، وحيث تشاء ! وإذا العالم كله يتلقى
الأنباء في أقل من شهر بأن هذا البلد الذي خلق للعزة ما زال
مستندلاً ، وبأن هذا البلد الذي خلق للأمن ما زال خائفاً ،
وبأن هذا البلد الذي خلق للحرية ما زال مستعبداً ، ثم بأن
هذا البلد الذي خلق للصحة مريض يفتك وباء الكوليرا بمدنه
وقراه وبمن في مدنه وقراه كما يشاء ، ومتى يشاء ، وحيث يشاء !

ثم في هذا الشعور الذي أطرقت له إلى الأرض وتضاءلت له وتضاءلت ، شيء عظيم كتيب من الخزي لهذا البلد الذي كنا نظنه قد تجاوز هذا الطور ، طور البلاد المتأخرة العتيقة الجاهلة التي تفتك بأهلها الأوبئة ، فإذا نحن نراه عرضة للوباء ، بل مرتعاً للوباء ؛ وأي وباء ؟ وباء الكوليرا الذي كنا نظن أنه لن يعود إلى مصر بعد أن فعل بها وبأهلها الأفاعيل في أول هذا القرن .

ليت شعري ماذا صنعت مصر ؟ وماذا صنع المصريون ؟ يقال إنهم قد أنشأوا في هذا القرن كثيراً من المدارس ومعاهد العلم ، ومضوا في الحضارة الحديثة إلى أبعد حد ممكن ، فلهم برلمان كما أن لغيرهم من الأمم برلمانات ، ولهم وزارات منظمة كما أن لغيرهم من الأمم المتحضرة وزارات منظمة ، ولهم وزارة قد خصصت لشؤون الصحة ، كما أن لغيرهم وزارة مخصصة لشؤون الصحة ، ولهم عاصمة تتفوق على كثير من عواصم البلاد المتحضرة وتقاس إلى عواصم الدول الكبرى ، يعجب بها أهل باريس وأهل لوندرة وأهل نيويورك إذا ألبوا بها وأقاموا فيها ؛ وهم بعد هذا كله قد نالوا من الترف ما صُرف عن كثير من الأمم المتحضرة في هذه الأيام ، حتى أصبح ثراؤهم وترفعهم وإقبالهم على اللذات مضرب الأمثال في أقطار الأرض كلها . . . كل هذا حق ، وكل هذا شيء نسمعه

حين نزور باريس وغير باريس من المدن الكبرى في أورب
وفي أمريكا . كل هذا حق ، ولكن من الحق أيضاً أن العالم
كله قد تلقى منذ شهر نبأ مقتضياً ولكنه على ذلك خطير
أشد الخطورة ، تلقى النبأ بأن مصر التي أراد إسماعيل
أن يراها جزءاً من أوربا قد ألم بها وباء الكوليرا وأقام فيها ،
وأنها تريد أن ترده فلا تستطيع له ردّاً ، وأنها تستعين بالعالم
المنحضر على وقاية أبنائها من شره وحمايتهم من فتكه البغيض .
وكنت أظن أن هذا الشعور بالخزي مظهر من مظاهر
الغرور والكبرياء والاعتداد بالنفس والوطن ، ولكني لم أكد
أبلغ مصر حتى عرفت أنني لست مستأثراً من دون المصريين
المثقفين بهذا النوع من الغرور والكبرياء والاعتداد بالنفس
والوطن ؛ فكل مصري مثقف يقدر نفسه ويقدر وطنه ،
ويستحضر ما بذل المصريون من الجهود في العصر الحديث
ليرقوا بوطنهم إلى حيث ينبغي أن يكون من العزة والأمن
والحرية والصحة في الأبدان والقلوب والعقول ؛ كل مصري
مثقف يجد هذا الشعور المر الذي وجدته ، والذي هو مزاج
يأتلف من الحزن الممض والخزي الذي تُطأطأ له الرؤوس .
وينظر إلى من كان حولى من المسافرين ، وفيهم المصري
والأجنبي ، فيروعهم ما يرون من هذا الوجوم الذي أغرق فيه
إغراقاً غريباً ، فيظنون بي في أعماق أنفسهم الظنون ، ويسألني

بعضهم محاولاً أن يهون على الخطب وأن يردنى إلى شىء من الأمن : ماذا أبجد ! فلا أزيد على أن أذكره بأنى أعرف وباء الكوليرا ، وبأنى قد تحدثت عنه فى بعض ما قرأ لى من كتب ، وبأنى قد رأيت هذا الوباء ولما أتجاوز العاشرة ، فكان له فى قلبى وحياتى كلها أبلغ الأثر وأعماقه وأبغضه . وتأثر الأطفال حين يكون عميقاً بغضباً إلى هذا الحد لا يفارقهم مهما تمتد لهم أسباب الحياة .

أصداقونى أم لم يصدّقونى ؟ لا أدرى ! ولكنى أنا لم أصدق نفسى ، فلم يكن بين هذا الوجوم الذى أغرقت فيه وبين ذكريات الصبا على مرارتها وعلى ماثير فى النفس من الحسرات ، صلة قريبة أو بعيدة فى ذلك الوقت ، وإنما نشأ هذا الوجوم عن هذا الشعور الحزين المستخذى الذى يجده المصرى المثقف حين يرى آماله وأعماله وجهوده ، وآمال كثير من نظرائه وأعمالهم وجهودهم ، تنهار كأنهم لم ينعموا بهذه الآمال ، وكأنهم لم يسعدوا بما حاولوا من الأعمال ، وكأنهم لم يستمتعوا بما بذلوا من الجهود ، وكأنهم لم يتحدثوا إلى أنفسهم ولم يتحدث بعضهم إلى بعض بأن آمالهم التى كانت بعيدة قد أخذت تقرب وتقرب حتى توشك أن تتحقق ، وبأن أعمالهم الشاقة قد أخذت تؤتى ثمراتها ، وبأن جهودهم العنيفة قد أخذت تدنيهم من غاياتهم ، وبأنهم سيستطيعون بعد حين أن يقفوا بعد طول السعى ،

وأن ينظروا فإذا هم لم ينفقوا حياتهم عبثاً ، ولم يبذلوا جهودهم في غير طائل ، وإنما تلقوا من آبائهم وطناً ضعيفاً مهيباً عليلاً ، فما زالوا به حتى ردوا إليه شيئاً من قوة وصحة وعافية ونشاط ، ومضوا به في طريق العزة والكرامة أشواطاً وأشواطاً ، وهم يستطيعون أن يسلموه إلى أبنائهم مطمئنين إلى أنهم قد نهضوا بالحق فأحسنوا النهوض ، وأدوا الواجب فأحسنوا الأداء .

كان هذا الشعور بخيبة الأمل وضعيفة العمل مصدر هذا الوجوم الذي أغرقت فيه ، ولكني لم أكن أستطيع أن أتحدث بشيء من ذلك إلى من كان حولى من الناس ؛ فهم كانوا مشغولين بأنفسهم عن المثقفين المصريين وعن آمالهم وأعمالهم وجهودهم ، وعن هذه الفلسفة اليائسة التي تغمر قلوبهم في هذه الأيام السود ؛ وهم كانوا يتحدثون فيما بينهم بما ينبغي أن يتخذوا من ضروب التحفظ وألوان الاحتياط ، وهم على كل حال قد عرفوا أنني لا أحب أن أسمع لحديث الكوليرا ولا أن أشارك فيه ، فأعفوني من هذا الحديث ، ولكن الأنباء لم تعفى منه ؛ فقد كانت نشرة السفينة تعلن إلينا كل يوم عدد الإصابات وعدد الوفيات وأما كن هذه وتلك ؛ ولم نشرف على الإسكندرية حتى لم يكن لأهل السفينة كلهم حديث إلا هذا الوباء ؛ وكنت أظن أنني سأجد إذا بلغت مصر وجوماً شائعاً وحزناً منتشرًا واستخذاءً شاملاً ، كما كنت أجد في نفسي من الوجوم والحزن والاستخذاء ، ولكني أبلغ الإسكندرية

وَأَلْقَى مِنْ شَاءِ اللَّهِ أَنْ أَلْقَى مِنَ الْمَصْرِيِّينَ ، فَإِذَا حَيَاتِهِمْ تَجَرَّى عَلَى الْوَتِيرَةِ الَّتِي أَلْفَنَاهَا ، وَإِذَا الْوَبَاءُ يَرُوعُهُمْ وَلَكِنَّهُ لَا يَصْرِفُهُمْ عَنْ أَنْفُسِهِمْ وَلَا عَنْ لَذَاتِهِمْ ، وَإِذَا أَنْبَاءُ السِّيَاسَةِ تَحْزَنُهُمْ ، وَلَكِنَّهَا لَا تَلْهِيمُهُمْ عَنْ أَنْفُسِهِمْ وَلَا عَنْ لَذَاتِهِمْ ، وَإِذَا أَنْبَاءُ الْاِقْتِصَادِ تَخِيفُهُمْ ، وَلَكِنَّهَا لَا تَشْغَلُهُمْ عَنْ أَنْفُسِهِمْ وَلَا عَنْ لَذَاتِهِمْ ؛ وَأَبْلَغُ الْقَاهِرَةِ فَأَرَى فِيهَا مِثْلَ مَا رَأَيْتُ فِي الْإِسْكَانْدَرِيَّةِ ، وَإِنَّمَا الَّذِينَ تَشْغَلُهُمْ أَنْبَاءُ الْوَبَاءِ وَالسِّيَاسَةِ وَالْاِقْتِصَادِ عَنْ أَنْفُسِهِمْ وَعَنْ لَذَاتِهِمْ قَلَّةٌ ضَخِيلَةٌ لَيْسَ أَيْسَرُ مِنْ إِحْصَائِهَا ؛ فَأَمَّا مِنْ عَدَا هَذِهِ الْقَلَّةِ فَمَا ضُحُونُ فِي حَيَاتِهِمْ كَمَا تَعُودُوا أَنْ يَمُضُوا : أَلْسَنَةٌ طَوَالَ وَعُقُولٌ قَصَارٌ وَقُلُوبٌ قَاسِيَةٌ كَالْحِجَارَةِ بَلْ أَشَدَّ قَسْوَةً ، فَلَا أَمْلِكُ نَفْسِي أَنْ أَتْلُو قَوْلَ اللَّهِ عَزَّ وَجَلَّ : « وَإِذَا أَرَدْنَا أَنْ نَهْلِكَ قَرْيَةً أَمَرْنَا مَتْرَفِيهَا فَفَسَقُوا فِيهَا فَحَقَّ عَلَيْهَا الْقَوْلُ فَدَمَرْنَاهَا تَدْمِيرًا » ، وَلَا أَمْلِكُ نَفْسِي أَنْ أَتْلُو قَوْلَ اللَّهِ عَزَّ وَجَلَّ : « وَضَرَبَ اللَّهُ مَثَلًا قَرْيَةً كَانَتْ آمِنَةً مُطْمَئِنَّةً يَأْتِيهَا رِزْقُهَا رَغَدًا مِنْ كُلِّ مَكَانٍ فَكَفَرَتْ بِأَنْعَمِ اللَّهِ فَأَذَاقَهَا اللَّهُ لِبَاسَ الْجُوعِ وَالْخَوْفِ بِمَا كَانُوا يَصْنَعُونَ . »

وَيَقْبَلُ الْعِيدَ فَإِذَا الْمَتْرَفُونَ مُقْبِلُونَ عَلَى عِيدِهِمْ كَمَا أَقْبَلَ عَلَيْهِمْ عِيدُهُمْ ، لَا يَشْعُرُونَ بِأَنْ مِثَاتٍ مِنَ الْأَسْرِ فِي مِثَاتٍ مِنَ الْمَدَنِ وَالْقَرْيَةِ قَدْ كَانَتْ تَنْتَظِرُ الْعِيدَ كَمَا كَانُوا يَنْتَظِرُونَهُ ، وَتَتَشَوَّقُ إِلَيْهِ أَكْثَرُ مِمَّا كَانُوا يَتَشَوَّقُونَ إِلَيْهِ ، وَلَكِنْ الْعِيدُ أَخْلَفَهُمْ مَوْعِدُهُ ، وَأَرْسَلَ إِلَيْهِمُ الْمَوْتَ نَائِبًا عَنْهُ ، وَأَرْسَلَ إِلَيْهِمُ مَعَ الْمَوْتِ حَسْرَاتٍ وَعِبرَاتٍ وَزَفَرَاتٍ ، وَأَرْسَلَ إِلَيْهِمُ مَعَ هَذَا كُلِّهِ شِقَاءَ مُلْحَا

وبؤساً مقيماً . نعم ! ولا يشعرون بأن أمنهم مصر مريضة ،
وبأن مرضها هو التزيف المهلك ، ولكنها لا تتزف دماً وإنما تتزف
أبناءها وبناتها نزفاً . لا يشعرون بشيء من ذلك ، أو يشعرون به
ولا يلتفتون إليه ، أو يشعرون به ويلتفتون إليه ولكنهم لا يحفلون
إلا بأنفسهم ولا يشفقون إلا عليها ، كأنهم يستطيعون أن يعيشوا
وينعموا ويستمتعوا بالحياة إذا ضرب الحزن والبؤس والموت
أطنابها على هذا البلد البائس الشقي . .

هيهات ! هيهات ! إنما ذلك تعليل النفس بالأمانى
الباطلة ، وخذاعها بالآمال الكاذبة ، وإن المصريين بين
اثنين لا ثلاثة لها : فإما أن يمضوا في حياتهم كما ألفوها ،
لا يحفلون إلا بأنفسهم ولذاتهم ومنافعهم ، وإذن فليثقوا
بأنها الكارثة الساحقة الماحقة التي لا تبقى ولا تدرى ؛ وإما أن
يستأنفوا حياة جديدة كذلك التي عرفوها في أعقاب الحرب
العالمية الأولى ، قوامها التضامن والتعاون وإلغاء المسافات والآماد
بين الأقوياء والضعفاء ، وبين الأغنياء والفقراء ، وبين الأصحاء
 والمرضى ؛ وإذن فهو التآزر على الخطب حتى يزول ،
وعلى الكارثة حتى تنمحى ، وعلى الغمرات حتى ينجلين .
إلى أى الطريقين يريد المترفون من المصريين أن يذهبوا :
إلى طريق الموت أم إلى طريق الحياة ؟ سؤال ألقه على نفسه
حين أصبح ، وألقه على نفسه حين أمسى ، وأضرع إلى
الله بين ذلك أن يجنبني اليأس ، ويعصمني من القنوط ؛
« إنه لا ييأس من روح الله إلا القوم الكافرون . »

دارالمعارف بمطز

تقدم هذه المجموعة النفيسة من بعض مؤلفات الأستاذ الدكتور طه حسين :

● مرآة الإسلام

٣١٢ صفحة . قطع متوسط الثمن ٣٠ قرشاً

● في الأدب الجاهلي

٣٣٦ صفحة . قطع متوسط الثمن ٦٥ قرشاً

● جنة الشواء

١٥٢ صفحة . قطع متوسط الثمن ٢٥ قرشاً

● الحب الضائع

١٨٨ صفحة . قطع متوسط الثمن ٢٥ قرشاً

● دعاء الكروان

١٦٠ صفحة . قطع متوسط الثمن ٢٠ قرشاً

● شجرة البؤس

(طبعة جديدة)

(تحت الطبع)

● على هامش السيرة

الجزء الأول ٢٠٨ صفحة قطع متوسط الثمن ٣٢ قرشاً

الجزء الثاني ٢٣٤ صفحة قطع متوسط الثمن ٢٨ قرشاً

الجزء الثالث ٢٤٤ صفحة قطع متوسط الثمن ٣٢ قرشاً

● الوعد الحق

١٧٦ صفحة . قطع صغير الثمن ٣٠ قرشاً

● حديث الأربعاء

الجزء الأول ٣٢٠ صفحة قطع كبير الثمن ٥٠ قرشاً

الجزء الثاني ٢٦٠ صفحة قطع كبير الثمن ٥٥ قرشاً

الجزء الثالث ٢٣٢ صفحة قطع كبير الثمن ٤٠ قرشاً

● تجديد ذكرى أبي العلاء

٢٩٢ صفحة . قطع كبير الثمن ٥٠ قرشاً

● مع أبي العلاء في سجنه

٢٢٦ صفحة . قطع متوسط الثمن ٢٠ قرشاً

مبارك إبراهيم

أفكار

نساء وشركات

دار المعارف مصر

مبارك إبراهيم

فنا وشهيرات

أقرأ
١١٩
دار المعارف للطباعة والنشر

اقراً ١١٩ — ديسمبر ٥٢



جميع الحقوق محفوظة
لدار المعارف بمصر

مقدمة

هذا كتاب يضم بين دفتيه ترجمة حياة ثمان من شهيرات النساء في العالم منذ ألفين من السنين إلى يومنا هذا .
فنهن « سكينه بنت الحسين » الشريفة الطاهرة المطهرة .
والزهرة الباسمة الناضرة . بين زهرات أهل البيت . وهى التى
بجدها أنبياء الله قد ختموا .

وأبوها هو مولانا عبدالله الحسين بن على الذى ورد فى
حقه أن الرسول عليه صلوات الله وسلامه جاء معه على وفاطمة
والحسن والحسين . ثم أخذ كل واحد منهما على فخذ . ثم
لف عليهم كساء ثم تلا هذه الآية الكريمة : « وإنما يريد
الله ليذهب عنكم الرجس أهل البيت ويطهركم تطهيراً » .
وقال : اللهم هؤلاء أهل بيتى فأذهب عنهم الرجس وطهرهم
تطهيراً .

ومنهن « كليوباترة » ملكة مصر التى أغرمت بالسود
والمجد . فبذلت فى سبيلهما ما بذلت . وعاشت ولسان حالها يقول :
« لنا الصدر دون العالمين أو القبر »

ومنهن « چان دارك » التي خيل إليها أنه قد أوحى إليها أن
تخليص بلادها من برائن الغاصب قد أصبح فرضاً عليها ،
فقامت بما فرض عليها في صدق وإخلاص . وقالت - وهيب
النار التي أعدت لتحريقها يرتفع حولها - : « إن الله سبحانه هو
الذي أرسلني . وأنا الآن أعود إليه » . ثم نالت جزاءها الأوفى .
جزاء الصابرين في البأساء والضراء وحين البأس . فاعترف الناس
بقداستها . وأعلنوا ذلك بعد أربعمئة عام فاستراحت عظامها
في قبرها .

ومنهن « كريستينا ملكة السويد » . وأولى لها ثم أولى . أن
تسمى ملكة النقيضين . فقد خلعت نفسها عن عرش آبائها .
ثم عادت تعض بنان الندم . فسعت سعيها لتكون ملكة على
« بولندا » أو على « ناپولي » . وكانت تارة تبدو في سميت
الملكات وعظمتن ، وطوراً تبدو في ملابس المهرجين الساخرين .
وكانت تركب الخيل وتقاتل كما يقاتل الفرسان . . . وكذلك
كانت تقص الأقاويص المخزية في غير خجل أو حياء .
وتجلس في وضع هو أبعد الأوضاع عن جلسة النساء .

ومنهن « إليزابيث » باريت بروتنج « تلك الشاعرة التي أحببت
شاعراً فأنتج هذا الحب - على الرغم من سخط أيها وغضبه -
أبداع مقطوعات شعرية مند عصر شكسبير .

ومنهن « سوزان بروئل أنتوني » . تلك الثائرة على العرف

والخارجة على التقاليد . والتي قال عنها عميد كلية البنات التي كانت هي ناظرة قسم البنات فيها : إن هذه المرأة هي أذكى رجل جاء إلى مدينتهم .

وهي التي كسبت لبنات جنسها حق التمتع بالحقوق المدنية . فأصبح لهن حق الامتلاك . وحق التصرف فيما يملكن . كما أصبح لهن حق التقاضي . وحق التعاقد . وحق الاحتفاظ بأموالهن . وحق مشاركة أزواجهن في الولاية على أطفالهن .

ومنهن « فلورنس نيتنجيل » منقذة المرضى والجرحى . لا في حرب « القرم » التي بدأت أعمال التمريض فيها . بل في كل مستشفى أقيم ويقام للمرضى والجرحى من الجنود منذ تلك الحرب إلى يوم تقوم الساعة . وقد لقيت في سبيل ذلك العنت كل العنت . وهي الغنية المترفة المثقفة . فقد كانت أجمل فتيات أسرة « نيتنجيل » وأكثرهن ثقافة . وقد كانت بارعة في الرياضيات العالية . وفي الموسيقى والعلم والفن والأدب . كما كانت بارعة في الإيطالية والألمانية والفرنسية . كما كانت تعرف اللغات القديمة . وقد ماتت « فلورنس نيتنجيل » وهي تتساءل في صحوة

الموت : أنا تلك التي وقفت فوق مرتفعات القرم ؟

ومنهن « سارة برنار » أبرع ممثلة ظهرت في الوجود . وأكبر الظن أن لن يكون لها بين بنات فنها ند أو قرين .

وهي ممثلة بفطرتها بل إن كل دور من أدوار حياتها دور من

أدوار التمثيل في مختلف أنواعه كالدرام . والكوميدي . والتراجيدي .
والميلودرام . والقودفيل .

وكانت « سارة » تجيد تمثيل أدوار الموت . وكانت تضع
نعشاً إلى جانب سريرها . حتى يكون أول شيء يقع عليه نظرها
إذا صحت من نومها . وكانت هذه طريقتهما في تحدى الموت .
وكانت لا ترضى بأقل من التمام . سواء أكان ذلك في الحسن أو
في القبيح .

(وبعد) فإني لأرجو أن أكون قد أحسنت الاختيار . . .

مبارك إبراهيم

سكينة بنت الحسين

ملا مك في أهل النبي. فإنهم أحبوا ما عاشوا وأهل ثقاتي
 فيارب زدني من يقيني بصيرة وزد حبيهم يارب في حسناتي
 أبوها سيدنا الإمام الحسين رضي الله عنه . وهو الحسين
 بن علي بن أبي طالب ابن عبد المطلب بن هاشم .

وأم الحسين فاطمة بنت رسول الله صلى الله عليه وسلم .
 وأما خديجة بنت خويلد بن أسد بن عبد العزى بن قصي .
 وكان علي كرم الله وجهه قد سمي الحسين حرباً فسماه
 رسول الله صلى الله عليه وسلم « الحسين » .

تزوج الحسين « الرباب » بنت امرئ القيس بن عدى
 الكلبي . وهي أم سكينة . وهذا لقب لها . واسمها آمنة . وقيل
 « أمينة » . وقيل « أميمة » .

وهي تحسب من بنات النبي . ذلك لأنه قد قيل إن أولاد
 فاطمة وذريتهم يسمون أبناء النبي . وينسبون إليه نسباً صحيحاً .
 ومن المأثور عنها أنها قالت :

عائب عمي الحسن أبي في أمي فقال :

لعمرك إنني لأحبُّ داراً تكون بها سكينة والرباب

أحبهما وأبذل جلّ مالى وليس لعاتب عندى عتاب
 فلست لهم - وإن غابوا مضيعاً حياتى أو يغيبنى التراب
 وامرؤ القيس بن عدى جد سكينه لأُمها أسلم على يد عمر
 ابن الخطاب رضى الله عنه . فما صلى صلاة حتى ولاه عمر . وما
 أمسى حتى خطب إليه على عليه السلام ابنته « الرباب » على
 ابنه « الحسين » فزوجه إياها . فولدت له « عبد الله » و « سكينه »
 وكانت « الرباب » من خيار النساء وأفضلهن . وخطبت بعد
 قتل الحسين فقالت : ما كنت لأتخذ حمّاً بعد رسول الله صلى
 الله عليه وسلم .

وقد رثت « الرباب » زوجها الحسين حين قتل فقالت :
 إن الذى كان نوراً يستضاء به بكر بلاء قتيل غير مدفون
 سبط النبى جزاك الله صالحه عنا وُجنبنا خسران الموازين
 قد كنت لى جبلاً صعباً ألوذ به وكنت تصحبنا بالرحم والدين
 من الليتامى ومن للسائلين ومن يُغنى ويأوى إليه كل مسكين
 والله لا أبتغى صهراً بصهركم حتى أغيب بين الرمل والطين
 ويروى أن سكينه كانت فى ماتم فيه بنت لعثمان . فقالت
 بنت عثمان : أنا بنت الشهيد . فسكتت سكينه . فقال المؤذن :
 أشهد أن محمداً رسول الله . قالت سكينه : هذا أبى أو أبوك ؟
 فقالت العثمانية : لا أفخر عليكم أبداً .

وكانت سكينه تجيء يوم الجمعة فتقوم بإزاء خالد بن

عبد الرحمن بن الحرث بن الحكم إذا صعد المنبر . فإذا شتم علياً
شتمته هي وجواريتها . فكان يأمر الحرس يضربون جواريتها .
يروى أنه لما تزوج مصعب بن الزبير « سكينه » رضى الله
عنهما أمهرها ألف ألف درهم وولدت له « الرباب » . وكانت
تلبسها اللؤلؤ . وتقول ما ألبستها إياه إلا لتفضحه .
قال مصعب : كانت « سكينه » عفيفة سليمة برزة من
النساء . تجالس الأجلة من قريش . وكانت عالمة أدبية .
يجتمع إليها الشعراء فيجلسون بحيث تراهم ولا يرونها . وتسمع
كلامهم فتفاضل بينهم وتناقشهم . وكانت ظريفة مزاحمة .
قيل لها : أنت تمزحين كثيراً . وأختك لا تمزح . فقالت :
لأنكم سميتموها باسم جدتها المؤمنة (تعنى فاطمة بنت رسول الله
صلى الله عليه وسلم) . وسميتمنى باسم جدتى . التى لم تدرك
الإسلام (تعنى آمنة بنت وهب أم رسول الله صلى الله عليه وسلم)
وقال مصعب : كانت « سكينه » أحسن الناس شعراً . وكانت
تصفف جمتها تصفيفاً لم أر أحسن منه حتى عرف ذلك . وكانت
تلك الجملة تسمى السكينية . قالت « سكينه » لعائشة بنت طلحة :
أنا أجمل منك . وقالت عائشة : بل أنا : فاختصمتا إلى عمر بن
أبى ربيعة . فقال لأقضين بينكما . أما أنت يا سكينه فأملح .
وأما أنت يا عائشة فأجمل منها . فقالت « سكينه » : قضيت لى والله .
ولما تزوج زيد بن عمرو بن عثمان « سكينه » شرطت عليه

ألا يُغيرها . ولا يمنعها شيئاً تريده . ولا يخالفها في أمر تريده .
 فكانت تقول له يا عثمانى : اخرج بنا إلى مكة . فإذا خرج
 فسارت يوماً أو يومين قالت : ارجع بنا إلى المدينة . فإذا رجع
 يومه ذلك قالت : اخرج بنا إلى مكة . فقال له سليمان بن
 عبد الملك : اعلم أنك قد شرطت لها شروطاً إن لم تف لها
 فطلقها . فطلقها .

قال « سفيان بن حرب » : رأيت سكينته بنت الحسين ترمى
 الجمار فسقطت من يدها الحصاة السابعة فرمت بخاتمها .
 ومما يؤثر عنها أنها كانت تجود بكل ما تجدد من مال . فإن
 لم يكن مال فُسبَدَ مِلج تنزعه أو سوار .
 وفي « سكينته » يقول عمر بن عبد الله بن أبي ربيعة المخزومي
 كذباً عليها :

قالت سكينته والدموع ذوارف	تجري على الحديد والجلباب
ليت المغيرة الذي لم أجزه	فما أطال تصيدي وطلابي
كانت ترد لنا المني أيامنا	إذ لا نلام على هوى وتصاب
خبرت ما قالت فبت كأنما	يرمي الحشى بنوافذ الشباب
أسكين ! ما ماء الفرات وطيبه	مني على ظمأ وفقد شراب
بألد منك وإن نأيت وقيلما	ترعى النساء أمانة الغياب
إن تبلى لي نائلا أشنى به	داء الفؤاد فقد أطلت عذابي
وعصيت فيك أقاربي وتقطعت	بينى وبينهم عرى الأسباب

هزكتنى لا بالوصال ممتعاً منهم ولا أسعفتنى بشواب
 ففعدت كالمهريق فضلة مائه فى حر هاجرة للمع سراب
 غفر الله لعمر فقد كان لا يعنى ما يقول . وقد قال الله فى
 محكم آياته :

« والشعراء يتبعهم الغاؤون . ألم تر أنهم فى كل واد يهيمون
 وأنهم يقولون ما لا يفعلون » .

ويروى أن « سكينه » كانت من أجمل نساء زمانها وأعقلهن .
 وكان مصعب بن الزبير قد جمع بينها وبين عائشة بنت طلحة
 فلما قتل مصعب قالت سكينه :

فإن تقتلوه تقتلوا الماجد الذى يرى الموت إلا بالسيوف حراما
 وقبلك ما خاض الحسين منية إلى القوم حتى أوردوه حماما

وكانت « سكينه » سيدة الناقدين للشعراء . وكانت تنظر
 فى نقدها إلى نبل الغرض . وشرف اللفظ . وجلال المعنى . فهى
 حكم الشعراء الذى لا يرد حكمه . ولا يفضل رأيه . ولا تبدو مزله .
 وكانوا يفدون على دارها من كل صوب وحذب . وكلهم قد
 عقد يده على خير ما قال . وليس بينهم إلا من كان حديثه
 طوال طريقه عما عسى السيدة أن تقوله وتحكم به . لأنه سيكون
 بين المتأدين وبغاة الشعر يقيناً لا شك فيه .

اجتمع إليها ذات مرة « جرير » و « الفرزدق » و « كثير »
 و « جميل » و « نسيب » . فنقدت لكل شعره ، وأخذت عليه

مأخذه . ثم أثابت كلا بألف دينار . فرجعوا بخمسة آلاف دينار .
وما كان الخليفة ليظفرهم بما دونها حتى يجمعوا فيه من
الفضائل ما تفرق في الأبرار والمقرين . والكرام الكاتبين . والقادة
القاتحين .

كذلك كانت مثوبتها للمغنين . وكان بصرها بمذاهب الغناء .
وضروب الإيقاع . كبصرها بأعطاف الشعر . وقطاف الأدب .
وروى محمد بن سلام الجمحي قصة نقدها هؤلاء الشعراء
قال :

اجتمع في ضيافة « سكيئة » بنت الحسين رضى الله عنهما
جرير . والفرزدق . وكثير . ونصيب . وجميل . ومكثوا في
ضيافتها أياماً . ثم أذنت لهم فدخلوا عليها . فجلست حيث تراهم .
ولا يرونها . وتسمع كلامهم . ثم أخرجت وصيفة قد روت
الأشعار والأحاديث . فقالت أيكم الفرزدق ؟ فقال هأنذا فقالت
له أنت القائل :

هما دلياني من ثمانين قامة كما انقض باز أقم الريش كاسره
فلما استوت رجلاي في الأرض قالتا أحى فيرجى أم قتيل نحاذره
قال نعم . قالت : فما دعاك إلى إفشاء شرك وسرهما . هلا
سنترهما . وسرت نفسك . خذ هذه الألف درهم والحق بأهلك .
ثم دخلت على مولاتها وخرجت فقالت أيكم جرير ؟ فقال لها
ها أنذا فقالت أنت القائل :

طرقتك صائدة الفؤاد وليس ذا وقت الزيارة فارجمي بسلام
قال نعم . قالت فهلا رحبت بها . خذ هذه الألف درهم وانصرف .
ثم دخلت وخرجت فقالت : أيكم كثير؟ فقال ها أنذا . قالت
أنت القائل :

وأعجبني يا عزّ منك خلّاتك كرام إذا عدّ الخلّاتك أربع
دنوك حتى يطمع الطالب الصبا ورفعك إنسان الخوى حين يطمع
فوالله ما يدرى كريم مماطل أينسأك إذ باعدت أو يتضرع
قال نعم . قالت ملحت وشكلت . خذ هذه الألف والحق
بأهلك . ثم دخلت وخرجت فقالت أيكم نصيب؟ فقال ها أنذا .
قالت أنت القائل :

ولولا أن يقال صبا . نصيب . لقلت بنفسى النشأ الصغار
بنفسى . كل مهضوم حشاها إذا ظلمت فليس لها انتصار
قال نعم قالت ربيتنا صغاراً . ومدحتنا كباراً . خذ هذه
الأربعة آلاف درهم . والحق بأهلك . ثم دخلت وخرجت
فقالت يا جميل مولاتى تقرئك السلام وتقول : والله ما زالت
مشتاقة إلى رؤيتك منذ سمعت قولك :

ألا ليت شعري هل أبين ليلة بوادى القرى إني إذن لسعيد
فكل حديث بينهن بشاشة وكل قتيل بينهن شهيد
جعلت حديثنا بشاشة . وقتلانا شهداء . خذ هذه الألف
دينار والحق بأهلك .

ومن الروايات التي تروى عن براعتها في النقد القصة التالية :
 قيل اجتمع راوية « جرير » وراوية « كثير » وراوية
 « جميل » وراوية « الأحوص » وراوية « نصيب » فافتخر كل
 واحد منهم بصاحبه . وقال صاحبي أشعر . فحكمتوا بينهم « سكينه »
 لما يعرفونه من عقلها وبصرها بالشعر فاستأذنوا عليها فأذنت لهم
 فذكروا لها الذي كان من أمرهم . فقالت لراوية « جرير » :
 أليس صاحبك الذي يقول :

طرقتك صائدة الفؤاد وليس ذا وقت الزيارة فارجعي بسلام

قال نعم : قالت : وأى ساعة أحلى للزيارة من الطروق ؟
 قبح الله صاحبك . وقبح شعره . هلا قال : فادخلي بسلام . ثم
 قالت لراوية « كثير » : أليس صاحبك الذي يقول :

يقرّ بعيني ما يقرّ بعينها وأحسن شيء ما به العين قرّت
 قال نعم . قالت : قبح الله صاحبك . وقبح شعره .

ثم قالت لراوية « جميل » : أليس صاحبك الذي يقول :
 فلو تركت عقلي معي ما طلبتها ولكن طلايبها لما فات من عقلي
 قال نعم . قالت : فما أرى رأى صاحبك . قبح الله صاحبك
 وقبح شعره . ثم قالت لراوية الأحوص : أليس صاحبك الذي
 يقول :

أهم بدعد ما حيت فإن أمت فواحننا من ذا يهيم بها بعدى
 قال نعم . قالت : فما أرى له همة إلا فيمن يتعشقها بعده .

قبحه الله وقبح شعره . ألا قال :
 أهم بدعد ما حبيت فإن أمت فلا صلحت دعد لذي خلة بعدى
 ثم قالت لراوية نصيب : أليس صاحبك الذى يقول :
 من عاشقين تواعدا وتراسلا حتى إذا نجم الثريا حلقا
 باتا بأنعم ليلة وألذها حتى إذا وضح الصباح تفرقا
 قال نعم . قالت : قبح الله صاحبك وقبح شعره . ألا قال
 تعانقا .

قال راوى القصة : إنها لم تكن على أحد منهم فى ذلك اليوم
 ولم تقدمه . وفى رواية أخرى أنها قالت لراوية جميل : أليس
 صاحبك الذى يقول :
 فياليتنى أعمى أصم تقودنى بشينة لا ينحى على كلامها
 قال نعم . قالت : رحم الله صاحبك إن كان صادقاً .
 رضى الله عن السيدة « سكىنة » وأجزل ثوابها .
 وقد توفيت السيدة سكىنة ودفنت بالمدينة . وذلك على أرجح
 الروايات . . .

كليو باطرة

٦٩ - ٣٠ قبل الميلاد

كان قيصر قد وصل من فوره إلى الإسكندرية وكان مزهواً بانتصاره على بومبي وقد خط رحاله في القصر . وبدأ يقوم ما أناد ويصلح ما اعوج في السياسة المصرية . وكان أوليت قد مات . وكان اثنان من أولاده وهما بطليموس وكليوباطرة يتنازعان ارتقاء العرش . وكانت كليوباطرة في المنفى عند وصول قيصر . إذ كان أنصار أخيها قد نجحوا في إبعادها إلى سوريا . ويبدو أن بطليموس - وكان حبيباً في الرابعة عشرة من عمره - قد قبض مطمئناً على صوبلخان الملك بين يديه الصغيرتين الشرهتين .

وهذه هي الحالة التي كانت عليها مصر في خريف العام الثامن والأربعين قبل الميلاد . وكان الوقت مساء . وكان قيصر جالساً في بهو القصر يرقب الحركة الصاخبة في ميناء يونوستوس (ومعناها المرفأ السعيد) وإذا بضجيج يسمع بغتة عند بوابة القصر وهرع خادم إلى قيصر وهو يقول : إن سائحاً من الشرق قد

وصل الساعة يا مولاي وإن لديه لصرة من المنسوجات النادرة
يريد أن يعرضها على مولاي .
— وأين هو ؟

— إن حارس البوابة لم يسمح له بالدخول يا مولاي .
وكان قيصر وهو حامى حمى الفنون — شديد الرغبة في أن
يرى تلك النفائس . فقد يتخذ منها هدية يهديها إلى زوجته
كالبورنيا .

فقال للخادم — قل للحارس أن يأذن للرجل في المجيء إلى
حالا .

فمثل الرجل بين يدي قيصر ومعه صرته وقال :
سأعرض على مولاي تحفة نادرة لم ير مثلها من قبل . ثم
أراح خمله في حرص وعناية على الأرض — وبدأ يفك عقد
الأربطة . ثم ابتسم وقال — وهو ينظر إلى ما انتاب قيصر من
ذهول — أكنت أنا على حق يا مولاي ؟
ولكن قيصر لم ينطق . فقد عقد الذهول لسانه . وذلك لأن
من بين تلك المنسوجات البالية قامت « كليوباترة » بنت الملك
المصرى . وهي تضحك ساخرة .

وقد أوتيت كليوباترة هبة الدقة الزمانية . فكانت طوال
حياتها تلعب دورها كأنها ممثلة بلغت في فنها حد التمام . وقد
أوتيت قدرة عجيبة على التنقل بين مختلف العلوم والفنون .

فكانت تشارك علماء عصرها في الأبحاث الخاصة بالنقش
وبصناعة التماثيل وبالشعر وباللاهوت وبسياسة الدولة وبالفلسفة
وبالدين .

وكأن شخصيتها العظيمة قد حيكت من خيوط متعددة
الألوان فكانت تتألق ذكاء . وكانت فاتنة في محاسنها وكانت
ذات حيلة ودهاء . وكانت قاسية وكانت محبة ودودة . وكانت
مستهرة وكانت بارعة في السياسة وكانت أحياناً تعدّ في الكرماء .
وفوق ذلك كله فقد كان بها دائماً ظمأً شديداً إلى السلطان
الذي لا يحد .

وكانت تجن غراماً بالمجد كما كانت تجن غراماً بالرجال وفي
الحملة ، كانت إحدى النابغات في ذلك الفن الجميل فن الحياة ،
وكانت تحارب الأقدار . ولا سلاح لها إلا جمالها وإلا ذكاءها .
وقد كادت تنجح — كما سنرى — في تحويل روما إلى إقليم من
الأقاليم المصرية . وقد كانت نهاية حياتها مأساة من المآسي .
وماذا كان يمكن أن تخيّر الأقدار غير هذه النهاية لهذه المخلوقة
المخاطرة .

وكانت كليوباترة تسمى معشوقة شعراء العالم كلهم .
وكانت تسمى أيضاً مضيفة كل عريد من الرجال . وفي الحق
أن عصر كليوباترة يمكن أن ينظر إليه كأيام الكرنفال في
تاريخ العالم .

وقد جاءت بنت بطليموس أوليت (ومعنى أوليت النافخ في الزمار) يحف بها الطموح وحب المعالي . وراثة عن أسلافها القواد المقدونيين الذين هبطوا مصر مع جيش إسكندر الأكبر . وأولئك البطالسة الذين حكموا مصر كانوا صنفاً من الناس قساة لا يعرفون الرحمة .

فبطليموس الأول المسمى سوتر Soter ومعناها « منقذ شعبه » كان اسماً على مسمى كما يقولون . وذلك بإطاحته عدداً من الرؤوس وإسالة أنهاراً من الدماء .

وبطليموس الثانى واسمه فيلادلفوس Philadelphus ومعناها « رجل الحب الأخوى » قتل اثنين من إخوته . وكان مغرمًا — كما يحدثنا المؤرخون — بمن ساءت سيرتهن من النساء . وبالنبيذ الذى طال عليه القدم .

وبطليموس الرابع قتل أمه وقتل عمه .

وبطليموس السابع قتل جماعات من شعبه وذلك لكى يعلمهم كيف يحترمون مليكهم . وكأنما كانت الآلهة تسخر من هذا الرجل . فكان اسمه Euer Getes ومعناها « المحسن المتفضل » .

وأما بطليموس الثالث عشر والملقب « بالنافخ في الزمار » فهو والد كليوباترة فقد قتل بنته برينيس . ثم ألف مرثاة تتلى فى جنازتها .

وكان هؤلاء البطالسة يحبون سفك الدماء وكانوا كذلك أذكاء . وقد أصبحت الإسكندرية تحت حكمهم . وفي رعايتهم مركز العالم القديم في الفنون والعلوم .

فقد ازدهرت فنون العمارة والنقش وصنع التماثيل كما سميت الموسيقى والآداب . وكما ازدهرت علوم الفلك والرياضات والفلسفة .

كل هذه الثقافات قد تلاًّأ نجمها في الإسكندرية إلى جانب تلك الفنون — إن صحّت التسمية — الأقل تلاًّوأ وهي فنون التسميم والتقتيل .

والبطالسة — بحكم تسلطهم على أعظم عاصمة عالمية في التاريخ القديم — قد برعوا في اللغات . فكانوا يستطيعون أن ينقلوا ما يجول في خواطرهم الآثمة الشريرة في لغات متعددة .

وهكذا كان الميراث — ونصفه متحضر ونصفه متوحش — الذي ورثته تلك الأميرة المجازفة الطائشة والتي خرجت من ثنايا السجادة لتسأل قيصر معونته في استرجاع عرشها .

وكانت تكلمه بلغة لاتينية متقنة في نبرة إغريقية محبة . وكانت تتبل كلماتها بابتساماتها المغرية وحركاتها اللينة غير المستقرة ونكاتها البارة . يرفرف فوق ذلك كله علم من شعرها الذهبي المتماوج .

ومن كان يستطيع أن يقاوم سحر هذه الفتاة المصرية الفاتنة

بنت العشرين ربيعاً . فأصبح قيصر ذلك الرجل العجوز الذى
شهر بفراط صبوته . والذى كان معروفاً منذ سنين بأنه زوج كل
امراة . أصبح قيصر وقد وجد نفسه فى سن الثانية والخمسين وقد
عاد إلى الصبا محباً . عنيف الحب مرة أخرى .

وقد أعاد قيصر كليوباترة إلى عرشها . وأصبح واحداً من
عييدها يلبي ما يدب فى نفسها من ديب المنى . وهو مدوخ
العالم وقاهره .

وكانت البداية أن أغرت كليوباترة قيصر بأن يتدخل
بأصابعه المملوكة فى المسائل المصرية المرة المذاق . فأقنعتة بأن
يقتل بطليموس أنحاه الصغير ومزاحمها على عرش مصر .
ثم دعتة إلى نزهة نيلية فى زورقها الملوكة المذهب . فكان
لقاء بين حبيين دام من غروب الشمس إلى الفجر .

وإذ هما جالسان فى ذلك القصر العائم . الذى تدفعه
مجازيف خمسين من الأرقاء النوبيين كان يطوف حلم ذهبي من
أحلام الفتح والغلبة بخاطر تلك الشابة المخاطرة الطموح وخاطر
ذلك الجندى القديم .

فكان قيصر يحدوه الأمل أن يصبح — بمعاونة كليوباترة —
صاحب مصر وكانت كليوباترة بدورها تأمل أن تصبح
— بمساعدة قيصر — سيدة العالم .

ولكى يوثقا صلات حيهما . ولكى تضمن هى نجاح

مقاصدها . فقد ولدت له ولداً ووارث عرش .

وبينا هما يجتران أحلامهما الكامنة أصبح أعداء قيصر في روما على أهبة للعمل وخلق القلاقل . فهددوا بخلعه . وبدأ أصحابه يتنكرون له ويجاهرونه بالعداوة والبغضاء . وقالوا : إنه لا يليق بقائدهم أن يعيش عيشة استرخاء في مخدع أجنبية وأمامه فتوحاته القديمة يجب أن تدعم . وفتوحات جديدة يجب أن تصنع على عينه .

ولهذا نزع هذا العريس . عريس السحر والسحر . قلبه من بين ذراعى كليوباترة . وأقلع — على كره منه — لا إلى روما بل إلى بنطوس في آسيا الصغرى . فقد رأى مما تقضى به الحكمة أن يرجع إلى روما قائداً منتصراً . لا محباً منتصراً . وكان عليه أن يضم إلى بلاده كهدية جديدة بلاداً جديدة خاضعة . وقد نجح في إخضاع بنطوس وأعلن انتصاره في ثلاث كلمات سداها ولحمتها « الكبرياء » . وهي « جئت ورأيت وانتصرت » . وقد تعلم — تحت رعاية كليوباترة — أن يرى نفسه إلهاً وأن يفخر كما يفخر الآلهة .

وعند ما عاد إلى روما أرسل يستدعى كليوباترة لتشاركه فخر انتصاره . وأسكنها قصرأ على نهر التير . وبدأ — تستحثه سيدة النيل — يضع الخطط ويدبر المكائد لقلب الجمهورية الرومانية . وقطع على نفسه عهداً أنه يوم يصبح ملكاً سوف

يتزوج كليوباترة زواجاً شرعياً ويجعلها مليكتة . ثم ينقلان
عاصمة إمبراطوريتهما من روما إلى الإسكندرية . وهناك من
تلك المدينة التي تقع من البحر المتوسط موقع القلب سوف
يحكمان العالم .

هذا هو حلم قيصر . أو إن أردت الحقيقة هذا هو حلم
كليوباترة منعكساً في أعمال قيصر . ذلك بأن أذكى رجل في
روما قد صار آلة في يدي أذكى امرأة في العالم . وأصبح مثل
قيصر كمثل رجل نائم يتحرك بتأثير سحر من تولى تتويجه . وبدافع
من تحريض كليوباترة تحريضاً لا هوادة فيه . مستعينة
بشبابها وبما يقابل هذا الشباب من هوى عنيف يتم قلب قيصر .
بدافع من هذا كله ظل قيصر يتنقل في خطى وثيدة متلاحقة في
طريقه إلى عرش روماني فجعل من نفسه قنصلاً لمدة عشر سنوات
ثم دكتاتوراً مدى حياته وأخيراً الابن الإلهي بلوبيتر إلى الأبد .
ثم أمر أن يُبنى هيكل له ولكليوباترة . وأقام صورته
وصورتها في المحراب للعبادة العامة .

ونظر أصحابه نظرة خوف وذعر إلى هذا التحلل الأخلاقي
يصاب به رجل عظيم بين ذراعي امرأة لا مبادئ لها .

وكتب شيشرون مرة يقول : إني أحتقر هذه المرأة وعندي
ما يرر رأبي هذا . ولا أكاد أذكر وقاحتها حتى تتأبني غصة .
ذلك لأن هذه الوقاحة تهدد حرية الجمهورية الرومانية بالدمار

والفناء . وحذر شيشرون وقادة الجمهورية الآخرون قيصر مراراً من مكائد كليوباترة ومن أطماعه هو .

ولكن قيصر ركب رأسه وسار وراء مشورات كليوباترة وأمر بأن يقام له سرير إلهي في المعبد . وأن يقام له عرش ذهبي في مجلس الشيوخ .

ولم تبق إلا خطوة ضرورية أخيرة لتبلغ كليوباترة غاية آمالها وهي أن يتوج قيصر تويجاً رسمياً .

ثم جاء اليوم الخامس عشر من مارس عام ٤٤ قبل الميلاد وقد بلغت الثورة النفسية عندها أقصى حدودها ذلك لأنه كان مقرراً أن يتوج قيصر رسمياً في ذلك اليوم . وأن تصبح كليوباترة سيدة العالم . . . وفي إحدى محاولاتها لتسكين ما بها من هياج أمرت أن يعلق أحد أرقائها في السقف ورأسه إلى أسفل . ثم ما لبثت — وقد هدأت أعصابها إلى حد ما بهذا العبث — أن جلست والقلق يساورها وهي تنتظر الأخبار الهامة تجيئها من مجلس الشيوخ .

وفي عصر ذلك اليوم جاءت الأخبار أن الهدية قد قدمت إلى قيصر . ولكن الهدية لم تكن التاج الموعود بل كانت تحية قوامها ثلاث وعشرون طعنة من خنجر .

وعادت كليوباترة إلى مصر والحزن يملأ قلبها . وقد خاطرت كليوباترة ففشلت . وقامت فخسرت . ولكنها لم تلبث إلا

قليلًا حتى ألقت أوراق حظها إلى القدر مرة أخرى . وكان
ملاعبها هذه المرة جندياً رومانياً آخر جندياً شاباً . أحلى قدماً .
وأجمل شكلاً وأصلب عوداً وأكثر تلطاً . يجمع إلى ذلك كله بنوته
إلى تلك الآلة التي لا تعرف الاستقرار وهي آلة الطموح وحب
الرفعة . ذلكم هو مارك أنطوان .

وكان مارك أنطوان من جبابرة المقاتلين . وكان له عقل
طفل وشهوة مارد جبار . وكان رجلاً ولد ليهر الأنظار برهة ثم
يقتله فرط حبه للمعالي .

وكانت الملح والنوادر تتسابق على خاطره فيغدها على
الشعب تفكهة وتسلية . كما كانت جعبة خواطره مملوءة بالتدابير
التي تؤدي إلى استعبادهم .

وكانت تنقصه سلامة الحكم على الأشياء . وكان آية في
الكرم كما كان غاية في القسوة .

وكان الجنود الذين تحت إمرته يعبدونه . فقد كان على
مثالهم رجلاً مغرقاً الإغراق كله في المحاسن والمساوئ .

وحدث يوم طرد هو وفرقته من روما أنه كان — كما يقول
بلوتارك — مثلاً يحتذى . وقلوة يقتدى بها جنوده . فقال لهم :
إن من فارق حياة البدخ لا يجد صعوبة في أن يشرب الماء الآسن
وأن يقتات بالأعشاب وأن تكون فاكهة الصبير حلواه .

والحياة عند أنطوان كانت نكتة لازعة كان يلقاها دائماً

بعاصفة من الضحك . وكان لا يعياً بالرأى العام . وكان يقول :
 إن فلاسفتكم ينبئونكم كيف يجب أن يحيا الرجل حياته ولكنى
 أنا أنبئكم كيف يجب أن لا يحيا الرجل حياته . وكان يهمل
 طوال حياته بدافع من الإغراء . لا من التروية والتفكير .
 فبدافع من الإغراء اهدى إلى طباخه مرة قطعة أرض واسعة -
 ولا تنس أن قطعة الأرض هذه كانت من أملاك رجل آخر -
 استولى عليها بقوة السلاح . وكانت هذه الهدية مكافأة لطباخه
 على عشاء فاخر قام بإعداده .

وبدافع من الإغراء أيضاً أمر بذبح ألفين من الرومانيين
 وفيهم شيشرون . ذلك لأن هؤلاء الرجال وقفوا يعارضون آراءه السياسية .
 وفي وقت حدوث هذه المذبحة الرومانية (عام ٤٣ ق . م)
 ألف أنطوان باتفاقه مع أوكتافيان وليبيدوس حكومة دكتاتورية
 ثلاثية . وهى حكم مطلق يقوم به ثلاثة من رجال العصابات
 المستهترين الأبحاد وقد أقروا فيما بينهم عهداً بالضدادة
 الأبدية . وكل واحد من الثلاثة أمضى فيما بينه وبين نفسه أن
 يطعن زميله من الخلف فى أول فرصة تسنح .

وقد قسموا العالم فيما بينهم . ولكى يتمكنوا من جمع المال
 الذى يستديمون به جريمتهم . سمو العهد الذى بينهم اسماً جمع
 بين حلاوة النعم وبين حسن الأداء وهو : « عهد استتباب السلام
 الرومانى » .

وقد نُدب أنطوان ليسافر إلى ممالك الشرق . وفي هذا السفر
 في كليوباترة . وأصبح كما كان قيصر من قبل عبدها المدّله .
 بهذا الولد الهائل الجثة والقادر على قهر العالم وتلويخه . والعاجز
 عن مقاومة دواعي الهوى كان قد وصل من فوره إلى طرسوس .
 فدعا كليوباترة لتجىء إلى تلك المدينة ليبحثا معاً مسائل
 سياسية ومالية ذات فائدة مشتركة .

فأقلعت سفينة كليوباترة من الإسكندرية وألقت مراسها
 ومرسى سفن أسطولها في مصب نهر Cydnus وجلس أنطوان
 على المنبر . في ساحة السوق وانتظر وصول الحميلة الخاضعة
 المتوسلة . ولكن كليوباترة لم تكن تعرف التوسل والخنوع
 فأرسلت إليه تقول : إذا أردت أن ترانى فيجب أن تجىء ضيفاً
 علىّ في زورق .

فقبل أنطوان الدعوة وألنى نفسه في حديقة مسحورة .
 فعذارى البحر ورسل الغرام والصبايا الغانيات كن يرقصن على
 سطح الزورق المفروش بالورد بينما كان فتيات من النافحات
 في الزمار . يلعبن بالقلوب بموسيقاهن الناعمة . في جو تغطيه
 سحابة من بخور عطري يسحب على الحواس ظلاً لطيفاً من
 النسيان .

ولما رأى أنطوان كليوباترة في هذا الإطار السحري نسي
 كل شيء . فقد جلست تحت مظلة زينت بخيوط من حرير

وارتدت ملابس تكاد تشف عما تحتها . وحيث أنطوان ، بابتسامة تشف عن وداعة ماكرة .

وبعد أن تبادلوا ما تقضى به المظاهر الشكلية نزلت به إلى غرفة المائدة حيث مدت مائدة حفلة بأشهى المآكل المصرية . وكانت الصحاف من الذهب والفضة وكانت الفرش من المخمل والكؤوس مطعمة بالأحجار الكريمة .

فلما ذهل أنطوان لفخامة الوليمة أعلنت إليه كليوباترة أن هذا كله لم يكن إلا شيئاً تافهاً لا قيمة له . ثم أمرت — وكأن هذا من وحي الساعة — بأن يهدى إليه كل ما كان في الوليمة من الصحاف والكؤوس والفرش والنقائس .

ورد أنطوان هدية كليوباترة بأحسن منها . ذلك بأن أهدى إليها قلبه وزاد فأهدى إليها آماله وحياته . وقد فعل هذا بدافع من استسلامه لدواعي الطبيعة .

ولم يكن يعرف شيئاً عن آداب البلاط الملوكى فقد كان جندياً خشن الطباع . كما كان محباً غير مصقول .

وقد ذهلت كليوباترة أول الأمر مما يصفه بلوتارك « بالخشونة القروية » ثم لم تلبث إلا قليلاً — وهى الممثلة البارة — حتى وفقت بين طباعها وطباعه .

ولما عرفت أن تهكم أنطوان وسخريته كانا بعيدين عن التورية والكناية وأنهما أقرب إلى مزاج العسكرى منهما إلى مزاج نديم

الملوك وصاحبهم استساغت — مماشاة لصاحبها — ذلك اللون من
 التهم ولم تر في ذلك غضاضة . وتالت المآدب الملكية . وكل
 واحدة منها تفوق سابقتها فخامة وبذخاً . وكان أنطوان يحاول
 عبثاً أن يجارى كليوباترة في مآدبها . ولكن مآدبه كانت لا طعم
 لها ولا ذوق . ذلك بأنها كانت من وحى عقل روماني جامد .

وحدث ذات ليلة أن قال لكليوباترة — معتذراً لها — إن
 مآدبه الأخيرة قد كلفته ما يساوي ٢٤٠٠٠ جنيه من عملة زماننا
 هذا . ثم زاد فقال : ولن يستطيع أى فرد أن ينفق أكثر من هذا
 على مآدبة واحدة . فضحكت كليوباترة وقالت : بل إنى
 لأستطيع ؛ فإن مآدبتي القادمة سوف تكلفني ٢٠٠,٠٠٠ جنيه ،
 فقال أنطوان : إنك تمزحين يا كليوباترة فإن ذلك غير مستطاع .

فقلت — هل تراهن ؟

قال — نعم .

فراهنته كليوباترة على أن تكون المآدبة الموعودة في اليوم

التالى .

وفي الساعة الموعودة وصل أنطوان إلى زورق الملكة . وكانت
 المآدبة أقل من سابقتها بذخاً . فقال صاحبنا مناجياً نفسه .
 لقد كسبت الرهان ثم رفع صوته قائلاً : إننى أقدر تقديراً أولياً
 أن نفقات هذه المآدبة لا تتجاوز جزءاً من الخمسين مما قدرته
 وأنت فخورة مزهوة .

فابتسمت كليوباترة وقالت : انتظر فإن هذا كله ليس سوى البداية . ثم صفقت يديها وأمرت واحداً من عبيدها أن يجيئها بخوانها وعليه كأس صغيرة فيها خل .

فنظر أنطوان إليها ملياً وقال مناجياً نفسه : ما الذى هى مقدمة عليه الآن ؟

وقد زاد عجبه لما رأى . ذلك لأن الملكة قد نزلت من قرطها لؤلؤة . وقالت فى غير مبالاة وهى ترمى اللؤلؤة فى الخل . إن هذه اللؤلؤة الحقيمة يبلغ ثمنها ١٠٠,٠٠٠ جنيه .

ولما ذابت اللؤلؤة وحات . رشفت قطراتها فى تدلل وتظرف وقالت : والآن فى على استعداد لأن أذيب اللؤلؤة الثانية فأمسك أنطوان بيدها وقال : كفى . . . فقد كسبت الرهان . . . ولم تكن كليوباترة بالغبية . وكان لحنونها خطة مدبرة . وكان لديها سبب عملى يبرر ظهورها بمظهر البذخ لتدل على ثرائها . ذلك بأنها كانت تواقه لأن تجعل أنطوان يحس ويلمس سعة مواردها المالية التى يستطيع أن يتخذها سنداً له فى كفاحه لبسط سيادته على روما .

وكانت رغبته الوحيدة — وقد مات قيصر — أن توقع العداوة والبغضاء بين أنطوان وأوكتافيان . ذلك لأن لبيدوس وهو ثالث الثلاثة الدكتاتوريين لم يكن شيئاً يحسب له حساب . وظنت أنها بما لها وراثتها وبحسن قيادة أنطوان يمكن أن يجمع

أوكتافيان فيجلسا معاً على العرش الروماني وتبقى كليوباترة سيدة على العالم . . .

فلما استخفها تجدد حلمها أقبلت إلى الإسكندرية حاملة معها وعداً بزيارة قريبة من انطوان .

أما أنطوان فقد كان به ظمأ شديداً لأن يرى بعينه أموال مصر وثراء مصر . وليستمتع مرة أخرى بقبلات ساحرة النيل الصغيرة ذات الشعر الذهبي .

من أجل هذا لم ين عن اللحاق بالملكة في الإسكندرية . واستقبل هناك استقبال الملوك وعاش عيشة كلها متعة وكلهاترف وقال بلوتارك قد يكون من نافلة القول التي لا نهاية لها أن نعدد نزوات انطوان وكليوباترة في الإسكندرية فمن تمثيل هزلي إلى حفلات تنكرية إلى حفلات خمر إلى نزوات ورحلات إلى حفلات راقصة إلى سباق عربات إلى غشيان حوانيت الخمارين متخفين في زي الفلاحين تارة وفي زي العبيد تارة أخرى .

وطالما انسلوا إلى شوارع المدينة المظلمة يقرعون الأبواب . فإذا فتح الناس أبوابهم ألفوهما يضحكان . وقد نالا نصيبهما الوافي من الضرب مرة أو مرتين من بعض القوم الذين لا يعرفون من هما .

وكانت صحيفة كليوباترة البيضاء النقية التي يشع منها المرح تقابلها صحيفة أنطوان التي تشع سماجة وثقل ظل .

ومن نوادر أنطوان أنه كان يصطاد السمك يوماً ما وكان
 حظه غير موات فاستأجر غواصاً ينزل إلى أعماق الماء ويضع
 سمكاً غضباً في صنارته . وكان التصفيق يدوي في أذنيه كلما
 اصطاد سمكة في إثر أخرى وكانت كليوباترة تبالغ في الإعجاب
 بحظه . ولشد ما دهش النظارة عند ما رفع خيطه وفيه سمكة
 مقلوبة . وكانت هذه واحدة من لطبات كليوباترة . . . فقد
 أرادت أن تكشف عن حيلته فأمرت عبداً من عبيدها أن يغوص
 تحت سطح الماء وأن يضع في صنارة أنطوان تلك السمكة المقلوبة .
 ثم التفتت إلى صاحبها وقد امتقع لونه من أثر الفضيحة وقالت :
 اترك صيد السمك لنا نحن المصريين الفقراء . . . أما صيدكم
 أنتم معشر الأبطال فمدن وأقاليم وإمبراطوريات . . .
 ولكن أنطوان كان قد تيمم الحب ففسى مدائنه وأقاليمه
 وإمبراطورياته فبدد ثرواته العديدة من الطموح والقوة ومن الوقت
 وهو أغلاها قيمة وأكثرها وزناً .

وإذ هو يعيش عيشة التسكع في مخدع مصرية كان
 أوكتافيان يثبت دعائم سيطرته في روما .
 وكان أوكتافيان — وهو ابن أخى قيصر — مزاحماً سياسياً
 لا يمكن تجاهل أمره وكان ضعيف البنية ولكنه أوتي عقلاً قوياً .
 وكان محباً للشاحب ووجهه المرقط بآثار الجدري وأسنانه
 النخرة لا تدل أية دلالة على الوحش الذى يحتويه إهابه . وهو

بكسر عن أنيابه . وقد سمي « منفذ أحكام الإعدام » وذلك لكثرة
بن عذب و صلب من ضحاياه العديدة .

وكان قاسى القلب . يبالغ فى تقليب الأمور وكان فطناً
يكان متجههم الوجه . وكان يكره أن يرى ضوء الشمس وقلما
يستمح أو اغتسل .

وكان مخلوقاً قمئاً يعيش فى مستنقع من القاذورات والأوحال
الجسمية والعقلية .

ذلك هو الخصم الذى يكافح أنطوان ويناضله مزاحماً إياه
على العرش الرومانى . وقد بدأ يتحسس طريقه إلى القمة فى
مداجاة وخبث . وخطوة فى أثر خطوة .

وكان تواقاً إلى خلق أسباب العراك مع أنطوان . وقد وجد
أسباب هذا العراك ناضجة معدة . فقد كانت أخته أوكتافيا
زوجة لأنطوان . فوجد السبيل ميسراً أمامه باتهام أنطوان بهجره
لزوجته وافتتانه بامرأة أجنبية . وأرسل أوكتافيان أخته — ولو أنه
كان يعلم أن هذا عبث لا جدوى فيه ولا غناء — أرسلها لتحتاج
زوجها فى أن يعود إلى بيته وعائلته .

فلما عادت أوكتافيا إلى روما صفر اليدين اقتحم أخوها
دار مجلس الشيوخ مشتهراً بذلك الخائن المرتد عن الدين . وذلك
لوحش السكر الذى وعد تلك الفاجرة المصرية بالإمبراطورية
الرومانية ثمناً لحبها .

فأقرّه الشيوخ الرومانيون على أن هذا شيئاً لا يحتمل. وأعد أسطول للاقلاع لمحاربة أنطوان. وأعد هذا بدوره — وقد ثار نائره — أسطولاً لمحاربة أوكتافيان. ثم طلق أوكتافيا وتزوج كليوباترة. وأعلن نفسه محرراً لروما. (كلما نشبت الحرب الأهلية بين ثائرين قديمين سمى كلاهما نفسه منقذ بلاده) وكان أنطوان واثقاً كل الثقة من كسبه للحرب حتى لقد احتفل بانتصاره قبل أن يبدأ القتال .

وكان سفر أسطوله أشبه بصورة تمثيلية منه بواقعة صحيحة وبهذه الروح ذاتها . تلك الروح التمثيلية صحبت كليوباترة — ومعها فرقة من جنودها — أنطوان إلى موقعة أكتيوم .

. وكان مستقر آمالهما عند النجوم . فكانا يأملان أنهما عما قريب سوف يصبحان الحاكمن المسيطرين على الدنيا بأجمعها . ولن يكلفهما هذا إلا عملية حربية قصيرة المدى . فأسطولهما أكبر وأقوى وقدجهز تجهيزاً أحسن مما جهز به أسطول أوكتافيان وأعد أنطوان نفسه للقتال بسكرة طال مداها . ففي الصباح الباكر من يوم المعركة أذهلته الخمر عن أمره وفي أصيل ذلك اليوم أذهله اليأس عن أمره .

وقد حدث ما لم يكن متوقفاً . فغرقت السفن الكبرى من أسطول أنطوان — واحدة إثر أخرى — أمام السفن التي لا تدانيها مناعة من سفن أوكتافيان .

وقد خلفته كليوباترة بحارب وحده عند ماحي وطيس
المعركة وفي تلك اللحظة ذاتها فارقت أنطوان شجاعته . فقد
سقط الجندى من عليا سمائه إلى وهدة الحب وأسفل دركاته .

ولم يلبث أن هجر رجاله الذين باعوا أرواحهم بيع السماح
ذودا عن حياضه . وتبع كليوباترة إلى الإسكندرية .

وكان في هذا القضاء عليه . ذلك لأن العالم قد تخلى عن
أنطوان وقد خلا مكانه في مأدبة الحياة . وكان كل الناس
يحتقرون ذلك البطل المنهزم « ذلك البطل الذى سار تحت راية
قميص امرأة » . حتى كليوباترة قد احتقرته . فقد كانت
تعرف كيف تهتف للبطل المنتصر . ولكنها لم تكن تعرف
كيف تحمس للقتال بطلاً منهزماً . وقد غادرها أنطوان كما
غادرها قيصر من قبل . ولم تكن هى فى حاجة إليه . فإن نجمة
قد أفل .

ولكن نجمة هى لم ينبُ بعد . ومطمحها فى أن تصبح
إمبراطورة روما لا يزال تحقيقه ممكناً . إن لم تكن كزوجة لقيصر
أو لأنطوان فلتكن كزوجة لأوكتافيان . وقد يقتل أنطوان نفسه .
وهو انطلاق حسن . . . وقد يجدها أوكتافيان جميلة نادمة
مستعدة لأن تكفر عن خطيئاتها . وكليوباترة . . . ماذا يهمها
من يكون ضجيعها . ما دامت تجلس على العرش كسيادة
تسيطر على العالم .

وكان في عمليتها الحسابية الأخيرة غلطان - أقول بنجم جمالها . وعدم استجابة قلب أوكتافيان لدواعي الحب .
أما أنطوان فقد قتل نفسه وأما أوكتافيان فقد جاء ليراها .
فجاء وزأى وبقى غير مغلوب على أمره . وفي الحق لقد عرض عليها أن يعود بها إلى روما . ولكن لا كزوجته بل كأسيرته .
ولم تكن في نظره إلا امرأة أسرت في الحرب . لا أميرة تصلح للجلوس للحكم إلى جانبه .
فابتسمت كليوباترة وهو يحدثها . ووعدت بأن تكون عند رغباته . وأجمعت أمرها على أن تخضع نفسها للدغة حية . ذلك أولى لها من أن تكون تحت رحمة أوكتافيان .
ولو أنها كانت أسيرة أوكتافيان فإنها قد دبرت أن تهرب إلى مخدعها حية من الحيات في إحدى سلال الفاكهة .
وهكذا لقيت تلك الأميرة التي ألحت عليها الرغبة في الحكم والسلطان . وهكذا لقيت تلك الفانية التي ودت أن تحكم العالم وأن تخضعه نصيبها المقسوم من المجد الفاني .
ثم أولت تلك الحملة الفاتنة وليلة ملوكية للديدان الجائعة...

جان دارك

١٤١٢ - ١٤٣١

حدث ذات مرة في يوم عيد يقع في منتصف الصيف .
وجمهور الأتقياء الصالحين صائمون . وقد اقتربت مسافة البعد
بين الأرض والسماء . حدث يومذاك أن فتاة فلاحية من قرية
« دويرمي » سمعت صوتاً يناديها ويخرجها من صمتها . وكان
هذا الصوت صوت زعيم الملائكة ميكائيل وقد قال لها : كوني
فتاة صالحة يا جان . وأكثرى من تردادك إلى الكنيسة .

فدعرت الفتاة ولكنها لم تدهش . ذلك لأن أهلها قالوا لها :
إن الملائكة يخاطبون الناس أحياناً . فلا غرابة في أن يكلموها كما
يكلمون الناس . وليس الملاك ميكائيل بغريب عنها . فقد
عرفت قصته وهي في حجر أمها . وطالما رأت صورته على جدار
الكنيسة . فن الطبيعي إذن — كما أنبأها قسيس القرية — أن
بأمرها بالصلاح وبأن تؤدي فروض الصلاة .

وطوت الفتاة سرها بين الضلوع خوف أن يضحك الناس
منها وأن يهزأ بها أهلها .

وفضلاً عن ذلك فقد كانت آنئذ فتاة صغيرة لا تستطيع

فهم لغة الملائكة .

ولذلك فقد استكانت إلى الدعة وعاشت في عالمها المتصل بعالم السماء .

وبعد زمن قصير تراءت لعيني چان صورتا القديستين مرجريت وكاترين مع صورة الملاك ميكائيل وأصبحت تلك الصور الثلاث من الصور المألوفة في مخيلتها .

وكان عمر چان يوم لقيت الملائكة لأول مرة اثني عشر عاماً . وكانت أطيا فهم تكلمها كل يوم . وكثيراً ما تحدثوا إليها أكثر من مرة في اليوم الواحد .

وكانت رؤياها لهم رؤيا واضحة . وكانت تسمع أصواتهم في وضوح بالغ كلما كانت أجراس الكنيسة تدق .

وكانوا أول أمرهم يكلمونها في مسائل عادية . ولكن الملاك ميكائيل جاءها يوماً وقال لها إنه يرثي لحال الدولة الفرنسية ثم قال لها : — أيها البنت الآلهية — وهذا هو الاسم الذي كان يطلقه عليها — لقد آن الأوان لأن تنهاجري من قريرتك وأن تعاوني فرنسا على النهوض من كبوتها .

واستحال شكها الآن يقيناً . فإله سبحانه قد اختارها لإنقاذ بلادها من الغزاة الانجليز .

وكان الناس في القرن الخامس عشر ليشن منهم إلا من كلمته الملائكة . أو رأى الذين كلمتهم الملائكة .

وكان هناك قسيس اسمه « ريشار » يترجم — كما كان يقول — الأصوات التي كانت تهبط مباشرة من السماء . وكان بذلك يحدث في باريس موجة من الجنون بالتبشير الأسطوري . وكان هناك راهب من رهبان دير الكرمل اسمه « توماس كونيكتا » يقول إنه يتلقى وحيه من ملائكة السماء . وكان يلتقي عظامه في بلجيكا وفرنسا وكان مستمعوه يعدّون بالآلاف في كل مرة . وكانت هناك امرأة شابة في بريتانى اسمها « بيريت » كانت تدهش مواطنيها بقولها إنها كانت على صلة دائمة بيسوع المسيح . وكان هناك راع من رعاة الغنم الفرنسيين قيل إنه كان يتفصد بدل العرق دماً في أيام الأعياد المقدسة .

وكان لكل إقليم في فرنسا رجاله الهستيريون ونساؤه الهستيريات الذين كانوا يعتقدون . ويجعلون غيرهم يعتقد أنهم رأوا . وأنهم كلموا أرواحاً سماوية .

وهذه القصص التي تقص أنباء المعجزات السماوية هي التي غذّت خيال جان دارك في طفولتها . فهي لم تتعلم القراءة والكتابة أبداً . وكل علمها مكوّن من مجموعة من الأساطير والخرافات التي أدخل في روعها أن تصدقها وتؤمن بها .

وقد ولدت جان — كما يقول المؤرخ الفرنسي « ميشليه » تحت جدران الكنيسة . وهددهتها أمها على صوت أجراس الكنيسة وأرضعتها ألبان الأساطير حتى أصبحت هي أسطورة من

الأساطير الحية . . .

وكان بيت والدها يقع في مكان قريب من غابة يسود الاعتقاد بأن الجن تسكنها .

وكانت چان ترى - بعين خيالها - في السحاب المسخر بين السماء والأرض ملائكة تحملهم مركباتهم .

وهناك في الأفق البعيد تقوم جبال « الفوج » وهي ترتفع بقممها إلى ما فوق السحاب حتى لتكاد تعرج إلى عرش الله . وتمنت چان لو استطاعت أن تصعد إلى تلك القمم التي تؤدي إلى السموات العلا .

وكثيراً ما جلست على عتبة بيتها تسبح في عالم من الأحلام وهي تصغي إلى الأصوات التي تأتي من ناحية القرية . وهي تقول لنفسها : أليست هذه الأصوات الصاخبة الغامضة المضطربة هي أصوات الملائكة وهم يتحدثون إليها ؟

وكان خيالها الطفل يوحى إليها أن الحجاب الحاجز بين هذه الدنيا وبين العالم الآخر هو حجاب رقيق وأن في قدرة الملائكة والناس أن يختلطوا . وأن يتحدث بعضهم إلى بعض كما يتحدث البحيران المتجاورون .

وعلى ذلك فلا غرابة أن تسمع ملكاً من الملائكة يناديك من عليا السماء . كما لا غرابة أن تسمع أمك تناديك من المطبخ . ولا أثر للمعجزة في هذا - في رأى چان دارك - بل

المعجزة كل المعجزة أن تقول لها إن الملائكة لا يكلمون الأولاد
الاتقياء ممن تحملهم هذه الأرض .

ومجمل القول أن « چان دارك » قد عاشت في عالم كان من
المستحيل عليها أن تميز بين الواقع وغير الواقع ، فالملائكة قادرون
على أن يهبطوا إليها على الأرض . وهى — أحياناً — قادرة على أن
تخرج إليهم في السماء .

فوجودها كان وجوداً سماوياً فيه جمال السماء . لولا ذلك
الجيش من الغزاة الإنجليز الذى يعكر صفو هذا الجمال . فقد
كان الإنجليز يجتاحون البلاد الفرنسية . وكان الجنود الإنجليز
يخصدون ما يزرعه الفلاحون الفرنسيون . وكانوا يحرقون ديارهم
وينهبون ماشيتهم .

وكانت « چان دارك » تصحو من نومها أحياناً على صرخات
الهاربين من ديارهم من أهل القرى الأخرى . وقد اضطرب أهلها
هى مرة أن يهربوا بأنفسهم من وجه الغزاة . فلما عادوا ألفوا
قريتهم منهوبة ووجدوا بيوتهم مسروقة . ووجدوا الكنيسة وقد
أحاط بها اللهب من كل مكان .

وكانت في حياة « چان دارك » . أو « فتاة دومريى » كما
كانت تسمى حقيقتان بارزتان — تقوى القديسين في السماء .
وما أحاط بفرنسا من شر وويل . وكانت فرنسا عزيزة على
القديسين — أو هكذا شاعت أمها أن تدخل ذلك في روعها يوماً

بعد يوم — وأن القديسين يودون أن يفعلوا كل ما يقدرون عليه لطرده « الإنجليز الغاصبين » من أرض فرنسا المقدسة .

وكانت هناك نبوة أن فتاة صغيرة عذراء سوف تصبح « منقذة فرنسا » فقد أنبأ بذلك الساحر « مرلين » وقد قالت ذلك المرأة الصالحة « ماري دافينيون » التي كانت تكلم الملائكة . والتي كانت تكلمها الملائكة .

ونحى إلى جان دارك . ثم استحال ذلك الخيال إلى اقتناع كامل أنها هي الفتاة العذراء التي كتب لها أن يكون خلاص فرنسا على يديها . وأن الأوان قد آن لأن تنبئ أهلها بذلك . وقال لها الملاك ميكائيل : يجب أن تغادري دارك وأهلك وأحبائك وأصحابك وأن ترحلى لتكوني في خدمة مليكك .

فلما أخبرت أهلها بما اعتزمته من أمر . أصر أبوها أن تبقى في بيتها . ذلك لأنه رأى في المنام رؤى مزعجة . وجاءته في تلك الرؤى نذر مشثومة بأن فتاته سوف تسير في صحبة الجنود . ومعنى هذه الصحبة في نظر عقل الرجل هو حياة الدنس والعار . ثم قال لها : إذا جرؤت على ترك هذا البيت فأني لا بد ملقيك في اليم . . .

ثم قامت في سبيل رحيلها عقبة أخرى . ذلك أن أباه قد اعتزم أن يزوجه من واحد من أهل البلدة الفلاحين . بل زاد على ذلك بأن دبر وإياه « قضية الخلف بالوعد » ترفع عليها أمام القضاء .

ولكنها تحدت والدها وردت يد طلب زواجها . وأقنعت قضاتها بأنها لم تعد أحداً بالزواج مطلقاً . وقالت لهم : إني قد نذرت نفسي — بوحى من السماء — لحياة الطهر ولواجب إنقاذ بلادى وتخليصها من يد الغاصب .

ولكن ما السبيل إلى القيام بهذا الواجب . وكانت في حيرة من الأمر فلجأت إلى القديسين من حماها وقالت : لست أنا إلا فتاة فقيرة لا أستطيع أن أركب الخيل . ولا قدرة لى على القتال . فكيف أستطيع إذن أن أعين بلادى ؟

فنصح لها القديس ميكائيل أن تذهب إلى « روبرت دى بودريكور » سيد مدينة « فوكولير » وصاحب قرية « دومريمى » وقال لها زعيم الملائكة إن هذا الرجل يستطيع أن يمدّها بالرجال والعتاد لتسافر إلى « شينون » حيث يعيش ولى العهد شارل فى قصره عيشة الوجل . أو عيشة ملك غير متوج فى بلد مقهور . وذهبت « چان دارك » إلى مدينة « فوكولير » فى رعاية ابن عم لها اسمه « دوران لاسوا » . وهو الوحيد من أهلها الذى صدّقها . أما أهلها الباقون فلم يصدقوها ذلك بأنهم كانوا منها جدّ قريبين . وكيف تصدق أنت أن ملاكاً من الملائكة يمكن أن يقشر البطاطس فى مطبخك .

ولم يرفيها أهلها وإخوتها شيئاً يدل على طبيعة آلهية : ولم تكن فى نظرهم إلا فتاة مطبخ تولّتها لوثّة من حلم مخيف .

وكانت في نظر «بودريكور» «مخاطرة صغيرة مجنونة». ولم يكن مؤمناً برسالتها التي خصت بها نفسها.

وكيف يصدق أن فتاة ساذجة . من فتيات الريف بلهجة حديثها الريفية وملاحظها التي تقرأ فيها الغلظة والحشونة يمكن أن تكون المنقذة للشعب الفرنسي ؟

ولكن عامة القوم كانوا يرون فيها غير هذا الرأي . وكانوا يرون أن لا غرابة في أن ينبغ من بين الطبقة الدنيا نابغ يسعى في إنقاذ بلاده .

وكان قومها من مسيحيي القرون الوسطى . فكانوا يصدقونها فيما ترويه عن الملائكة لا لسبب من الأسباب غير أن الرواية لا تقبل التصديق

ثم اشتروا لها حصاناً . وملابس جندي . وأعدوا لها حرساً من الرجال المسلحين . ثم أهدى إليها «بودريكور» — مدفوعاً بحماسة القوم — سيفاً .

وهكذا سارت «چان دارك» في ربيع عام ١٤٢٩ . وكانت في السابعة عشرة من عمرها . مصحوبة بحرسها من الرجال . وهي في ملابس الرجال . وهكذا بدأت مهمتها لتشفى فرنسا من جراحها وآلامها .

وكان هدفها الأول أن تصل إلى قصر ولي العهد في «شينون» وكان ولي العهد شارل رجلاً متذبذباً منهوك القوى . غريباً ساذجاً .

وكان مهرجاً غيبياً يؤمن بالخرافات .

ولما أذن لها في الدخول إلى حضرته . ألفته محاطاً بجماعة من حاشيته . ولم تلق صعوبة في تمييزه ذلك بأنه كان أقبح من كان في القصر وجهاً . وتقدمت إليه في خشوع يليق بمكانته ومكانتها . وقالت له : إني يا مولاي اللطيف يا ولي العهد فتاة اسمها چان الطاهرة . وقد أراد الله جلت قدرته — موحياً إلى — بذلك — أن تتوج ملكاً على فرنسا .

فلقيت كلمات چان دارك من ولي العهد أذنأ صاغية . ذلك لأنه كان يؤمن الإيمان كله بالمعجزات وبالسحر الذي كان شائعاً في القرن الخامس عشر . وقد أخبره بذلك أيضاً الساحران « ميرلن » و « ماري دافينون » إذ قالوا له إن فتاة عذراء ستنقذ فرنسا .

وها هي المنقذة الموعودة تقف إلى جانبه . تقوده إلى النصر وإلى التاج وسلاحها وصية من وصايا الله .

وقد أعلنت چان دارك أنه اتباعاً لأوامر الملائكة . فإن عليها الآن أن تقوم بواجبين مقدسين : أولهما تخليص مدينة « أورليانس » من الإنجليز الغاصبين . وأن تقود ولي العهد إلى مدينة « ريمس » فتمسحه بالزيت المقدس الذي استعمل في تتويج « الملك كلوفس » وهو الملك المسيحي المؤسس للعائلة المالكة في فرنسا . فصادف هذا قبولاً عند ولي العهد . وأقامها قائداً عاماً

للجيش الصغير الذى استطاع أن يجمعه تحت رايته .
ولم يكن بالشىء الغريب فى تلك الأيام أن تحارب النساء
إلى جانب الرجال فقد كان عدد البحرىحات من النساء فى
معركة « أمينس » ثلاثين : وقلما خلا حصار فى القرون الوسطى
من نبوغ امرأة فى أعمال البطولة . ولذلك كان من الطبيعى أن
يقبل « شارل » خدمات « چان دارك » . وتذكر بطلات « العهد
القديم » وهن « دبورة . وهوديت . وياعيل » اللائى قهرن — بعون
الله — أعداء إسرائيل .

وها هى بنية جديدة . أوحى إليها من السماء أن تقهر أعداء
فرنسا . وكان يتقدمها الملاك ميكائيل وكان على جانبيها
القديستان « كاترين ومرجريت » .

ولى العهد اليوم قادر — بمعاونة تلك الفتاة الملهمة — على
أن يطرد الغاصبين من بلاده .

ثم أعد لها جيشاً قوامه ٨٠٠٠ جندى وهو جيش كثير
العدد فى حساب تلك الأيام . فخرجت تناوى الإنجليز الذين
كانوا يحاصرون مدينة « أورليانس » .

وانظر الآن إلى تلك الفتاة الريفية الأمية الملهمة . وهى
قائمة تؤدى فروض مخاطرتها المقدسة فى عدة من سلاحها الأبيض ،
وهى تسير على رأس فرقتها ممتطية حصاناً أسود . وهى تحمل فى
يديها علماً أبيض رسمت فى رقعته صور الملائكة والقديسين .

ونقشت على حواشيه « زهرة الزنبق » وهى شعار فرنسا القديم .
وقال أحد معاصريها . إن الشعب والجنود بل الحيوانات قد
عرفوا رسولا من رسل الله .

وكتب « جى دى لافال » يقول : رأيتها تركب حصانها
الأسود الكبير . وهو يصل صهيلا مزعجاً ويستعصى عليها .
فقلت : سيروا به إلى الصليب فى الكنيسة القريبة . وسرعان ما
هدأت نائرة الحصان فامتطته وسار بها دون أن يتحرك وكأنه قد
سحر

وكانت « چان دارك » معوذة بتعويدة من ملاك محارب
هبط من السماء ومع ذلك فلم تكن هى بطيعتها محاربة . وكانت
تفضل — وكان ذلك ممكناً — أن تطرد الإنكليز من فرنسا . بلا
حرب ولا قتال . وقد نذرت أن لا تقتل بسيفها أحداً .
فلما وصلت إلى « أورليانس » أملت خطاباً وجهته إلى
الإنجليز تطلب فيه إليهم فى كلمات بسيطة جريئة أن يخرجوا .
وقالت لهم : إني أسألكم باسم ملك السموات أن تخرجوا
والإنجليز لم يصغوا — بالطبع — إلى بلاغها النهائى . وأعدوا
أنفسهم ليلاقوا هجومها الذى سجله التاريخ باسم موقعة « أورليانس » .
ولم يكن انتصار « چان دارك » على الإنجليز شيئاً خارقاً
للطبيعة إذ كان قوام جيشهم ألفين من الجنود تحت قيادة القائد
تاليوت . وقد كان غيباً على الرغم من شجاعته . وكان هذا

الجيش يضم عدداً قليلاً من الجنود الفرنسيين .
 وكان هذا الجيش الصغير موزعاً على القلاع العديدة التي
 تحيط بالمدينة . ولم تكن بين تلك القوات المبعثرة التي تحاصر
 المدينة أية وسيلة من وسائل الاتصال . فكان أمراً سهلاً على چان
 دارك « أن تدخل المدينة » بجيش المنقذين

وكان الإنجليز والفرنسيون ينظرون إلى هذا الجيش كأنه
 جيش أرسل من السماء . ولم تكن « چان دارك » قائدة ذلك
 الجيش . بل كان قائده زعيم الملائكة ميكائيل .
 وكانت نتيجة لازمة متوقعة أن ينهزم الإنجليز قبل حدوث
 المذبحة على يد تلك المحاربة الهائلة التي هبطت من السموات العلا
 لتخرجهم من أرض فرنسا .

وكان الجنود الفرنسيون كما كان الجنود الإنجليز أقواماً من
 الأوغاد ذلك لأن الجندية في القرن الخامس عشر لم تكن صناعة
 الأتقياء المهذبين .

وجنود ذلك الزمن لم يكونوا يعرفون في الحرب معنى المجد .
 وكانوا ينظرون إلى الحرب كأنها عمل من أعمال المتعة والكسب .
 حكمها في ذلك حكم القرصنة وقطع الطريق .

وكانت وحشيتهم وحشية سافرة . وكانوا يقولون : إنه من
 المستحيل على جندي أن يكون رجلاً يعرف التهذيب والاجتهاد .
 ولكن وجود « چان دارك » مصحوبة بقديسيها غير المنظورين .

ثمّ أحال الجنود الفرنسيين إلى عصابات مقدسة نذرت نفسها
للقِتال .

وكان كل جندي في الجيش الفرنسي يعتقد اعتقاداً ملؤه
التقوى أن فرقاً من الملائكة تحارب معهم .
وكان الإنجليز يشاركونهم هذا الاعتقاد . وإن كان
بعضهم يظن أن هؤلاء الجنود السماويين إنما هم شياطين لا ملائكة .
وسواء أكانوا ملائكة أم شياطين . فإن الإنجليز كانوا على
يقين أنهم يحاربون جنوداً لا قبل لهم بها .
وكانوا يقولون : إنهم لقادرون على منازلة جنود من سكان
هذه الأرض . أما منازلة قوات السماء أوقوات الجحيم فهذا ما لا
يقدرّون عليه أبداً .

ومجمل القول أن الجنود الإنجليز قد طردوا من « أورليانس »
وذلك بفضل خوفهم من منازلة قوات لا قبل لهم بها . قد جاءتهم
من السماء . وبفضل تفوق الجنود الفرنسيين عليهم في العدد .
وكتب « دوق بدفورد » يقول : لقد نزلت بنا ضربة قاصمة
كان الله منزلها .

وانتهت معركة أورليانس . وجرحت چان دارك في آخر
يوم من أيام المعركة . ولكن الجرح لم يكن خطيراً . إنما كان
طعنة في الكتف كما سمّتها هي في غير مبالاة . وكان عمقها ست
بوصات .

ثم بطل الضجيج . وحمد اللهيب . واستغرق الجنود الإنجليز والفرنسيون في نوم عميق بعد تلك المحنة القاسية . ولكن جان دارك لم تذق للنوم طعماً . وضمد جرحها . وكانت ترفه عن نفسها بكسرة خبز مغموسة في نبيذ خالطه الماء الكثير . وهي كل ما أكلته من زاد في ذلك اليوم . ثم رقدت على محفتها مفتوحة العينين . مستيقظة ترسم الخطوة التالية لرحلتها التي أوحى إليها بها السماء .

وكانت خطواتها التالية أن عادت إلى ولي العهد شارل . وقد زاد جيشها الآن إلى ١٢٠٠٠ .

وكان ينظر إليها في كل مكان إما كقديسة أو كساحرة . فمن كان يؤيد قضية الفرنسيين سماها قديسة ومن كان يؤيد قضية الإنجليز سماها ساحرة .

والتقت بولي العهد في مدينة « تور » وسارا على ضفاف نهر اللوار إلى مدينة « ريمس » .

وكان كلاهما يكاد يقتله الشوق . هو إلى أن يضع التاج فوق مفرقه وهي إلى وضع التاج فوق ذلك المفرق .

وقالت له « جان دارك » . يا ولي العهد أرجو أن لا تعقد تلك المجالس مجالس الثروة والجدل الطويل وأسرع إلى مدينة « ريمس » حيث تتوج . وقد قالت لي أصوات من السماء : أيتها الفتاة الصالحة اذهبي ثم اذهبي ثم اذهبي . . .

وكان چان دارك قد عرفت أن أيامها قد أصبحت معدودة.
 فرأت أن الواجب يقضى عليها أن تؤدي مهمتها قبل فوات الأوان،
 ولذلك فقد سارت إلى « ريمس » في سرعة لا تدانيها سرعة .
 وفر أمامها الجيش الإنجليزي وقد تملكه الرعب القاتل .

والمؤرخون لا ينكرون أن الإنجليز كانوا يبدون بين حين
 وآخر مقاومة فائقة كما حدث في « جارجو » وفي « باتاي » وفي
 « تروى » . ولكن الرجال الملهمين من جنود چان دارك كانوا
 يخرجونهم من معاكلهم .

وكانت « چان دارك » تحاول ما وسعتها المحاولة تجنب
 القتال . وكانت ترغب في رحيل الإنجليز عن فرنسا ولكنها لم
 تكن تكرههم . وكانت تجيش نفسها لمنظر الدم .

وكان يتولاها الحزن لما يصيب أعداءها من آلام وكأنهم
 من صميم قومها وكانت ترى في الجريح سواء أكان إنجليزياً أو
 فرنسياً أخاً لها في المسيحية قد أصابته محنة وألمت به ملامة .

وبعد معركة « باتاي » بكّت أشد بكاء لما رأت الجرحى
 الكثيرين من جنود أعاديها تمتلئ بهم ساحة القتال .

وحدث ذات مرة أن قتل واحد من أقرب الرجال إليها
 أحد الأسرى الإنجليز . فتزلت عن جوادها وجثت إلى جانب
 القتل وأمسكت برأسه بين يديها وحدثته حديثاً عذباً وهو يلفظ
 آخر أنفاسه . ولكن رجال عصاباتها المخلصين وهم الذين كانوا

يبيعون أرواحهم بيع السلاح ذوداً عن قضيتها ودفاعاً عنها .
لم يكونوا قادرين على أن يفهموا ما في نفسها من عواطف الرحمة
والحنان . فعلى الرغم من احتجاجاتها فإنهم قتلوا معظم أسراهم
من الإنجليز .

وبلغ الجيش الفرنسي الظافر مدينة ريمس في ١٥ من يوليو
عام ١٤٢٩ . وبعد يومين من ذلك التاريخ توج رئيس الأساقفة
« شارل السابع » ملكاً في الكنيسة الفخمة وحضر هذا التسويج
ندماؤه من صنفى الرجال والنساء . ولكن مليكته « ماري دانجو »
تركت في مدينة « شينون » اقتصاداً في نفقات السفر . فقد جمع
« شارل » بين الإفلاس الشديد والشح الشديد . حتى لقد قالوا
إنه كان أكثر الناس شحاً .

وبتتويج « شارل » أتمت چان دارك مهمتها الأولى . فقد
رفعت الحصار عن « أورليانس » وقد توجت الملك « شارل » ثم
ناجت نفسها بقولها : إني لأتمنى أن لو أذنت السماء بأن أعود
الآن راعية . أرعى الغنم كما كنت . . .

ولكن السماء لم تسمح بأن يجاب هذا التمني . وقد أنبأها
الأصوات السماوية أن تكمل ما بدأتها . فقد وصلت إلى قمة نصرها
والآن يجب عليها أن تحبل صليبا وقالت « چان دارك » للقوم
المصفقين لها في ريمس : إذا كتب عليّ أن أموت فإني أتمنى
أن أدفن في هذه البقعة .

ولكن عملاً آخر يجب أن يعمل — قبل أن تستعد هي للموت —
يزال أمامهم ذلك العمل هو طرد الإنجليز طرداً كاملاً من
نحن فرنسا وهو عمل لا أمل فيه .

وعلى الرغم من انتصارها فإن حب الجماهير لها قد بدأ
يضمحل . فقد أصبح جنودها الآن — كما كان أهلها من قبل —
رعيين منها جداً . فامتنع الدافع للعبادة . وقد قيل . « إذا اقترب
آلهة زالت الهالة التي تحيط بهم » .

وكذلك إخوان « چان دارك » في السلاح أصبح بريق
عجزاتها لا يبههم . ذلك لأنهم قد اعتادوا اتصالها اليومي
بالملائكة .

وكذلك عظمة الرؤى السماوية قد استحالت إلى ضوء
النهار العادي .

وكما طال بقاؤها مع جنودها قل صبرهم واشتد قلقهم .
فقد حرمت عليهم السلب والنهب . ومنعتهم من ارتكاب الدنيايا
وأمرتهم بأن يلبسوا لباس التقوى وهم لم يتعودوه .

وقالوا : من أى نوع من القواد تكون هذه الفتاة ؟ تلك
التي تأمرنا بالذهاب إلى الكنائس في الوقت الذي نريد أن
نقضيه في المواخير والحانات . وكأنها تريد أن تجعل منا نساء
لا رجالاً .

فتمرد عليها الكثير من جنودها وهجرها كثيرون . وكان

أعداؤها في ذلك الحين يرسمون الخطط التي تودى بها . وكان أعداؤها صنوفاً أربعة . الغزاة الإنجليز وأنصار هؤلاء الغزاة من الفرنسيين وندماء الملك شارل الذين كانوا يتمنون أن يخلو الجحولهم . ثم الغلاة من القسيسين المتعصبين الذين تقموا منها حبها للملائكة وحب الملائكة لها .

وكان الإنجليز على أثر معركة « أجنكور » (١٤١٥) يملكون أكثر الأقاليم الفرنسية شمالى نهر اللوار . وكانت بهم رغبة شديدة في أن يمتد سلطانهم على مملكة فرنسا بأكملها .

ولكن « چان دارك » تلك الساحرة التي ينفث الشيطان في روحها لم تكن تصد تقدمهم وحسب بل كانت تهدد بأن تتزع منهم الأقاليم التي ربحوها بثمن غال من التعب والدم . فأجمعوا أمرهم على أن يقفوها عند حدها بأى ثمن .

وكان يناصرهم في هذا بعض النبلاء الفرنسيين الذين كانوا يأملون أن تكون لهم الغلبة على الملك شارل بفضل انتصار الإنجليز وكان زعيم هؤلاء المناصرين هو دوق برجندى « فيليب الطيب » وحقيقة اسمه يجب أن تكون « فيليب الذى لا يعرف الطيبة أبداً » (وقد كان هذا الرجل أباً لثمانية عشر طفلاً غير شرعى) .

وكان تتويج شارل السابع ضربة قاضية على آمال فيليب الذى كان أغنى وأكفاً وأقدر من ولى العهد . وكان فيليب يأمل أن يصبح — وإنجلترا تحميه وتذود عنه — سيد فرنسا .

ولكن ظهور « جان دارك » قد قتل آماله في مهدها .
 فأجمع أمره أن يضع يده في يد الإنجليز للاقتصاص منها عقاباً
 لها على فضولها وكان أصحابها في العن أشد خطراً عليها من غلاة
 أعاديتها . وكان ندماء شارل السابع غير المخلصين وخاصة
 مستشاره وحاجبه « جورج دي لاترموى » ينجشون « جان دارك »
 لصراحتها وصدق إخلاصها .

وكان هذا الرجل صاحب سلطان وكان خائناً . فقد هجر
 زوجته الأولى وتزوج بأخرى كان هو قد قتل زوجها . وتقرب
 إلى الملك بأكاذيبه ومبلقه . وكان منافقاً من الطراز الأول في السوء .
 وكان على تمام الأهبة في كل وقت أن ينجون مليكه . ذلك لأنه
 كان حليف الإنجليز في السر . فعمل ما في وسعه للتخلص من
 الفتاة القروية التي كانت تستطيع أن تستشف نواياه ومقاصده .
 والتي تستطيع أن تفتح عيون الملك على خيائنه .

وهو لذلك — ووفاء منه لما ركب فيه من خبث ودهاء —
 كان يبدى لجان دارك كل توقير واحترام — وهو في السر — يتآمر
 على إسقاطها .

ولكن أخطر أعدائها كان أولئك القسيسون المتعصبون من
 رجال الكنيسة الفرنسية .

فعقد العهد على التمهيد لقتلها بين رئيس أساقفة ريمس
 وبين أسقف « بوقيه » وبين رجال الكنيسة في جامعة باريس .

وحجتهم في ذلك أنها اجترأت — بغير إذن من الكنيسة — أن تتناول ما راق لها أن تسميه «خطط الآلهة» . مدعية أنها تخاطب الملائكة بالطريق المباشر . وهي بذلك قد انتهكت حرمة الكهنوت ، ذلك لأن الكهنة وحدهم هم الذين يسمح لهم — بفضل مكانتهم — أن يفسروا إرادة الخالق . وأن الكنيسة هي الواسطة بين السماء والأرض . وكانوا يعتقدون أن رؤى چان دارك يمكن أن تجيء من الشيطان . ما دامت تلك الرؤى لا تجيئها عن طريق الكنيسة . وكانت زنديقة « ضالة » . خائنة لرسالة السماء وكانت مصدر خطر لرجال الكهنوت . وعلى ذلك يجب أن تلقى حتفها .

وفي معركة « كبيين » وقعت في الفخ الذي صنعه لها قومها وقد باعها أسروها الفرنسيون إلى الإنجليز بتحريرض من « ترموى » بعشرة آلاف جنيه من الذهب .

وأسلمها الإنجليز بدورهم إلى محكمة التفتيش ليستوثقوا من موتها . وهكذا حوكت چان دارك — ولو أنها أسيرة حرب — وحكم عليها كزندية .

وكان رئيس قضائها « بييركوشون » أسقف « بوفيه » وهو من غلاة المتعصبين . وكان لحم الزنادقة المحترق طيب الرائحة في معاطسه . وكان للأسقف في محاكمة چان دارك صالح شخصي وصالح كهنوتي . فقد خسر مركزه كأسقف « بوفيه » بتأييده قضية الإنجليز في غزوهم لفرنسا . وذلك نتيجة لانتصار چان دارك الحربي .

ولذلك فقد قبل — إرضاء لعاطفة الانتقام عنده — هذه
همة . مهمة محاكمة هذه الزندقة . عدو الكنيسة المبين .

والإنجليز بتسليمهم جان دارك إلى المحاكمة على يدى هذا
أسقف قد أمضوا فعلا وثيقة موتها . وكانوا قد بيتوا نيّتهم أن
يدعوها تخرج حية .

وكان من المتفق عليه قبل المحاكمة أنه إذا برأتها محكمة
فتش من تهمة الزندقة فعلى المحاكم المدنية أن تحكم بإدانتها
كخائنة .

وإذا نجت من براثن الفرنسيين فيجب أن تقع بين براثن
لإنجليز .

وفى بدء المحاكمة أعلن قسيسان من الذين جلسوا لمحاكمتها أن
لقضية كلها قضية باطلة . فسجن أحد هذين القسيسين وهرب
لآخر قبل أن يقبض عليه .

وكان بالإنجليز ظمأ شديداً إلى تعذيبها . ولكن ما شأن
كنيستها المحبوبة فى هذا التعذيب ؟ ألم يكلمها الله عن طريق
الملائكة وعن طريق قديسى الكنيسة ؟

وقالت لقضااتها . « إني مبعوثة الله . ولا شأن لى هنا . فابعثوا
ننى إلى خالقى الذى أرسلنى » .

وحاول قضااتها أن يقنعوها — كما كانوا هم أنفسهم مقتنعين —
بأنها مبعوثة الشيطان .

وكان قضاتها ثلاثة وستون يرأسهم « كوشون » وقد قضوا
حوالى أربعة أشهر فى محاولتهم الفاشلة ليبرهنوا لها أنها كانت
ساحرة . وكان جوابها دائماً واحداً لا يتغير وهو : إن الأصوات
التي سمعتها كانت من السماء وليست من الأرض . وأخيراً بدأت
تستيقن أن الحكم بإدانتها قد أمضى . ومع هذا فلقد بقيت ثابتة
وظلت روح الفكاهة غالبة عندها إلى النهاية .

ومن فكاهاتها أنها قالت لقضاتها فى إحدى جلسات
المحاكمة وقد ظلوا يتكلمون فى صوت واحد وهم يرمونها بكلمات
التعنيف والتعزير . أرجو أيها الآباء الصالحون أن تتكلموا فرادى
لا مجتمعين لئلا تختلط أصواتكم عليكم .

وتمت فصول الرواية التي جمعت بين « الملهاة والمأساة » فى
نهاية شهر مايو عام ١٤٣٠ . وثبت لدى قضاتها أنها مدنية . وأن
جريماتها هي « المتاجرة مع الشيطان » . وتقبل « بير كوشون »
التهانى من جامعة باريس على روح القداسة والعدل التي سادت
المحاكمة .

وحكم عليها قضاة الكنيسة بالموت حرقاً وطبقاً للنظام الكنسى
السائد يومذاك فقد أسلموها لجلادى الحكومة لإحراقها .

وهكذا نفى أسقف « بوقيه » يده من الوجهة القضائية .
إن لم يكن من الوجهة الأخلاقية من التبعة كلها .

ولكن « چان دارك » كانت أعلم منه وأعرف بالحقائق فقد

صرخت في وجهه وقد بدأ اللهب يحيط بها وقالت : أيها الأسقف
إني أموت على يدك . . .

ثم لما ارتفع اللهب همست قائلة . إن الله سبحانه هو الذي
أرسلني وأنا الآن أعود إليه .

هذا والسماء ترسل بين حين وحين ملكاً من الملائكة لتعليمنا ،
فإذا جاءنا جهلنا ما جاء لأجله وأنكرنا رسالته وطردها من بيتنا .

في عام ١٤٣١ نفذ الحكم رسمياً في « چان دارك » كساحرة
وفي عام ١٩٢٠ اعترف الناس رسمياً بقداستها . وأعلنوا ذلك

فاستراحت في قبرها . . .

كريستينا ملكة السويد

١٦٢٦ - ١٦٨٩

كان الطفلان الأولان اللذان أنجبهما الملك « جوستاف أدولف » بنتين وماتت كلتاها في طفولتهما .

وتنبأ المنجمون أن الولد الثالث سيكون غلاماً . لا ريب عندهم في ذلك ولا شك . فلنهم يقرأون هذا واضحاً في النجوم . وقد ثبت أن المنجمين كانوا نصف صادقين . فقد كانت كريستينا يوم ولدت ذات بشرة دكناء وجلد أشعر وكان صوتها خشناً حتى لحسبها الناس أنها صبي لا صبية . ثم بدت على حقيقتها صبية غريبة الأطوار .

ثم ظلت طوال حياتها تغلب عليها خصائص الذكورة . فكانت تركب الخيل وتقاتل كما يقاتل الفرسان . وكانت تقص الأقاليم المخزية في غير خجل ولا حياء . وكانت تجلس في وضع هو أبعد الأوضاع عن جلسة النساء وساقاها مرفوعتان فوق مسند الكرسي .

وكانت تفضل الأقمصة القصيرة . أو قل إنها كانت تفضل السراويل القصيرة .

وكانت تقول : إن ملابس النساء وأساليب النساء لا تروقني
ليست أطيعها .

وكانت في الصبر والجلد رجلاً من الرجال . فيكفيها من
النوم أربع ساعات أو خمس . وتعمل عملاً متواصلاً مضنياً في
الحر اللافتح والبرد القارس على السواء . وتبزم مرافقيها من الرجال
والنساء في السير الطويل على الأقدام .

وكانت تبدو لهم كحبة من زئبق في انزلاقها إلى مخاطرات
تتجدد أبداً . في غير كلال أو ملل . وكانوا لا يعرفون في صحبتها
طعم الراحة لا في الليل ولا في النهار .

وكانوا لذلك يآبون أن ينادوها بلقب المؤنث . ويفضلون أن
ينادوها بالأمير كريستينا . لا الأميرة كريستينا .

ومختصر القول أن هذا الأمير كريستينا كان يبدو في طباع
الرجال إلا في خلة واحدة وهي خلة القلب وعدم الاستقرار .
فكانت بذلك بنت جوستاف أدولف امرأة قبل كل شيء وبعد
كل شيء .

وولدت وحرب الثلاثين قد انتصفت . وتلك الحرب في
أصلها حرب ألمانية . فكانت كريستينا طوال حياتها تكره الحرب
وتلعن الألمان . وسمعت في طفولتها أقاصيص مفزعة عن سلب
الجنود ونهبهم وعن عذاب المدنيين وآلامهم . أو على حد تعبيرها :
سمعت كثيراً عن الكلاب الجائعة التي تأكل الرجال وعن الرجال

الجائعين الذين يأكلون الكلاب .

وكانت تسأل قومها كل يوم : لماذا هم يحاربون ؟
 فيجيبونها جواباً واحداً لا يتغير - « الله أعلم » .
 ومع فرط إعجابها بالشجاعة فقد كانت تكره الوحشية .
 وخصوصاً تلك الوحشية التي خلت من كل عاطفة وتجردت من
 كل حس .

فهي لم تنس بشاعة ذلك اليوم النحس الذي تركها فيه أبوها
 إلى غير رجعة . وكان عمرها يومئذ أربع سنوات . وقد أمسكت
 بلحيته لتجعله يصغي إلى خطبة وداعها . ومريياتها هن اللاتي
 علمنها تلك الخطبة .

وفي روايتها عن تلك الحادثة تقول : فلما شاهد الملك ذلك
 أخذني بين ذراعيه وقباني ولم يستطع لدموعه حبساً . وكأنه كان
 يحس إحساس الملهمين أنه ملاق الموت عما قريب في ميدان
 القتال .

وكانت كريستينا تعجب بأبيها ولا تعباً بأمها إلا قليلاً .
 وكانت تصفها بأنها امرأة تغلب عليها العاطفة كثيرة التهديدات .
 بليدة الحس .

ولقد سرت كريستينا السرور كله يوم أخذت من أحضان
 أمها وهي في السادسة من عمرها . ليتولى تعليمها وتثقيفها وزير
 المملكة أوكسنسترن Oxenstiern .

وكان تعليمها تعليم رجل يقوم به رجال . وما كانت تستريح إلى مجالس النساء وما كانت تستريح إلى طرقهن الملتوية ، ولا إلى دراساتهم التي تدعو إلى الدهشة . كدروس التطريز وكتثيفهن في آداب الدلال والغزل .

ولم تكن كريستينا في حاجة إلى أن تحذق فنون التزيين والتجميل وتكلف الابتسام لتظفر بالإعجاب الأخرق لدى طائفة من نالوا ألقاب المجد لأسباب لا تمت إلى المجد بسبب .

وكانت تركب حصانها كما يركب الفتيان لا كما تركب الفتيات . وكانت تطلب أن تقدم لها أطعمة الرجال وكتب الرجال . فمن مقالات في الفلسفة إلى أبحاث في السياسة واللاهوت والفنون واللغات المختلفة . وكانت تقول إن الأمير من الأمراء يجب أن يتعلم كيف يتحدث بمختلف اللغات إلى مختلف الأقسام .

وكانت تلميذة آية في الذكاء مع بعدها عن سهولة التسليم بكل ما يلقي إليها . وكادت تحسب في عداد العبقريات ومع هذا فقد أجبرت بحكم مولدها أن تكون ملكة .

وكانت ترى أنها — كملكة — قد حرمت من أن تسعى في مناكب الأرض تذوق لذة الأمل في النصر كما تذوق لذة الخوف من الهزيمة .

وكانت كريستينا — كما سنرى — قد أوتيت الشجاعة

الكافية لتخرج بنفسها من ذلك المهده المذهب . فأجمعت أمرها على وضع حد لحرب الثلاثين سنة . وكان اتخاذها لهذه الخطوة فضيحة وثورة .

وقد قيل لها في ذلك فلم تصنع إلى نصائح مشيريهام ومضت قدماً فأمضت صلح « وستفاليا » . وكانت يومئذ في الثانية والعشرين من عمرها . ثم توالى فضائحتها . فرفضت أن تتزوج ، وقالت في ذلك : إن طموحي وكبريائي لا يسمحان لي بإخضاع إرادتي لإرادة رجل آخر . ومن أعمالها التي لا تتفق وجلال الملك تعيينها « سالفوس » — وهو رجل من الأذكفاء ولكن في حربه ضعة — عضواً في مجلس الشيوخ . فلما كلمها وزير مملكتها في عدم مبالاتها هذه وفي تلويثها دم أصحاب الحسب العالي بدم واحد من أصحاب النسب الوضيع قالت وعلى فيها ابتسامة : إن الكفاءة الشخصية أغلى قيمة وأعلى قلراً من كفاءة الميلاد .

وإذا فكر المرء في كريستينا بدا له أنها لم تخلق وعليها سميت الملوك وهيتهم . فهي جسم ضخم قد بنى على ارتفاع قليل من الأرض . وقليل ما كانت تمشط شعرها بل كانت تربطه في غير عناية . وكان لها وجه قد لوحته الشمس وكأنه وجه امرأة تعمل في الحقول . وكان لها أنف طويل وكانت شفها السفلى متدلية وكان صوتها صوت رجل . فإذا رأيها حسبها فتاة من فتيات المطبخ قد ضلت طريقها فدخلت غرفة الجلوس .

ولم يكن بين مراقبيها من جرى في عروقه دم النبلاء الذين كانوا يمضون أيامهم في الصيد ويقضون لياليهم في اللعب ومغازلة النساء . بل كانوا كلهم من الرعاع والسوقة الذين يضيعون وقتهم ووقت الملكة في أبحاث عقيمة عن الموسيقى والنقش والكتب . ومن أمثلتهم ذلك الأديب «سالفاتيوس» ذلك الرجل الذي كان يتحدث باللغة اللاتينية القديمة بدلا من اللغة السويدية الحديثة . وذلك العالم «ستيرنهم» الذي حاول أن يدخل إلى بلاد السويد زجاجة سحرية حارقة اسمها «الميكروسكوب» . والذي بحيلة من حيله قد أشاط لحية واحد من الفلاحين . وكبّر حجم ذبابة بحضور واحد من القساوسة . فألقى الفلاح والقسيس القبض عليه بوصفه ساحراً ومنكراً لوجود الله سبحانه .

وذلك الفيلسوف «ديكارت» الفرنسي الذي حاول أن يعلم كريستينا أسرار السماء وهي في حاجة إلى أن تأخذ نصيبها من متع الدنيا وملاهيها .

وقد أحسنت كريستينا صنعا بإصرارها على أن تتلقى دروسها منه في الساعة الخامسة صباحاً . وقد سبّب له هذا الصبح المبكر في طقس السويد أن يصاب بالسل ثم يموت .

وقال رجال حاشيتها . ومع هذا كله فقد ظلت كريستينا معنية كل العناية بأدبائها وكتبها . وقالوا : ما حاجة كريستينا بهذه الكتب ؟ إن واجبها أن تحكم وتملك . لا أن تفكر .

وبالرغم من هذا العدل كله فقد دأبت كريستينا في تفكيرها وجاءت يوماً فأذهلت رجال حاشيتها وأجمعت أمرها على التخلي عن الحكم وقالت لهم : إني اعتزمت أن أتخلي عن العرش وأن أبدل ديناً مكان دين . فكان قولها هذا صاعقة ذات شعبتين ، فذهل الشعب السويدي وصعق . وقالوا : إن هذه المرأة قد قلبت أوضاع الطبيعة . فإن معظم الناس يودون لو فقدوا حياتهم في سبيل الوصول إلى العرش . وكريستينا تفقد عرشها لتكسب حياة . وكان عمرها يومذاك ثمانى وعشرين سنة . وامتد ذلك الحين لم تصبح شخصاً من الأشخاص العظماء بل أصبحت شخصاً من الأشخاص العاديين .

وقالت كريستينا في الترجمة التي وضعتها لحياتها إنها تنازلت عن التاج لكي تظفر بالسلام . وإذا أردنا أن نحكم عليها من أفعالها المقبلة فإنها تبدو لنا كأنها تخلت عن تاجها لتظفر بالتصفيق . فقد برمت بتمثيل دورها كملكة للسويديين فأرادت أن تمثل للعالم كله دور الرعناء الطائشة . بل أرادت أن تمثل الدور الأول في رواية من وضعها وتأليفها .

وقد كتبت بعد أيام قلائل من تنازلها تقول : إني أعرف أن الرواية التي مثلت فيها لم تراع فيها قواعد المسرح . وهذه الكلمات القليلة الجريئة تبين لنا الهدف الأول لحياة

كريستينا وقوام هذا الهدف أن تذهل الناس بمخالفتها للقوانين .
وكانت ترى أن تمثيل أدوارها يجب أن يختلف عن تمثيل أى
امرأة أخرى . وكان تنازها عن العرش أكثر إثارة للعواطف من
الانتصار فى الحرب . ورفضت - بعد أن تخلت عن تاجها -
أن تخرج من بلادها فى موكب متواضع . وأبت إلا أن تسير فى
موكب هو بمواكب الغزاة المنتصرين أشبه .

ثم نهبت ما فى القصر من صحاف فضية وذهبية ومن أثاث
ومن تحف غالية وطنافس نفيسة . ثم زادت بأن نهبت جواهر
التاج ولآلئه . حتى لقد قيل إن « شارل جوستاف » الذى خلفها
على العرش لم يجد فى القصر غير مجادتين وغير سرير قديم .
ولو أنها تخلت عن اسمها الملوكى إلا أنها استبقت حاشيتها
الملوكية وهى فى تنقلها من بلد إلى بلد قد جعلت أوربا كلها
فى هرج ومرج بمفاجأتها المدوية .

فيوماً يقال للناس إنها قصت شعرها . واتخذت ملابس
الرجال وأمسكت ببندقية فى يدها . ووضعت اسمها فى قائمة
المحاربين فى فلاندرز تحت إمرة « كوندية » .

ويوماً يقال إنها رغبت فى اعتزال العالم . ثم لا تلبث أن
تظهر مرة أخرى فى موكب حافل .

ويوماً أعدوا لها أسطولا فى إحدى الموانئ وإذا بها تبهر
- عامدة - من إحدى الموانئ الأخرى .

وكانت إذا دخلت قرية ذكرت أهلها بالملاعب المتقلة .
فتجتمع أهل القرى من كل مكان لكى يهتفوا لأكبر أعجوبة
ظهرت فى البلاد المسيحية .

وكانت تارة تبدو فى سمات الملكات وعظمتن . وطوراً تبدو
فى ملابس المهرجين الساخرة .

وكان غرامها أن تفجأ الناس بما يثير دهشتهم . فقبلت مرة
— وهى فى مدينة هامبورج — ضيافة صيرفى يهودى . فلما أعلن
رجال الدين استنكارهم لهذه الفعلة من فوق المنابر . كان ردها أن
المسيح كان يهودياً وأنه استمتع طوال حياته بضيافة اليهود .

وهكذا كانت تسير بروايتها التمثيلية المدهشة . ناقلة مناظرها
من « هامبورج » إلى « بروكسل » إلى « أنتورب » ثم إلى « أنسبروك » . وكانت
تلقى فى كل مكان هتاف الجماهير وتحيات الجنود وأجراساً تدق
وألعاباً نارية تنطلق فى الجو .

وفى « أنسبروك » اعتنقت المذهب الكاثولىكى . وكانت
تتخذ مذهبها الدينى — ككل شىء آخر عندها — وسيلة
للمباهاة .

وقد قيل فى أسباب تحولها إنها الرغبة الصادقة — إلى حد ما —
فى البحث وراء الحقيقة .

ولا جدال فى أن القلب الإنسانى آلة موسيقية معقدة .
كثيرة الأوتار . ولا يعدم الناس عالماً نفسانياً يستطيع أن يرجع

بدقات قلب المرء على كل وتر إلى سبب من الأسباب الإنسانية.
ولكن يكاد يكون أقرب إلى اليقين أن حب الملكة « كريستينا »
لأن تظهر بأحاسيس غير عادية هو الذى دفع بها إلى اعتناق
مذهب دينى جديد .

وكان شعارها فى الحياة قولها : يجب على المرء أن يجدد دائماً
فى كل شىء .

وقد كان سهلاً عندها أن تخلع رداء « المذهب اللوثرى » ذلك
لأنها كانت تلبس دائماً هذا الرداء مفكك الأزرار .

وكانت وهى طفلة بل كانت وهى امرأة تقرأ ديوان « فرجيل »
أثناء الصلاة فى يوم الأحد .

والآن قد لبست ملابس المذهب الكاثوليكي . ولما أراد
قساوسة لوقان أن يضعوا اسمها فى قائمة القديسين أجابتهم قائلة :
لا وأشكركم . وإنى لأفضل أن أجد اسمى فى قائمة الفلاسفة .
وقد قيل إنه بعد الانتهاء من حفلة تحويلها إلى الكاثوليكية
فى مدينة « أنسبروك » طلبت أن تمثل أمامها ملهاة غنائية . ترفيهاً
وتسلياً . وقالت للمحيطين بها ؛ من الأليق أن تسلمونى بتمثيل
ملهاة كما سليتكم بتمثيل مهزلة .

وقد سرها بعد هذا أن تصبح مركز الدائرة لريح عاصفة
تتجاذبها الشتائم والعنات من ناحية اللوثرين والإعجاب والتقدير
من جانب الكاثوليكين . فأتخذت سبيلها— فى تبجح المتبجحين—

إلى روما . لكي تتناول الأسرار المقدسة في كنيسة القديس بطرس وهي في ملابس الركوب وعلى رأسها قبعة زاهية الألوان غريبة الشكل .

فكان هذا العمل مدعاة لاستياء الحبر الأعظم من المرتدة الجديدة وكان يرجو أن يلتقي قديسة متوجة . فإذا به يلتقي خاطئة غير متوجة . وقلق الآباء الكرادلة لرؤيتهم هذه الخاطئة المختالة المزهوة بين ظهرانيهم . وحاولوا أن يحولوا قلبها فنجحت هي في تحويل عقولهم . وبخاصة عقل الكاردينال « كولونا » . فقد كان هذا الأسقف المسكين يذرى الذرور على وجهه ويغنى لها في الليل أغاني العشاق تحت مخدعها كأنه أحد الشعراء المغنين بقيثارتهم . ولما وصل هذا إلى مسامع البابا أمر بإخراج هذا الكاردينال من روما .

وأرسل قداسته إلى « كريستينا » سبعة مصحوبة بتحياته ونصح لها أن تدعو الله عدد حياتها أن يغفر لها خطيئاتها .

وردت كريستينا على قداسته في ابتسامة حلوة يشوبها الصلف أنها قد وجدت في الكاثوليكية ما يفوق الدعاء على حيات المسابح . فلما حاول قداسته زجرها عن طيشها ورعونتها جشت تائبة نادمة تسأله البركة والدعاء .

ومع هذا فإن الندم — حتى في حضرة الحبر الأعظم — لم يكن من خصائصها المألوفة .

وترجمة حياتها التي كتبتها لنفسها ملأى بالفقرات التي تم
عن الخيلاء والزهو وتمجيد الذات كقولها : صفقوا لي يا أهل
بلادى . . . وكقولها : مجتدوا ذكاء عقلى . . . وكقولها : أيها
الخالق أى عقل عظيم وهبتهى . . . فهأنذا كريستينا ملكة
السويد ثامن أعجوبة فى العالم . . .

وقد ظل العالم ينظر إليها ويعجب ويصفق . ثم برم بها
وبتمثيلها . فقد كانت رواياتها — أكثر ما تكون — تتخللها
المفاجآت المؤثرة والألحان المحزنة .

وقد دار بينها وبين كثيرين فى روما عراق طال أمده حتى
ملئوها وودوا التخلص منها . وهى كذلك — بدورها — قد ملئت
العراق فودت التخلص منهم .

وقد شاهدت بعينها زوال مجدها . فدعت مرة أربعين للغداء
فلم يجب الدعوة منهم أحد .

وغاض معين ثرائها . فرغبت فى العودة إلى السويد —
فرعاياها ما زالوا بها معجبين — لتحصل على المال الذى يعينها على
إنخراج روايتها الكبرى .

فقدم لها البابا ١٠,٠٠٠ كرون هدية لها . وعربوناً على
التخلص منها . فأقلعت كريستينا إلى السويد (فى اليوم التاسع
عشر من يوليو عام ١٦٥٦) .

وفى طريقها إلى بلادها عرجت هذه الملكة المتشردة على

فرنسا كفترة راحة — بالغة الأهمية وإن كانت غير لذيدة — في روايتها الى أذهلت العالم . وبعد مرور موكبها العاصف بعدة مدن فرنسية . امتطت حصاناً كبيراً أبيض والغدارات في أجربتها وشعرها المستعار غير مرجل وبدت على محياها سما النّور . وكانت يداها قذرتين وفي غير قفاز . وأدهشت العالم بحادث جديد من حوادث جنونها . وهو حادث قتل . وكان مسرح الجناية قصر لويس الرابع عشر في فونتانبلو . وكان الضحية الكونت « موناالدسكى » المشرف على خيل كريستينا . فقد كتب هذا الرجل خطابات عديدة سب فيها الملكة . وقد وقعت هذه الخطابات في يدها — وكانت سيدة فضولية ترى مسائل كل الناس مسائلها هي — وواجهته بها .

وأقر « موناالدسكى » بجريمته وطلب المغفرة . ولكن كريستينا لم تكن تعرف شيئاً اسمه التسامح . فدعت الى غرفتها قسيس « فونتانبلو » وقالت له وهى هادئة مطمئنة : أيها الأب . إني أترك هذا الرجل بين يديك . فأعده للموت . ثم دعت بالسيفين وكانوا ثلاثة من الهواة لا يعرفون كيف يقومون بمهمتهم . فظل الرجل بين أيديهم يذوق عذاب الموت البطيء ساعات عديدة . والقتل في ذاته وحشية . ولكن ارتكابه في جو من الضيافة . وفي قصر كانت « كريستينا » و « موناالدسكى » فيه ضيفين قد أضاف إلى وحشية القتل شناعة الخلق الدميم . ثم قالت : وقد

أدى هذا القول إلى طردها من فرنسا — نحن أبناء الشمال وبناته ذوو طبائع خشنة لا تأبه لما يختلج في أفئدة الناس . أما ما فعلته مع « مونا لدسكى » فتعليله أنى أرى أسهل وأيسر أن أختق الناس ذلك أولى من أن أخافهم .

وكانت تحس — بوصفها ملكة سابقة — أن ما فعلته يجب أن لا يشغل الناس أنفسهم بأمره . وكانت تقول : إن للآلهة ولكريستينا قانوناً أدبياً خاصاً بهم . ولنا كل شيء مباح . ثم ظلت كريستينا — — وهى القلقة دائماً — تبحث عن إثارة جديدة للاحساس . فقد جريت من قبل الانفعال الذى سببه خلعهما للتاج . وهى الآن تريد أن تجرب الانفعال الذى يسببه اقتفاء أثر ذلك التاج .

فحاولت أن تصبح « ملكاً » على نابولي . فلما فشلت هذه المحاولة قدمت نفسها لتكون « ملكاً » على بولندة وأعلنت « أنها سوف تبرهن على أن تكون أكبر محارب عرفته بولندة . وهى التى كانت أكبر نصير للسلم عرفه العالم » .

فلما رفض البولنديون هذا الترشيح متذرعين بأنها قتلت « مونا لدسكى » وهى مطمئنة البال . قالت « كلا » فإنى لم أقتله . وأنا مطمئنة البال بل عנית العناية كلها أن يتناول الأسرار المقدسة قبل أن يلقى نهايته . ولكن الأشراف البولنديين قد أصمتهم دعاءها . وكانوا عن فضائلها عمياً فلم يلبوا نداءها .

ثم أرادت أن تسير قدماً في إتيان كل عمل مخالف يبعث في النفس الدهول وهي تقول : « يجب أن يتوقع العالم مني دائماً كل شيء غير متوقع » . فبدأت تجيش جيشاً لآخر حملة صليبية ضد الأتراك . وهذا الجيش — ككل تداويرها الأخرى الخطيرة — قد ذاب في مخيلتها . ولم ير النور أبداً .

وكتب « الكاردينال أزوليني » متهاكماً — وكان كبير المشرفين على أمور بيتها — « إن الملكة لقديرة على أن تعلو بآرائها ثم تهبط بها قبل أن تنضج تلك الآراء نصف نضج . »
ثم جاءت أمر تجاربها مذاقاً . وهي أن يجر النسيان عليها ذيوله وهي حية ترزق . فقد انمحت ذكراها من عقول الناس . وهي لا تزال تريد أن تذهلهم بفعالها . ولكن العالم قد أبى أن تتولاه الدهشة والدهول . وخرج عليها جمهور مستمعها ومشاهديها وما زالت هناك بقية في فصول الرواية . وحاولت أن تختتم روايتها بفصل من فصول الحب يثير الشجن — وهي محاولة يائسة — لتدفي نفسها في قلب الكاردينال أزوليني . ولكن الرجال الشبان إنما يصبحون من عقول النساء العجائز .

فكريستينا اليوم قد أصبحت مفرطة السمنة ضخمة الجثة لها ذقن مزدوجة وشعر قصير أشعث . وقد لفت حزاماً حول خصرها الأكرش . وكتبت إلى « أزوليني » الرسالة في إثر الرسالة تستعطفه أن ينظر إليها نظرة ود . وتقول له : لا شيء في الدنيا

بحول دون حبي لك حتى ساعة الموت . أما وقد حالت دواعي
التقوى بين حبك وبينى . فإني أعفيك من واجبات خدمتى .
وسوف أظل أنا قانعة بأن أعيش وأن أموت أمة لك وخادمة .

فكان « أزولينى » عند قولها . وكتب وثيقة وقدمها لها للتوقيع
وقال لها إن هذه الوثيقة هى فى صالح بيتها . ولما كانت كريستينا
قد أصبحت لا تستطيع القراءة فقد أمضت الورقة . وكانت
وصية تجعل أزولينى وريثها . وكان هذا الإرث يرتفع إلى أرقام
الملايين من الكروونات .

وكان أزولينى هو المتفرج الأخير والمصفق الأخير لنهاية
هذه الممثلة .

وقال الناس — وإن كان هذا القول لا بد أن يكون خيالياً
كقصة حياتها .

« إن شخصاً آخر قد كان حاضراً ساعة أن فاضت روحها .
ذلك الشخص هو شبح « مونالدسكى » الذى قتلته فى إبان
شهرتها . . . »

أليزابيث باريت بروتنج

١٨٠٦ - ١٨٦١

نشأ أبوها فالفى نفسه مالكا للأرقاء من العبيد ، وكان لذلك يعامل أولاده الاثنى عشر معاملة العبيد الأرقاء . وكان قاموس مفرداته يحتوى على كلمتين هما فى المكان الأول من صفحاته . وهما « الأمر » و « الطاعة » فله « الأمر » وعلى أولاده أن يطيعوا ذلك « الأمر » .

وكان رحما بهؤلاء العبيد الصغار الذين هم من لحمه ودمه رحمته بكلايه .

ولكنه كان يستقطر من أولاده آخر نقطة من ذلك الولاء الذى لا يعرف المروق دون أن يناله منهم نبحة أو غصة .

وقد بنى لهم ولزوجته - وهم لم يستشاروا بالطبع - قصراً هو بقصور الشرق الفخمة أشبه . ثم وضع كل واحد منهم فى خلية مذهبة من خلایا ذلك القصر ثم أغلق الباب دونهم .

وحدثتنا أليزابيث : « أنها طالما تافت نفسها أن تنفلت -

والقوم كلهم نيام - فتهرب هروب الروح من سجن الجسد . وتتخطى المروج وتسير فى الدرب حتى تبلغ الجبل قترع وتلعب

فوق الجبال ساعة أو ساعتين ثم تعود إلى البيت قبل أن يصحو أولئك النوام .

ولكن عبد الرق لا ينبغي له أن يأبق ويهرب من مالكة .
وحرّم على أليزابيث أن تخاطر كما يخاطر الأطفال وهم يلعبون . فكان عليها أن تقنع بمخاطراتها الفكرية . ولم يكن « مستر باريت » يمانع مطلقاً في أن تستمتع بتلك المخاطر الفكرية .

ويجب أن نذكر — لوجه الحقيقة — أنه كان يشجع هذه المخاطر أو الألعاب الفكرية .

وقد بدأت صاحبتنا — والفخر بقدرتها الشعرية يملؤها — تفرّض الشعر وهي تكاد تكون في المهد .

وقد أذن لها أبوها أن تطوف بمكتبته كلما شاءت . وكان يقول لها : اقرئي الكتب التي في هذا الجانب من المكتبة . ثم لا تقربي أبداً الكتب التي على الجانب الآخر ذلك لأنها كتب ممنوعة . ومن تلك الكتب الممنوعة — « تاريخ جييون » ورواية « نوم جونس » للروائي هنري فيلدنج . وأمثالها .

وفي الجانب المباح كنت تلقى : أفلاطون وشكسبير وهوميروس وملتون والكتاب المقدس .

وفي هذا الجانب أيضاً كنت تلقى : وقد غاب هذا عن فطنة مستر باريت ويقظته — عصر العقل « لتوم بين » و« قاموس

الفلسفة « لفولتير » و « ووتر » بلحوته . ومقالات « هيوم » . وقالت أليزابيث : « هي كُتِبَ لَمْ تتولاني الريبة عند النظر إليها . ولكنها كُتِبَ لَا تَقُلْ أثراً عن تلك الكتب المحرمة الممنوعة .

وقد أوتيت أليزابيث روحاً متمردة جبارة في جسم ضئيل . وكأنها كانت جنية صغيرة في عالم ترابه من عبقر .

ومن أقوالها - « إن الكتب والأحلام كانت عالمي الذي أعيش فيه » . وبخاصة كتب هوميروس . وكان يلذ لها أن تقرأ حصار « طروادة » . ورحلات عوليس ومأساة « هكتور » . حتى لقد صنعت في حديقتها تمثالاً ضخمًا من الحشائش لهكتور . وجعلت فيه عينين زرقاوين وخدين متوردين ووضعت على صدره لوحة من ذهب .

ولم تكن بطبيعتها صانعة تماثيل ولكنها كانت شاعرة . وفي الثامنة من عمرها أدخلت السرور على أهلها بدفتر حوى قصائد غنائية وأناشيد . وفي التاسعة من عمرها . صنعت قصيدة من شعر الملاحم . وفي العاشرة ألقت مأساة بالفرنسية مثلتها هي وإخوتها في غرفة الأطفال .

وفي الثالثة عشرة أتمت ملحمة في أربعة أقسام عن معركة « ماراتون » . وقد أعجب والدها بهذه الملحمة حتى لقد أمر بطبع خمسين نسخة منها : وكانت أليزابيث فخورة بسرور والدها حتى لقد أهدت القصيدة إليه . وقالت في الإهداء : « إلى الوالد

الذى تغمرنى إنعاماته التى لا تنقطع . والذى لا أستطيع أبداً أن أجزيه جزاء حبه . أقدم هذه الصفحات شهادة صغيرة تنطق بعرفان الحميل .

وكانت أليزابيث . كما كان كل إخوتها وأخواتها . يعجبون إعجاب العبيد الأرقاء بحكم والدهم ذلك الحكم الذى يقوم على الظلم المنطوى على الإحسان والخير .

وقد استأجر هذا الوالد الظالم المحسن معلماً لولديه الكبيرين (أليزابيث وإدوارد) وقال له إن التعليم يجب أن يكون كله كلاسيكياً . وكان علم الحساب عنده من المحرمات المنهى عنها . وكانت أليزابيث إلى آخر أيام حياتها تحسد من الناس من وهب القدرة على أن يضرب الرقم ثلاثة فى الرقم ستة . دون أن يستعين بالعد على أصابعه .

وكانت قليلة الحظ فى العلم بالرياضيات وكانت وثنية مشوبة الهوى . وقد أولعت — بتوجيه من معلمها وكان أديباً مكفوف البصر اسمه هـ . س . بويد — أقول قد أولعت بالقدماء من آلهة الأولبيين حتى لقد كانت تقدم لهم القرابين فى الخفاء . وكان والدها يشجعها على المضي فى دراساتها الإغريقية وكان يجهل ميولها الوثنية . ولو علم وهو المسيحي التقى بتلك الميول الوثنية لصعق إذا سمع فتاته تقول فى صلاتها بالليل . « أيها الإله — إن كان هناك إله — أنقذ نفسي من مهاوى الهلاك إن كانت لى نفس !

وكانت أليزابيث في السادسة والعشرين من عمرها عند ما خططت أولى خطواتها في طريق الثورة الصريحة على الأوضاع . وكانت تختار للترجمة الأشعار الإغريقية القديمة التي تمت للثورة بسبب متين . كاجتراء برومتيوس الجبار على مناقشة الإله زيوس أبو الآلهة وسيدهم . وفي اختيارها لهذا الموضوع تشير أليزابيث من طرف خفي أنها هي أيضاً تود أن تناقش سلطة زيوس في بيتها وهو أبوها وأبو إخوتها وسيدهم .

ولكن هذه الثورة من جانب أليزابيث كانت ثورة مخفية . ولم تكن ترجمتها « لبرومتيوس » إلا إشارة خفية لا إعلاناً صريحاً لرأيها في استبداد والدها . أو قل إنها إشارة خفية من العقل اللاواعي لا من العقل الواعي . ذلك بأنها لم تكن إلى تلك الساعة تعرف أن والدها كان على غير حق .

وكانت ترسف في الأغلال والقيود ولكنها كانت تظن أن تلك الأغلال والقيود قد يكون فيها الخير لها . ذلك لأن والدها قد قال ذلك القول . ومن المقطوع به أن والدها كان طاغية رحيم . وكانت له القدرة على أن يكون ظريفاً جداً أحياناً . وعلى أن يكون مفكراً يطيل التأمل والتفكير . وعلى أن يكون مرحاً يطلق النكات ذات اليمين وذات الشمال . وكل هذا إذا لم يقم في سبيل ما يريدته متحد أو معارض .

وكانت طريقته في اختيار الكتب التي يتحف بها فتاته أن

يقرأها فإذا راقى له أباح لها قراءتها .

أما الصور فكان يختار لها صور « رمبرانت » و « تيتيان » و « أندريا دل سارتو » . وكل صورة تروق لها . على أن تروق له أولاً . وكانت في هذه المرحلة كسيحة مقعدة . فقد نهك قواها احتقان في الرثتين . وقد لازمها هذا الضعف طوال حياتها ، فكانت تظل دائماً في غرفتها . وقلمما كانت تفتح النوافذ وقلمما كانت تريح الستائر لتأذن للشمس في الدخول .

وكان والدها يحسن إليها الإحسان كله . فكان يقرأ لها ويدللها ويحضر لها ما تطلب من دواء . ولو أنه لم يكن ممن يوصى بالجوء إلى العقاقير وكان يقول لها : أولى لك ثم أولى أن تقللي من العقاقير وأن تكثري من مقادير اللحم .

أما الرغبة التي لا تجاب أبداً فهي أن ترى في صحبة واحد سواه .

وكان « مسر باريت » شديد الغيرة إلى حد الجنون على أولاده . فهو لا يسمح أبداً بأن يشاركه في حبهم غيره . فهو لم يدع إلى طعامه أحداً . ولم يسمح لأولاده أن يدعوا إلى طعامهم كائناً من كان . حتى لا يتحدثوا أو يتحدث إليهم كائن من كان . أما الأحاديث التي تجيئهم عن طريق الكتابة والكتب فهي أحاديث قد مرت تحت سمعه وبصره فراقبها وأقرها .

وفي رقابته على مخالطة إليزابيث قد أجاز أبوها استثناء واحداً

وهو صحبتها لكلب صغير من كلاب الصيد واسمه Flush .
 وكان هذا الكلب مستبداً كثير التجنى فإذا سمينا مسر
 «بارت» المستبد الكبير وجب أن نسمى Flush المستبد الصغير .
 وكان Flush في طعامه كثير التشهى كأنه إحدى السيدات
 المدللات . فإذا لم يعجبه الطعام ولى وعلى محيائه دلائل الترفع
 والازدراء .

وكان لا يأكل لحم الدجاج ولحم الخراف إلا مشوياً . لا
 مسلوقاً . وكان يعاف القهوة إذا لم تصحبها الفطائر . وكان لا
 يأكل «البسكوت» إلا معجوناً بالزبد والسكر . وكانت شرائح اللحم
 تقطع قطعاً صغيرة لكي يستطيع أن يستعمل الشوكة . وإلا فلن
 يذوقها .

وبالرغم من هذا كله فقد كان هذا الكلب سلوة أليزابيث
 الدائمة كما كان مصدر قلق دائم لا ينقطع .
 وكانت له طريقة في أن يبيح للناس خاطفى الكلاب أن
 يخطفوه . وكانت أليزابيث تقول : إني لعلى يقين أنه يفعل ذلك
 عامداً .

وكان أولئك الخاطفون يصرون في كل مرة على أن يردوه لقاء
 فدية لا تقل عن عشرة جنيهات .

وكانت أليزابيث جد سعيدة بأن تدفع الفدية لتسترجع ذلك
 المستبد الصغير وتعيده إلى موطن سيادته بين آل «باريت» .

وكانت هذه السيادة كسيادة مستر باريت تشوبها الأنانية والرغبة في الاستئثار بحب أليزابيث . فكان ينبج كلما دخل البيت داخل . وكان يرى أن لا يقف أحد في سبيل استئثاره بها حتى لو كان ذلك الواحد ذلك الشاب الجميل الذي كان يدخل البيت أحياناً على حين غفلة من مستر باريت .

وكانت هذه الحالة لا تعجبه وكان يعبر عن سخطه بالنباح . وليته كان يستطيع الكلام إذا لحذر مستر باريت وأنذره ولكن مستر باريت ظل — لحسن الحظ — غير عالم بأن بنته تفسح في بيته مكاناً لزيارات شاعر شاب . وكان كذلك غير عالم بأن هذا الشاعر قد كان بينه وبين بنته رسائل قبل أن يتلاقيا — في أول زورة — ببضعة شهور . وكانت هذه الرسائل ثلثين من أسرارها التي أخفها عن والدها وهما : الكتب الممنوعة والحب الممنوع . فقد وصاها أن تنأى بجانبها عن ذلك الجانب من « المكتبة » وعن ذلك الجانب من « الحياة » . ولكن كان من تدابير القدر أن يفلت من الرقابة أحياناً « كتاب ممنوع » « وشخص ممنوع » وهذان الممنوعان كانا : كتاب « عصر العقل » و « الشاعر روبرت بروننج » . وبذلك وجد « المنطق » و « الحب » طريقهما إلى السجن الذي تقيم فيه أليزابيث باريت . وكان السجنان عن ذينك الممنوعين من الغافلين .

وكانت أليزابيث يتولاها الذعر كلما فكرت في العاقبة إذا صحا

السجبان من نومه . وأفاق من غفلته .

وطالما حاولت أن لا تشجع « روبرت بروننج » على زيارتها وعلى إرساله الرسائل لها . لا كراهة منها — فقد كانت هذه الرسائل والزيارات مصدر سعادة لها لا تحد — ولكن خوفاً من عاقبة تلك الأمور إذا علم أبوها . فقد كانت وصيته الوحيدة : يجب أن لا تفعل . . . وهذه الوصية يجب أن تطاع في كل حين ، وبخاصة في هذا الوقت . ذلك لأنها قد أغضبتة مرة من قبل بأن أصرت على الذهاب إلى شاطئ البحر في رحلة ومعها أخوها « إدوارد » وكان هذا أحب إخوتها إليها . وكانت تدله فتدعو « Bro . » وهو اختصار لكلمة Brother وكان هو يدعوها Ba وهو اختصار لكلمة Baby وكان هذا الاختلاص في الصحبة بين Bro و Ba حديث القوم في بيت « باريت » .

ولكن عند ما اقترحت أليزابيث أن ترحل مع أخيها في رحلة إلى شاطئ البحر في « توركي » تميز أبوها من الغيظ . وقال إن من الجنون الذي ليس بعده جنون أن ترحل المرأة في أيام عطلة أو أجازة . ومن سمع بذلك من قبل ؟ ولكن أليزابيث أصرت وألحت في أصرارها . ورضى لها أبوها ذلك في النهاية . وقال لها : حسناً يا أليزابيث والمسئولية في هذا على عاتقك . . .

فقالت له أليزابيث : سأتحمل مسئولية هذا يا أبن . . . وسار إدوارد في صحبتها إلى « توركي » . وركب يوماً زورقاً

شراعياً مع واحد من أنداده وسرعان ما فوجئت اليزابث بعاصفة من الصراخ والزعيق وسرعان ما قذف البحر بجثى الشاين إلى الشاطئ .

ومنذ ذلك الحين يتولى اليزابث الفرع القاتل إذا فكرت في مخالفة أوامر والدها ونواهيها .

ولذلك فقد تلقت باحساس من الفرح يخالطه الضيق والقلق أول كتاب جاءها من مستر روبرت بروننج . وكانت قد أصدرت منذ قليل جزءاً من ديوان شعرها . وهذا الشاعر الشاب النابغ حقاً والذي يفوقها شاعرية قد كتب لها يقول في كلمات تشع ضياء : « إني أحب أشعارك حباً لا يدانيه حب » . بهذا استهل الشاعر خطابه . فأمسكت صاحبتنا عليها أنفاسها ثم مضت تقرأ : « إني أعيد القول إني أحب هذه الأشعار حباً لا يدانيه حب . أيها العزيزة الآنسة باريت . وكذلك أحبك أنت ... وأعادت هي قراءة الكلمات الأخيرة : وكذلك أحبك أنت وهي كلمات ظريفة من واحد من الآلهة الشبان الظرفاء . ولكن هذه كلمات خلت من المعنى . ما في ذلك شك ولا ريب . فهما لم يتلاقيا من قبل . ويبدو أن مستر بروننج لم يكن يعرف أنها كسيحة وأنها امرأة — في رأي نفسها — قاتلة . فقد ساقط أخاها إلى حتفه بمخالفتها إرادة أبيها مخالفة لا تغتفر .

وعلى هذا فلا ينبغي أبداً لمستر بروننج أن يأتي ليراها . ولا

ينبغي له أن يضل في أمرها . ويجب - كرامة لمستر بروننج وكرامة لوالدها - أن يبقيا . لا تجمع بينهما صلة . وأن تكون بينهما فلاة إلى غير اللقاء تجاب .

وكان مستر بروننج يضم لها الخير كله . وكان غاية في القوة . وكنت تعرف في وجهه نظرة النعيم . وكان يصغرها بخمس سنين . فقد كانت حيث تذهب إلى الأربعين . وكانت صلتها بالقبر صلة الجار الجنب . فكيف تلتز في قرن تلك العليلة المريضة المسنة وذلك الشاعر القوى اللهم .

وفضلاً عن ذلك فماذا يظن والدها في هذا النوع من الصحبة حتى على فرض إمكان تلك الصحبة ؟ وقد سبق لوالدها أن أبدى رأيه في هذا النوع من الصحبة . في حالة أختها « هنريتا » . فقد تجرأ ضابط شاب أن يدخل البيت ليراها . ولقيه أبوها في البيت يوماً ما لقاء غير متوقع فطرده شر طردة .

وكان بالمستر باريت مس من جنون ضد أي نوع من أنواع الابتهاج يبدو على بناته . ذلك لأن الابتهاج - وهو خاطر من الخواطر المزعجة - قد يؤدي إلى الزواج . وكان هو يعتقد اعتقاداً جازماً . أن زواج بناته هو أشنع الجرائم الدنيوية . وكانت كراهة الزواج غريزة من غرائز هذا الرجل الفطرية . مع أن حياته الزوجية كانت أقرب إلى الحياة السعيدة . ولكن - وقد ماتت زوجته - فإنه يعتبر نفسه زوجاً لبناته .

والويل لمن تجسر منهم على التفكير في الضهاد بزواجها
من رجل آخر .

من أجل ذلك ظلت اليزابيث - وهي تستمع إلى غزل
بروننج في رسائله - تردد بين لا ونعم . وكتبت له مرة تقول :
« قلت لك في الليلة الماضية . نعم . واليوم أقول لك يا سيدى . لا .
ذلك لأن الألوان التي تراها في ضوء الشمعة تختلف ماهيتها إذا
رأيته في ضوء النهار » . .

وما يبدو ممكناً في ضوء الرواية التخيلية يبدو بعيداً عن
التصديق في ضوء غضب والدها .

ثم توالت رسائل بروننج وقد برّخ به حبها وزاده جوى فكتب
إليها يستعطفها أن تسمح له بزيارتها . وكان جوابها دائماً أن تلك
الزيارة يجب أن تؤجل إلى يوم آخر أو إلى شهر آخر أو إلى عام
آخر .

فتكتب له مرة أنهما سوف يلتقيان في الربيع فإذا كتب
لها أن الربيع قد جاء مبكراً في شهر فبراير . كتبت له تقول إن
ربيعها يبتدىء متأخراً في شهر مايو

فلما ظفر منها آخر الأمر بموعد مضروب ترددت ولامت
نفسها على ما بدا منها من طيش وما بدر منها من رعونة . وقالت
لنفسها : لقد كنت طائشة في البداية . وظل الطيش يلزمني .
فتنكبت الجادة والطريق السوى وسرت أتخبط والأشواك تدمى قدمي .

وأخيراً وفي يوم ٢٠ مايو من عام ١٨٤٥ أتيح لبروننج أن
يجيء إلى شارع « ويمبول » . وكتبت له أليزابيث تقول : إن
وقت الزيارة يجب أن يكون بعد الساعة الثانية وقبل السادسة .
فقد كان « مستر باريت » يعود دائماً من عمله في المدينة في
الساعة السادسة . ويجب أن لا يلتق مستر باريت هذا الشاب
الغريب في بيته .

فوصل بروننج في الساعة الثالثة . وكانت أول تحية تلقاها :
نبحة بل زججة من جانب كلب أليزابث . ولكن أليزابث هدأت
من روعه وأسكتته . فجلس الكلب ونظر إلى بروننج نظرة
ملؤها العداوة والبغضاء . بينما كان الشاعران يتنقلان بين مختلف
مواضيع الحديث . إلا ذلك الحديث الذي هو أقرب إلى قلبيهما .
ثم اعتاد الكلب حضور هذا الدخيل . ذلك الدخيل القوى
النشط الذلق اللسان والشاب الحبيب إلى قلب سيدته . فقد
كانت زيارته لها تفعل فعل الدواء المقوى المنعش لهذه السيدة
الكسيحة .

وفي ضوء تشجيعه نهضت أليزابث من فراشها وسارت
خطوات إلى المكتبة . ثم حدثت معجزة المعجزات . . . فقد
سارت وإياه مسافة قصيرة في الشارع وكان يسير في أعقابهما
Flush يهز ذيله . وكان الكلب قد بدأ فعلاً يستخف ظل هذا
الشاب . وعلى أية حال فقد كان استبداد Flush أخف وطأة

من استبداد مستر باريت .

وكان من دواعي الحظ السعيد أن مستر باريت لم يكن يعرف شيئاً عن زيارات بروننج لابنته . وقد سعى هذا مرة أو مرتين ليلقاه وكان يقول : « إني لوائق أنى إذا تحدثت إليه فسوف أجعله لا يعارض فى أن نكون صاحبين » .

ولكن أليزابيث كانت تعرف أباهما وكانت تقول لصاحبها : « يمكنك أن تزيل ثلث نجوم السماء بحركة من أهداب عينيك . ولكنك لن تستطيع أن تجعل مستر باريت يرضى عن صحبتنا » . فاضطرا لذلك أن لا يبوحا بسرهما لوالدهما . ثم انزلقا فى سرعة من درجة « الشعور بالصحة » إلى درجة « الصحة » ومن درجة الصحة إلى درجة « الحب » . وكانا يكتب كلاهما لصاحبه عقب كل زيارة كل كلمة لم يجرؤا . أن يجهرا بها وهما ملتقيان .

فكتب إليها كلمة اعتراف فى واحد من خطاباتة يقول فيها : « لو استطعت أن أنبئك . . . أن أنبئك ؟ أية سعادة عليا سوف أحظى بها يوم أظفر . . . مهما يكن هذا اليوم بعيداً . . . وأجابته هى بقولها — لو أنى كنت أختلف عما أنا فيه فى بعض حالاتى . . . ولو أنى كنت حرة فى الحالات الأخرى . . . إذن لتمنيت أن أتقبل بالسرور هذه المنحة الكبرى . منحة سعادتك . . . أقول — تمنيت . . . ولا أقول — لتقبلت . . .

ذلك لأنها كانت لا تزال مترددة . وكانت تقول — لو كنت
أختلف عما أنا فيه لو كنت حرة من القيود لو كنت
أصح جسماً وأقوى إرادة

وكانت تظن أنها قطعت في طريق المرض شوطاً طويلاً .
وكانت ترتب على هذا الظن أنها لن تستطيع أبداً الاستمتاع
بسعادة الحياة الزوجية .

ومن مآثور قولها له في ذلك :

« لقد تلاقينا متأخرين فمن البعيد جداً أن نتلاقى أيها
الصديق . ولا أكثر من صديق إني أحس أن كفى
المرتقب يلف حول قدمي . فاذا خطوت أنا أو تحركت أشرفت
على النهاية . . . »

ولو كانت قوة صاحبتنا البدنية تتيح لها أن تقبل أن تكون
له زوجة فإن إرادتها المقيدة لا تتيح لها ذلك . فقد عصت والدها
مرة فأفقدته ولداً من أولاده . وهي لن تجرؤ أن تعصيه مرة
أخرى فتفقدته بنتاً من بناته

ولكن بروننج ظل متحمساً في مطارحاته الغرامية . وأخيراً
رضيت أليزابيث بأن تتوجه . وأصرت على أن يبقى هذا الزواج
سراً لا يباح به . وقالت لو أنني أخبرت والدي بهذه النية لذن لمتي
أن يراني ميتة تحت قدميه . وانه ليقول هذا القول . وانه ليعني ما
يقول وانه ليعن في ما يعنيه وهذا هو ما وقع فعلاً من

والدها عند ما ركبت أليزابيث رأسها وأقلعت السفينة بها إلى إيطاليا وهي . «السيدة أليزابيث باريت بروننج» . فقد قال : « إن بنتي الآن في قبرها . فلتنس الأموات . . . »

وأصبحت أليزابيث في جو جديد من السعادة . وفي ذكرى قديمة من الحزن والأسى . فإن شبح طغيان والدها يحوم حولها ويطوف بها أينما ذهبت .

وكانت تضيق أنفاسها قبل زواجها بنقيقه الدائم وصخبه الذي لا ينقطع . والآن فإن أنفاسها تضيق بسكوته الدائم وصمته المطبق . وقد كتبت له ألف مرة ومرة ترجوه الصفح وتسأله المغفرة . ولكنها لم تظفر بكلمة منه .

ولكن سعادتها أتاح لها أن تنسى حزنها أحياناً . وكان بروننج لا يفارقها أبداً . وأصبحت الآن تستطيع أن تمشي . ولكن زوجها الشاعر كان يصر دائماً على أن يحملها إلى الدور الأعلى استمتاعاً بلذة حملها . واستقر بهما النوى حيناً ما في « بيزا » . وكان ذلك الزمن زمن اللعب غير المقيد بالقيود لهؤلاء الثلاثة . أليزابيث و بروننج و Flush . وهم الثالوث الفاسد . . . وقد سار الكلب سيرة سيده وسيدته فكان يطوف بشوارع « بيزا » يصادق الكلاب الإيطالية ويخادنها . ويرجع إلى البيت . وفي قلبه صنوف من الحب وأشكال وفي جسمه صنوف من البراغيث وأشكال . . .

ولا يلبث الصاحبان أن يمسكا بكلبهما ويضعاه في الطشت ويحكا جسمه ويمشطا شعره ويفرقاه بوابل من التدليل والتنكيت والضحكات .

وكانت فترة اقامتهما هناك فترة راحة واستجمام ونخلو بال . فلا متاعب منزلية . ولا قلق . ولا تفكير في المسائل المالية فقد كان لهما دخل يبلغ ٤٠٠ جنيه سنوياً . وهو مبلغ يزيد على حد الكفاية لهذا المنهج من العيش الذى اختطاه لأنفسهما وهو عيش التشرّد . وكان طعامهما يأتيهما من مطعم قريب . وقوامه : البيض والقهوة للفطور والطير ونبيد « كيانتى » للغداء . والقهوة والفطائر المعجونة باللبن للعشاء . وتصبيرة من العنب « وأبو فروة » المشوى في الساعة التاسعة مساء . أما الكلب Flush فطعامه شواء الضأن والجبنة الدسمة المملحة والفطائر المسكرة . وهكذا عاشوا عيشة جافاها العناء وجانبها القلق .

وهكذا كان الجحور الذى كان ينتجان فيه قصائدهما المذهبة . وقد دست أليزابيث ذات صباح في جيب صاحبها . إضمامة صغيرة تحتوى على أربع وأربعين مقطوعة غنائية . وقالت له : أرجو أن لا تقرأها قبل أن أغادر هذه الغرفة .

فنظر هو في هذه الأشعار . وكان موضوعها رؤيا مخلوق كسيح يعود إلى الحياة بعد أن عانى سكرات الموت . أو التغلب على الموت بقوة الحب . وكانت هذه الأشعار تدور حول

ليغات أليزابيث وحول استبدالها نصيباً في جنة الخلد بنصيبها في
معادة هذه الدنيا .

وقرأ هو المقطوعات مرة أخرى . فألفاها نوعاً من فرط
لقدفق من قلب مفعم بالحب . وقد كتبت هذه الأشعار لتقع
عليها عينه هو . لا عينا واحد سواه . ومع ذلك فقد كانت تبدو
على تلك الأشعار خصائص التعميم . فهي تمثل انتصار الحب
لدى كل محب . وفي هذه الأشعار ثروة ليست وقفاً عليه هو .
بل هي ملك مشاع لكل أبناء هذه الدنيا . فليس من حقه إذن
أن يتخفيها عن الناس .

ورفضت أليزابيث أول الأمر فكرة نشر تلك الأشعار وقالت :
« هذه الأشعار يجب أن تبقى سرّاً خاصاً بنا . حكمها حكم رسائل
حيناً » .

هو - ولكنها أيتها العزيزة أبداع مقطوعات منذ عصر

شكسبير .

هي - هذا سخف . . . أنك تكبر من شأنها كما تكبر من
شأني فحاجتها وبيتن لها ما في تلك الأشعار من حلاوة وعذوبة وألح
في وجوب مشاركة بنات جنسها لها في تلك العذوبة ومقاسمتها
تلك الحلاوة . ثم قال لها . لا حق لك في حبس ذكائك ونبوغك
كما لا حق لك في حبس أموالك عن السائل والمحروم .

وأخيراً نزلت على حكمه وقالت : إن لله فينا مشيئة أن ننفق

من ثمرات ما وهبنا . ومما رزقنا من « أموال قلوبنا على المحبين في العالم » .

ولكن يجب أن تنفق هذه الثروة على أنها فلسفة « لاشخصية » لا على أنها « انفعالات شخصية » .

وأضافت إلى ذلك قولها . وبعد كل شيء فإنك لن تستطيع « تشريح » قلبك ليكون هذا القلب مجالا لتفكير أصحابك وتأملاتهم . فلتبد هذه الأشعار على أنها أشعار مترجمة من لغة أجنبية . كأن نسميها : « مقطوعات مترجمة عن اللغة البوسنية » . إذ لا أحد يعرف « اللغة البوسنية » ولذلك فلن يستطيع أحد أن يكشف سرها . فما قولك في هذا ؟

ولكنه اقترح عنواناً أفضل وأحسن بأن يسميها : « مقطوعات مترجمة عن اللغة البرتغالية » . ثم قال : وسوف يظن الناس أن الأشعار كتبها « كاترينا » إلى « كاموانش » (شاعر برتغالي) ولم تكتبها « أليزابيث » إلى « بروننج » .

وهكذا ظهرت تلك المقطوعات تحت عنوان : « مقطوعات من البرتغالية » . فقال نقاد : « أنها مجموعة من أبدع المجموعات المترجمة في تاريخ الآداب . . . » . وكان النقاد على حق . فقد كانت هذه المقطوعات أبدع ترجمة للقبس الإلهي في كلمات إنسانية ، ذلك لأنها تمثل حالة من حالات الدوام في عالم من الأشياء لا يعرف الدوام . . . أو بعبارة أخرى إنها تمثل الحب

الذى يبنى ويدوم . فى حياة لا تعرف البقاء والدوام . . .

ثم سافر الصاحبان من ييزا إلى فلورنسة ومن فلورنسة إلى جبال « فلومبروزا » حيث وجدوا الأشجار العالية التى تتنفس من غير السماء . وحيث وجدوا « البسكوت » الذى لا يختلف طعمه ومذاقه عن « نشارة الخشب » . وحيث تقف اللقمة فى الخلق كما وقفت كلمة « آمين » فى خلق ماكبث . . . وعلى الرغم من ذلك فقد تمنيا لو استطاعا أن يبقيا شهورا أخرى ليستمتعا بمناظر الجبال . ولكن رئيس الرهبان فى « فلومبروزا » طردهما بعد خمسة أيام . ذلك لأن رهبان هذا الدير . « دير الظلال والأشباح » خافوا الفتنة على أنفسهم : وهؤلاء الرهبان كانوا لا يخافون إلا ثلاثة أشياء — الكلاب والخنازير والنساء . وكان النساء فى نظرهم أكره الحيوانات جميعها . وكانوا يقولون : « أولى لنا أن ننظف بأيدينا . وبلا فأس ولا مجرفة زريبة الخنازير من أن نمس إصبعاً من أصابع امرأة . . .

وتقبلت أليزابيث هذه الإهانة وهذه الشتائم بالابتسام والرضا وقالت : لقد طردنا من جنة عدن . . . ألم يأخذ « ملتون » وصفه لحيته من مناظر « فلومبروزا » ؟

ثم عادا إلى فلورنسا . وهى المدينة التى يعجز لسان الناس ولسان الشعراء عن وصفها . وهى أجمل المدن . ونهر الأرنو الجميل يشق صدرها . كأنه سهم من السهام . . .

وهناك في الغرف الباردة من قصر « جويدي » وصلا في سعادتهما إلى القمة . فقد ولد لهما ولد : وكان ذلك بعد ثلاثة أيام من عيد ميلادها الثالث والأربعين . وكان طفلاً جميلاً كأنه قطعة الحلوى . وكانت ذقنه ملاءى بالنونات .

وقالت اليزابث وهي تبسم : يكاد المرء لا يصدق أن هذا الولد القوى المتين هو ولدى أنا

واستمدت اليزابث من مولودها الجديدة قوة جديدة . فليست هي بعد الآن نؤوم الضحى . يقوم على خدمتها الخدم . بل هي الآن أكثر أهل البيت حركة وأقلهم راحة . فكانت تدعو إلى الصبح المبكر وإلى التزهات في « باني دي لوكا » وفي « سبتريا » وفي الصخور المرمرية في « كرارا » . وإلى صعود الجبل على ظهر حمار . وإلى الرحلة إلى البندقية وميلان وجنيف وباريس وأخيراً إلى لندن لكي تحاول أن تسترضى أباه

وقد كتبت لأبيها ألف مرة ومرة ولكن هل يرد القبر جواباً . وكتبت له تحدثه حديث ولدها « ويدمان » وكانت تسميه « بنيني » وجاءته هذه التسمية من محاولاته نطق اسمه . ثم تحدثه حديث استباقه مع الكلب Flush ليلتقطا الأشياء التي يلقيها والداه على الأرض . ثم تقول له عنه . إن هذا العفريت الصغير كثير العفارة والشيطنة . فهو يقلب آنية الماء ويبل نفسه (وهذا ما يسره ويبهجه) . وهو ينسز قش المكنسة ثم يقص . أجمل أثوابه

بالمقص . وهو يضحك بملء فيه كلما استطاع أن يرتكب خطأ من الأخطاء .

ثم كتبت لوالدها تقول : وقد يجلس هذا الطفل أحياناً هادئاً على ركبة أمه . وهو ينصت لعزف والده على البيانو مقدماً فيه الصغير يستقبل القبلات كل دقيقتين . . .

وكان جواب كل هذه الخطابات — السكوت — ولا شيء غير السكوت . . . فلما جاءت الزايت إلى لندن رفض والدها أن يراها . وأمر الخدم أن يقولوا لها : إذا جاءت يوماً إلى بيته — إنه ليس في البيت .

وهذا الرفض النهائي الخيب للأمل من جانب والدها . الذي مازالت تعجب به إعجاباً أعمى كان ضربة قاضية عليها . فعاودها المرض والهزال . وقد أضر ضباب لندن برئيتها فعادت إلى باريس ثم إلى إيطاليا وعادت أيضاً إلى التعزى والتسلى بالكتابة وعلى الرغم من انحراف صحتها أو قل — بسبب انحراف صحتها — ذلك لأنها كانت تحس أنه لم يبق من أيام عمرها إلا القليل — أخذت تعد العدة لكتابة أشهر كتبها وأبعدها صوتاً . وهذا الكتاب هو رواية شعرية سميتها « Aurora Leigh » وهو اسم بطلة الرواية . وهي رواية تمثّل — إلى حد كبير — قصة حياة المؤلفة .

والشعر في هذه الرواية . كالشعر في « مقطوعات من اللغة

البرتغالية « قد كشف — كما يقول روبرت بروننج — عن طبيعة جد ملائكية تصدر عن قلب فيه قبس من النور الآلى .

وقال نقاد كثيرون مثل هذا القول . فسيهاها « بارى كورنوال — « أجمل شعر كتبه امرأة منذ قيل الشعر » .

وقال « ولتر سافدج لاندور » — « لست أعلم أن أحداً قد قال شعراً أو يستطيع أن يقول شعراً كهذا الشعر فى أى عصر من العصور . ولقد أصبحت به نصف سكران .

وقال جون رسكن وقد بالغ فى مديحه — « إنى أظن أن Aurora Leigh هى أجمل قصيدة فى اللغة الانجليزية . لا تفوقها إلا قصائد شكسبير . بل أنى لأقول إن قصائد شكسبير ليست تفوقها . وهى لذلك أجمل قصيدة فى اللغة الانجليزية .

وقرأت اليزابث هذه التقاريط فأحست بالزهو . وهزت رأسها فى ابتسامة . وقالت — يالعمى النقاد . . . إنهم يعجبون بضوء هذا الشعر الذى يشبه ضوء المصباح الضئيل وقد عميت عيونهم عن جمال شعر زوجها الذى — إذا قيس إلى شعرها — كان بضوء الشمس أشبه .

وهذه هى الغباوة . وهذه هى قلة الانصاف التى يحكم بها كل من جلس للحكم بين المتبارين فى هذه الدنيا .

ثم قالت — وسيجىء ذلك اليوم الذى يمدحونه فيه . وهو الذى يستحق المديح أكثر منى عشرين مرة .

: ولكنها لم تعش لترى ذلك اليوم . فقد انهارت صحتها في
سرعة جارفة . وقابلت هذا الانهيار بالهدوء والرضا . لولا ذلك
الحزن الذي ران على قلبها . ذلك الحزن الذي انبعث من سكوت
والدها وصمته .

ثم انقضى عهد الصمت وجاء خطاب من والدها . ومعه
رزمة . ففتحت الخطاب وقد تولتها رجفة . وكان الخطاب يحتوي
على كلمة موجهة إلى بروننج . وهى كلمة مختصرة . واضحة
المعالم والحدود . قال فيها : فى هذه الرزمة ستجد الخطابات التى
أرسلت إلى من زوجتك . وسترى أن جميع تلك الخطابات قد
بقيت مقفلة . كما بقيت أختامها سليمة لم تمس .

ثم مات والدها بعد قليل . وقد أصابت أخبار موته أليزابيث
بنكاس لم تبرأ منه أبداً .

وجلس بروننج إلى جانب سريرها . وكان قد مضى على
زواجها أربعة عشر عاماً . وقد بدا لها أن هذه الأعوام قد مرت
وكأنها أربعة عشر يوماً أو كأنهما أسبوعان قصيران من شهر
العسل . ولكن شهر العسل عندهما لم يكن قد انقضى . فما زالا
يتوقان إلى المزيد من الشعر . وإلى المزيد من الإخلاص والتفانى .
وكان يدخل السرور على قلب أليزابيث أن ترقد فى حى
عيني زوجها الحارستين . ثم مدت ذراعها إليه . فضمها إليه
ضمها قوياً . فأغفت إغفاءة . فلما أفاقت وافت نفسها بين

ذراعيه ابتسمت وقالت - إنك بي حفي يا روبرت . ثم لما ران
على عينيها الكرى مرة أخرى . قالت له - لو استطعت أن أبقى
كذلك بين ذراعيك إلى الأبد

فاستعاد روبرت قولها وكان جوابها أنها ألقت برأسها
على خده . ثم أغمضت عينيها مرة أخرى . فلما أعاد عليها القول
مرة أخرى كان السكوت جواب قوله «

سوزان برونل أنتوني

١٨٢٠ - ١٩٠٦

لم تكن « سوزان أنتوني » كسائر الأطفال . وقد قالت معلمتها الأنسة « دبورة مولسون » : إن فتيات القرن التاسع عشر يجب أن يسلكن سلوك الفتيات في جميع القرون الأخرى . وإن حرمة التقاليد يجب أن ترعى .

ولكن « سوزان » تفعل ما تشاء ولا تؤمن بالتقاليد . ولها عقلها الخاص بها . وهذه كلها جرائم لم يسمع بها في « الكلية المختارة للبنات » التي تديرها « الأنسة مولسون » فإن المنهج في تلك الكلية يقوم على دعائم ثلاث قد أضفى عليها الزمن رداء من التوقير والتشريف وهي : الخلق الطيب وحب الفضيلة وفوق ذلك الخضوع . ولكن سوزان لا تعرف الخضوع . وقد حاولت هي ذلك فلم تفجح .

والرأى عند « دبورة » أن الأطفال يجب أن لا يسمع الناس لهم صوتاً ويجب أن لا يروهم إلا قليلاً .

ولكن سوزان كانت تحب أن يسمعها الناس وأن يروها . وقد ضحكت يوماً ضحكة غير رزينة . فقالت لها « دبورة »

أيتها الخائنة تذكرى مصير « يهوذا الأسخريوطى . . . »
 وكانت الخطابات التى تكتبها الطالبات لآبائهن يجب أن تمر
 على الأنسة مولسون فهى الرقبة عليهن . ولكن سوزان أعدت
 خطاباً ضمته بضع معلومات خاصة وحاولت أن تبعث به إلى
 أبيها قبل أن تراه عين الرقيب . ولكن « دبورة » قطعت على
 الخطاب الطريق . وقد كان الدمع يفيض من عيني « سوزان »
 سنين عدداً بعد هذا الحادث كلما خطرت ذكره ببالها .
 ثم إن سوزان قد انحطت إلى الدرك الأسفل من سوء السلوك
 يوم وقفت على مكتب « مولسون » فكسرتة وهى تحاول أن تزيح
 عن سقف الغرفة ما نسجته العناكب .
 وكانت هذه جريمة لا يكون عقابها أقل من التعنيف
 والتشهير أمام تلميذات المدرسة جميعاً .
 فجمعت الأنسة « مولسون » بجموع المدرسة بعد أن قرأت
 — فى خشوع — فصلاً من الكتاب المقدس . وأرسلت — بدعائها
 سوزان إلى جهنم التى لا تموت فيها ولا تحيا .
 وقد ورثت « سوزان » عن معهد الأنسة مولسون . شيئين :
 أسلوب فى الأدب لا ماء فيه ولا رواء . ومجانبة كاملة لكل ما
 اصطلاح عليه الناس . وأعانها على هذه المجانبة . ما ورثته عن
 أبيها من ثورة على الأوضاع . فقد خالف أوضاع مذهبه الدينى
 وقد كان من غلاة « فرقة الأصحاب » بتزوجه من بنت أحد

أتباع مذهب « المعمدين » . وكانت زوجته هذه تحب التحية
الظريفة . كما تحب الملابس الجميلة . وكانت تغنى وهى تعمل ،
وكان هذا يعد طيشاً ونزقاً فى الحلقة الثانية من القرن التاسع
عشر . وكانت قبل زواجها ببضعة أيام ترقص حتى الساعة
الرابعة صباحاً . وهى جريمة لا تغتفر فى تلك السنين . ثم تقدمت
بها الأيام فأصبحت زوجة وأماً . دقيقة الحس . رقيقة الشعور .
فورث أولادها منها دقة الحس ورقة الشعور كما ورثوا عن أبيهم
الثورة والتمرد .

وقضت سوزان سننى حياتها الأولى فى نجو من « العسر المالى
المريح » . وكان أبوها مالكاً لمحلج صغير للقطن . وكان أكبر
الأولاد يعاونون أمهم فى العناية بأخوتهم الصغار وكانوا كذلك
يؤدون نصيبهم من العمل فى ذلك المحلج القائم فى بيتهم .
واتفق فى فصل من فصول الصيف أن والدة سوزان كانت
مضطرة أن تعمل فى بيتها أحد عشر ضيفاً . وكان على ذراعيها
طفل رضيع . فلم تكن تلك الأم تجد يومئذ وقتاً للغناء وهى
تغزل بمغزلها . أو وقتاً للملاعبة أطفالها . وكانت تصرف ساعات
عديدة من النهار . فى الغسل والكى . وفى الحياكة والخياطة .
وفى الخبز والطبخ .

وكتبت سوزان كلمة عابرة فى يوميات أمها : « لقد خبزت
اليوم واحداً وعشرين رغيفاً . أما الترويح عن النفس فليس من

شيمة نساء العالم . فإنهن خلقن لأن يعملن الأعمال المنزلية . وقد كتب عليهن أن يخفن الخالق وأن يلزمن الصمت .

أما سوزان فلم تكن إحدى من كتب عليهن أن يلزمن الصمت . وقد خسر والدها محلجه في وهلة من وهلات الفرع الذي حدث عام ١٨٣٨ فاضطرت أن تزيد في دخل أهلها ريالين كل أسبوع كانت تكسبها أجراً لها كمعلمة . ولكن عقدها لم يجدد بعد نهاية مدته الأولى . ذلك لأنها كانت ترخي العنان لنفسها في القول والعمل . وقد حذرت مرتين وأنذرت بأنها بصحبتهما للعبيد تخاطر برزقها فلم تبال ولم تغن النذر . وأرسلت ترد عليهم وتتحدثهم وتبعد في التحدى وتقول : « لقد ظفرت اليوم بلذة لا تعادلها لذة بزيارتي لأربعة من ذوى السحنة السوداء وشربت الشاي معهم .

وكما كانت تكن في نفسها إشفاقاً على القطعان السود من العائلة الانسانية فكذلك كانت تطوى ضلوعها على التحقير لكل مشاغب من البيض .

ونحن الآن نراها معلمة في مدرسة أخرى . وهذه المدرسة كانت بؤرة من بؤر الفساد . وكان الأجلاف من الفلاحين الذين يرودونهم إنما يقصدونها للهو والتسلية لا للتأديب والدرس . وسرعان ما وجدوا أن الأنسة سوزان كانت صيداً حراماً . وقد قومت يوماً ما اعوجاج زعيم أولئك الأجلاف بالضرب المبرح .

نظفرت منه ومن أنداده بالاحترام والتوقير . وقالوا : لقد أوتيت هذه المرأة أعصاب رجل وعقل رجل

ونحن نراها الآن ناظرة قسم البنات في كلية « كاناجوهارى » بولاية نيويورك . وقد خلبت عقول أهل تلك القرية . وقال أحد وكلاء الكلية : إن هذه المرأة هي أذكى رجل جاء إلى « كاناجوهارى » .

وعرض كثير من وجوه القوم المحليين الزواج بها . وقد دفعهم إلى ذلك إعجابهم بجرأتها . وقال واحد منهم وكان مالكا لمزرعة فيها ستون بقرة : سوف تكون هذه المرأة بارعة في حلب الستين بقرة .

ولكن سوزان رفضت في أدب ولكن في إصرار لا يعرف الهوادة عرض هذا الرجل كما رفضت عروض الخطاب الآخرين . وقالت لهم في رفضها : لست أريد أن أكون خادمة شرعية لأى رجل .

وفضلت أن تصر على استقلالها . وكانت تستطيع السعى لعيشها بما أوتيت من قوة في البنية ومثانة في الألواح . ولكن ماذا يعملن أولئك الملايين من النسوة اللاتي لم يرزقن الشجاعة والقوة الكافيتين للصمود أمام عالم من صنع الرجال الظالمين ووحيمهم .

وفي صيف عام ١٨٤٨ قرأت عن مؤتمر عقد في « سينيكا فولز » بولاية نيويورك . وقد اجتمع فيه النساء لبحث

المسائل الخاصة بحقوقهن الاجتماعية والمدنية والدينية . وقد أغرتهما
الفكرة . وبدأت تدرس القوانين الاجتماعية والمدنية والدينية
الخاصة بالنساء في الولايات المتحدة . وقد هالها ما قرأته في تلك
القوانين خاصة بحقوق المرأة . فقد جعل القانون في أمريكا وفي
كل بلاد أخرى المرأة في أدنى مكانة ومنزلة بالقياس إلى الرجل .
وقد قضى هذا القانون على كل امرأة أن لا تبلغ سن الرشد
أبداً وأن لا تستمتع بحقوقها الشرعية . فإذا تزوجت أصبحت ملكاً
لزوجها . وإذا فاتها الزواج وجب أن يقام عليها وصى من الرجال
ولم يكن مباحاً للمرأة أن تتقدم إلى القضاء تشكو « خلف
الوعد » . ولم يكن لها حق أن تستبق لنفسها ما كسبته من أجر
على عملها . أو أن تطالب بالتعويض عما يصيبها من ضرر في
جسمها أو في عرضها . وفي كل حالة من الأحوال كان الغنم
للرجل . ولم يكن هو المتحكم في مالها ومصيرها فقط بل كان
المالك لأولادها . وكان يستطيع أن ينزل عن أولاده بغير رضاها
وفي حالة الطلاق كان يمنح حق الرعاية على أولاده حتى لو ثبت
أنه كان فاسقاً أو سكيراً .

وكان يباح للرجل أن يضرب امرأته وأولاده وكلبه . ولم
يكن مباحاً للمرأة أن تطلب الطلاق من زوجها للضرر .

ومجمل القول أن المرأة الأمريكية كانت واحدة من جوارى
الرقيق ولما أراد النساء أن يفككن عنهن الأغلال ويكسرن القيود

لثين من الرجال في كل مكان عواء مستمراً . ونباحاً مزعجاً .
وقد وسم النساء اللائي حضرن مؤتمر « سينيكا فولز » بأنهن
ملحداً . وبأنهن خنأى وبأنهن ضبعت لبسن ملايس النساء .
ولم يعلم النساء نفراً قليلاً من الرجال أقروا ما فعل النساء من
إعلان استقلالهن . وكان أحد أولئك نفر من الرجال « دانييل
أنتوني » والد سوزان . فقد كان ينظر إلى الذين كانوا يعملون في
محالجه نظره إلى المخلوقات الآدمية . أما في المحالج الأخرى فقد
كان ينظر إلى العمال والعاملات كأنهم آلات ميكانيكية .
وكانوا يعملون ١٤ ساعة في اليوم لقاء أجر زهيد . ويصدق هذا
القول على الصناعات الأخرى التي يعمل فيها النساء . فكانت
تؤجر الواحدة منهن على خياطة بذلة ثمانين ملماً وعلى خياطة
زوجين من السراويل أربعين ملماً . ولكن أسوأ ما في الأمر أن
النساء العاملات إذا تزوجن حرم عليهن أن يقبض أجورهن بل
أجبرن على تحويل أجورهن لأزواجهن . وكان أغلب الأزواج
يبددون ما يكسبه نساؤهم في الخمر وفي الانفاق على النساء
الأخريات .

وكان أفراد عائلة « أنتوني » يبحثون هذه المسائل وهم على
المائدة . وقد حدث سوزان والدها عن مؤتمر آخر لحقوق النساء
عقد في « روسشتر » وحضر هو اجتماعاته . وقص على بنته
حكاية طريفة وهي أن إحدى خطيبات المؤتمر واسمها السيدة

أليزابيث كادي ستانتون « جرى بينها وبين أحد القسيسين حو
طريف . فقد قال لها القسيس موبخاً ومعنفاً : إن بولس الرسو
قد أوصى النساء بالصمت . فلماذا تخالفين أوامر الرسول ؟ »
فأجابته : إن بولس الرسول قد أوصى القسيسين بالعزو .
فلماذا خالفت أمره ؟

فضحكت سوزان لما سمعت القصة وقالت — لقد أحبت
السيدة « ستانتون » حباً جماً . وإني لأود أن ألقاها .

وقد مرت بضع سنين قبل أن تلتق سوزان السيدة ستانتون
ذلك لأنه في وقت انعقاد مؤتمر « سينيكا فولز » كانت سوز
معنية بإصلاح الرجال أكثر من عنايتها بتحرير النساء .
ولما كانت ثائرة عاتية كأبيها فقد انضمت إلى القائلين
بتحرير العبيد وكذلك إلى القائلين بتحريم صنع المسكرات
وبيعها . وكان يبدو لها أن الاسترقاق وشرب الخمر مصيبتان
وكلتاها في الشر سواء . وكان رواد القائلين بمنع الخمر رجالا
قد جفت حلوقهم واستعصت بطونهم على النار . وكان الناس
كلهم يشربون . وكان أغلبهم يفرطون في الشرب . ففي الوليمة التي
أولت تكريماً « لدانييل وبستر » وكان عدد المدعوين ألفاً ومائتين
أفرغ القوم في حلوقهم ألفين وأربعمائة زجاجة من خمر شمبانيا .
فكان ما خص كل مدعو زجاجتين وهذا المقدار من الخمر كان
فاتحاً لشهوة الطعام وكان المدخل إلى ما سيتلوه من الخمر القوية .

وكان هذا الافراط في الشراب رد فعل للترمت الذى ساد في ذلك الزمن . فقد حرم ضمير أمريكا على الناس أن يلعبوا . فهب الناس وأجمعوا أمرهم على أن يغرقوا هذا الضمير في طوفان من « الويسكى » . وكاد الناس جميعاً أن يكونوا من صفوة الصهباء . فكانوا — من العامل الأجير إلى القاضى فى منصبة القضاء — يذهبون إلى أعمالهم تظللهم غمامة من السكر .

وهكذا كانت الأمور تجرى يوم انضمت « الأنسة أنتونى » إلى دعاة الاعتدال . وفى تلك الآونة لم تكن تعنى أقل عناية بمنح النساء حق التصويت . بل لم تكن تعنى حتى بمنح الرجال حق التصويت فقد نشأت فى بيئة « فرقة الأصحاب » وكان هؤلاء القوم لا يؤمنون بمسألة التصويت . ولكن أفراد عائلة « أنتونى » كانوا يؤمنون بحق التعبير بالكلام عما يحول فى خواطرهم وكانت سوزان أكثرهم إيماناً بهذا رأى .

وحضرت ذات يوم من أيام عام ١٨٥٢ مؤتمراً لحركة المعتدلين ووقفت تحاول أن تخطب القوم فبادر الرئيس بإسكاتها وقال لها فى صراحة صاخبة — يجب على النساء أن ينصتن ويتعلمن ولكنه لا ينبغى لهن أبداً أن يتكلمن .

ثم اقتيدت إلى خارج مكان الاجتماع . فحز فى نفسها هذا العمل الذى ينافى شهامة الجنس المتحكم من الرجال .

وقالت — ما دام قد امتنع الاحترام الواجب تبادله بين النساء

والرجال . فعلى النساء أن يطالبن بالمساواة فى الحقوق .

وفى ذلك اليوم ولدت حركة مساواة النساء بالرجال . وانضمت « سوزان أنتونى » إلى تلك الحركة ولم تلبث أن أصبحت واحدة من قادتها . ذلك لأن النساء كلهن عرفن فيها الذكاء الخارق والشخصية القوية . ومع ذلك فقد كانت هى تعرف حدودها وكانت منظمة من الطراز الأول . ولكنها لم تكن كاتبة قديرة . ولا خطيبة بليغة . ولذلك فقد شددت أزرها . وأكملت نقصها باثنتين من قائدات الحركة فى ذلك الحين وهما - « أليزابث كادى ستانتون » و « إرنستين روز » . وألف أولئك الثلاث « حاملات البنادق » ما يمكن أن يسمى « أول حكومة ثلاثية نسائية » فى التاريخ .

وكانت سوزان ترسم خطط المعارك . ذلك بأنها كانت العضو الأكثر تشبهاً بالطرق العملية فى حكومة النساء الثلاثية . أما أليزابث ستانتون ذات الموهبة الشعرية فكانت تضع الخطط فى إطار من الكلمات ذات الأجنحة . وأما « إرنستين روز » التى أوتيت فصاحة القول فسميت « ملكة الرصيف » فكانت تلقى الخطب . وكان هؤلاء النساء الثلاث جد مختلفات من حيث المركز المالى والاقتصادى . وما كان يمكن فى بلد غير أمريكا أن يتحدثن ويمترجن فقد كانت « سوزان أنتونى » بنت رجل من أصحاب المذاهب الدينية وكانت أليزابث ستانتون

وجهة محام غنى . وكانت « إرنستين روز » مهاجرة يهودية .
 وكان هؤلاء النساء الثلاث يطفن أنحاء البلاد . ينظمن
 لاجتماعات ويشجعن النساء ويعنفن الرجال . وكانت الحرب
 طويلة صعبة ولم تلق أول أمرها من الصحافة صدىً رحيباً .
 وكان أصحاب الصحف يقولون - من ذا الذى يعنى نفسه
 بقراءة أشياء عن هؤلاء النسوة الثائرات المجنونات ؟
 ولكن مديري الصحف قد بدأوا شيئاً فشيئاً يعنون بتلك
 الحركة عناية عكسية . فحاولوا أن يغرقوا تلك الحركة فى طوفان
 من الغمز واللمز . على طريقة الكاتب الفرنسى الساخر « رابليه »
 فى تهكمه اللاذع .

وتساءل أحد الصحفيين فى جريدة « نيويورك هيرالد » (١٢
 من سبتمبر سنة ١٨٥٢) ما الذى يريده هؤلاء النسوة : إنهن
 يرغبن أن يملأن كل الوظائف التى يرغب فيها الرجال . إنهن
 يردن أن يكن محاميات وطبيبات وزبائنة سفن وقواداً فى الميدان
 ألا يطرب المرء وييسم إذا قرأ فى الصحف خبراً يقول : إن
 المحامية « لوسى ستون » قد نقلت من قاعة الجلسة فى المحكمة إلى
 المستشفى أثناء قيامها بالدفاع فى إحدى القضايا . ذلك لأن آلام
 حمى النفاس قد أعجزتها عن الاستمرار فى دفاعها . أو أن
 القسيصة « أنتونيت برون » قد أجاءها المخاض إلى ركن من
 أركان المنبر وهى تعظ القوم وتخطبهم .

أو أن الدكتورة « هريوت . ك . هنت » اضطرت - وهي تعمل عملية ناسور في المستقيم لمريض من مرضاها - أن تستدعى هي الطبيب وأن تبقى في مكانها لتلد توأمين
ثم لما رأى محررو الصحف أن الحركة النسوية قد كسبت أنصاراً استبدلوا السخرية بالتشهير .

وكانت حكومة النساء الثلاثية تناصر فكرة التطليق بسبب إدمان الخمر . وفكرة تحديد النسل عند زوجات السكران . فكتبت جريدة « سيراكوز ستار » إن هذا الضلال سوف يؤدي إلى أمور تقشعر من هولها أبدان الشياطين .

وحتى أولئك الذين ناصروا الحركة النسوية كان يتولاها الدهش لدى رؤيتهم إحدى النساء تخطب الجماهير .

وقال أحد الصحفيين البارزين : لقد كانت خطبة بارعة ولكنى . . . أفضل أن أرى زوجتى أو بنتى يضمها النعش ، وأن لا أراها تتكلم في مجتمع عام .

وكان السياسيون يناصرون الصحافيين في حملتهم التشهيرية على الحركة النسوية . فلما تقدمت « سوزان أنتوني » بخطاب إلى المجلس التشريعي في نيويورك تطالب فيه بحقوق المرأة قام المناوئون للحركة بالرد عليها مستعينين بآيات الإنجيل . وقال أحد الأعضاء يخاطب رئيس المجلس : أيليق بنا يا سيدى الرئيس أن نبدى الرضا عن مطالب لا يقبلها العقل . وهي مطالب أقل

ما يقال فيها إنها مطالب مخجلة بل مطالب مجرمة كذلك المطالب التي ضمنتها تلك العريضة ؟ أنقر نحن يا سيدى الرئيس حكماً باطلا يقر المساواة بين الرجال والنساء ؟ نحن نعرف يا سيدى أن الله سبحانه قد خلق الرجل ممثلاً للجنس البشرى . وأن الخالق سبحانه بعد أن خلق الرجل أخذ من جنبه المادة التي خلقت منها المرأة . وأنهما بذلك أصبحا جسداً واحداً من اللحم والدم رأسه الرجل . . . فإذا أصر النساء على المطالبة بحقوقهن فليس هناك سبيل لأن يسلم شرف الرجال من الأذى إلا بجعل نساكن في حراسة الأقفال والمفاتيح وإلا بين السدود والقيود . . .

ولكن النساء قد رفضن أن يظللن بين السدود والقيود . ثم بدأت الصفوة المختارة من نساء أمريكا من أمثال « لوى ستون بلاكويل » و « لوكريسيامت » و « إيزابيلا بيشر » (أخت هريت بيشر ستون) و « أنتوانيت برون » و « أنا شو » و « كارى شابمان كات » تعضد القضية وتؤيدها بعقولهن وتصميمهن .

ولكى يخرجن الرجال من أوهامهم المتحجرة فقد عمدت زعميات الحركة إلى ما يثير الانفعال ويحرك الاحساس بقصصهن شعورهن ويلبسن ملابس هى بملابس الرجال أشبه . وقلن « ليس أدعى لنشر الفكرة من المفاجأة » . وقد دهش رجال أمريكا فعلاً وذهلوا من أثر المفاجأة . وقالوا — ماذا ؟ أتتخلي النساء عن طبقاتهن السبع من الملابس التحتية . وينبذن أقمصتهن

المنشاة ومشداتهن الضيقة . ويلبسن ملابس تجعلهن بالرجال
أشبه ؟ فوارحة على العقل الذاهب ... ووارحة على الحياء
الذى عفا أثره وغاض معينه . . .

وبعد قليل أطلع النساء عن زى الرجال . ولكنهن لم يقلعن
عن الكفاح فى سبيل الحرية والانعتاق . ثم سرن قدماً بحرب
جهادهن التى لا تعرف هودة . ولا وقفاً . يطالبن بحق النساء
فى أجورهن وبحقهن فى الولاية على أطفالهن . وكانت « سوزان
ب . أنتونى » أكثر المجاهدات صلابة وضراوة . وكانت تسمى
« نابليون » الحركة النسوية . وإنها وإن لم تكن بها قسوة « نابليون »
فقد كان فيها ذكاؤه . وقدرته على التنظيم وتفوقه فى القيادة .
وصبره على الألم . واستعصاؤه على الخضوع للهزيمة . وكلما اشتد
القوم فى مناوأتها اشتد كلبها على الكفاح .

وقد أصارتها كثرة المرات خطيبة قديرة . فذهبت تطوف
المدائن والقرى تستحث النساء وتعلمهن وتنظمهن . وقد رضيت
صاحبتها فى الجهاد « أليزابث ستانتون » و « إرنستين روز »
من الغنيمة بالإياب . فاستنامتا إلى الراحة وكفتا عن الكفاح .
ولكن « سوزان أنتونى » لم تكن تعرف طعم الراحة . وكان جلدتها
إحدى عجائب الجليل .

وكتبت مرة لقومها الطيبين تقول : إن القطار الذى استقلتة
فوق الجبال الصخرية قد ارتطم بصخرة ثلجية عمقها أحد عشر

يُعدماً . ولكنها عرفت كيف تحافظ على موعد محاضرتها التالية .
ثم اعتلت صحتها بحكم الزمن . وأصبحت جسماً مريضاً
تسكنه روح ملتبهية .

وعلى الرغم مما أصابها من فقر وعسر فقد ظلت روح
الفكاهة تلازمها .

وقد عاشت الآنسة أنتوني فرأت زهرة عملها ولكنها لم تشهد
الثمرة .

وقد ألقى القبض عليها مرة وهي تحاول أن تعطي صوتها .
ولكنها الآن لم تصبح غرضاً للسخرية وهدفاً للتهكم .

وقد تعلم نساء أمريكا أن يعبدنها . وحتى الرجال كانوا
ينظرون إليها كأنها إحدى صانعات تاريخ أمريكا . وهي فعلاً
قد كانت إحدى صانعات التاريخ .

وكان بفضل تحريضها أن اجتاز نساء أمريكا في سبيل
تقدمهن مرحلة كان يلزم لقطعها ألف عام . في زمن قصير لم
يتجاوز الخمسين عاماً .

ففي عام ١٨٦٥ فتحت جامعة « فاسار » أبوابها لتعليم
البنات تعليماً عالياً . وأعدت لهن برنامجاً مساوياً لأحسن البرامج
التي أعدت للرجال .

وفي العشر السنين التالية اتخذت أربع عشرة جامعة نظام
التعليم الموحد .

وفي عام ١٨٨٠ بلغ عدد الجامعات التي تقبل الجنسين معاً أربعاً وخمسين ومائة .

وبدأ النساء - وقد رفع التعليم العالي من قدرهن - يحترفن مختلف الحرف .

ففي عام ١٨٥٠ كان عدد المدرسات قليلاً . وفي عام ١٩٠٠ كان ثلثا المعلمين في الولايات المتحدة الأمريكية من النساء . وسرعان ما أخذ النساء مكانهن إلى جانب الرجال في الطب والأدب واللاهوت والقانون والفنون .

وفي عام ١٨٧٩ أتيح لأول امرأة أن تترافع أمام المحكمة العليا وهو حادث جليل الأثر في التاريخ الأمريكي . ثم حدث أهم حادث في تاريخ النساء الأمريكيات . وهو رفع الحجر عنهن فيما يتعلق بالحقوق المدنية .

ففي نهاية القرن التاسع عشر كادت جميع الولايات تلغى من قوانينها كل حظر كان موضوعاً على حقوق النساء المتزوجات ، وأصبح لهن حق الامتلاك وحق التصرف في ملكهن . كما أصبح لهن حق التقاضي . وحق الاحتفاظ بأموالهن . وحق التعاقد . وأن يشركن أزواجهن في الولاية على أطفالهن .

وأصبح الزواج تراضياً واتفاقاً بعد أن كان استعباداً واسترقاقاً . بل أصبح الزواج معاهدة مشتركة بين شريكين متساويين .

وقد عاشت الآنسة أنتوني ورأت كل هذه الاصلاحات
الأصيلة . وكانت هذه الاصلاحات التي تمت . بمثابة الأزهار
لما غرسته في حياتها . ولكنها لم تعيش لترى ثمار ما زرعت .

ولم يصدر القانون الذي يجيز للنساء حق التصويت إلا في عام
١٩٢٠ أى بعد أربعة عشر عاماً من وفاتها . وإن كان بعض
الولايات المنعزلة قد آجازت مثل هذا القانون قبل ذلك التاريخ .
وظلت هي لآخر يوم من حياتها تعمل لتقريب النصر
النهائي وبقيت حواسها سليمة غير منقوصة . ولا سيما حاسة
التفكير عندها .

وتوجت أعمال حياتها في أخريات أيامها برحلة إلى أوروبا
وحضرت في الرابعة والثمانين من عمرها مؤتمراً نسوياً عقد في ألمانيا
وكانت تحاضر وتكتب . وتجادل وتستضيف . وكأنما كانت
في نشاطها تمتح من معين من الشباب لا ينضب . ولما سئلت
عن سر هذا النشاط قالت - سره إني أدافع عن قضية كسبها
غير مضمون . . .

وتميزت اقامتها في ألمانيا بحادث يبين العقلية الرجعية
للحكومة البروسية . فقد كتبت الآنسة أنتوني خطابات لأصحابها
في أمريكا . كانت تختم كل خطاب منها بنداء من نداءاتها
الحرية كقولها - « ليست هناك حكومة عادلة يمكن أن تقوم بغير
رضا المحكومين . وكقولها - « فرض الضرائب بغير تمثيل نيابي ظلم . »

وإذا بهذه الخطابات ترد إليها وعليها توقيع رسمى يقول :
 « مثل هذه الأقوال لا يمكن أن تشق لها طريقاً فى مكاتب البريد
 فى ألمانيا

وماتت وهى فى السادسة والثمانين من عمرها . وكان ذلك
 يوم الاحتفال بعيد ميلادها فى واشنطن . وكانت قد أصيبت
 حديثاً بنوبة من نوبات الفالج . وقد أمرها الأطباء أن تبقى فى
 سريرها . ولكن « العمة سوزان » ضحكت من قول الأطباء .
 وقالت - « إذا قدر للمطرقة أن تهبط من عل . فلتسقط على وأنا
 واقفة على قدمى » .

وكذلك قد تلقت الضربة وهى واقفة على قدميها . فقد
 ذهبت لحضور مأدبة الغداء التى أعدت تكريماً ليوم ميلادها .
 ثم وقفت لكى ترد على هتاف الهاتفين بآخر خطبة من خطبها
 النارية . وقالت : « إننى لا أرجو ثناء أو مديحاً . وإنما أرجو
 عدالة . وسوف تأتى العدالة فى النهاية . ذلك لأنّ الفشل
 مستحيل . . . » وما أن عادت إلى بيتها حتى فاضت روحها...

فلورنس نيتنجيل

١٨٢٠ - ١٩١٠ .

لم يكن في مستشفى « أشقودرة » أقمصنة نظيفة . ولم تكن نلابس الرجال غير خرق مشبعة بالدماء . والمستشفى لم يكن إلا ثكنة صارت إلى مستشفى . وتبعت جدرانها مجار تطفح بالأوضار والأقذار . تصعد منها روائح كريهة فتضيق بالرائحة أنفاس المرضى الراقدين في مختلف أقسام المستشفى . تلك الأقسام التي تعج بأسراب من الفيران والحشرات . وأرض المستشفى كثيرة الشقوق . والأثاث ناقص . وكل ما يساعد على النظافة ويؤدي إلى راحة المرضى ويحفظ عليهم حياتهم لا أثر له ولا وجود .

ولو أتيح للحشرات أن تتكاثر وتتسائد لاستطاعت أن تتحمل على ظهورها فراش المستشفى وتسير بين النجاد والوهاد والبحار حتى تصل إلى وزارة الحربية في لندن .

فإذا تحدث « لورد تينسون » عن بطولة الشجعان في الميدان تحدثت « فلورنس نيتنجيل » عن غباوة الرجال في وزارة الحربية . فقد وصلت الأسرة من إنجلترا إلى « أشقودره »

ولكن أرجل تلك الأسيرة قد ركبت سفينة أخرى واتخذت طريقها في البحر إلى ميناء « بالاكلافا » .

فكان المرضى والجرحى في أشقودة ينامون على فرش موضوعة على الأرض الحجرية .

هذا ما قالته « فلورنس » في خطاب من خطاباتنا وقالت في خطاب آخر . إن الموظفين في لندن قد أرسلوا لنا كثيراً من المؤن ولكنهم نسوا أن يرسلوا أواني لنطبخ تلك المؤن . ولما وصلت الأواني أخيراً جاءت الأوامر أن يقطع اللحم قطعاً متساوية الحجم . فكان نصيب هذا المريض غصروفاً خالصاً . ونصيب جاره شحماً خالصاً . ونصيب الثالث عظماً خالصاً . وكأنما أراد الآمرون بهذا أن يرسموا صورة حظ كل جندي في الحرب . وقالت الآنسة نيتنجيل « إن شكواى من الموظفين غير المحارين تقوم على أنهم ينظرون إلى الجنود كأنهم آلات من آلات القتال . فإذا كسرت تلك الآلات . ورميت بها مع السلع التالفة فماذا في الأمر ؟ لا شيء والأمر سهل . . . فهناك كثيرون يحلون محلهم .

وكان الجنود أنفسهم ينظرون إلى أنفسهم كأنهم خشب مسندة وأنهم ليسوا جديرين بالعناية من رؤسائهم .

وكتبت الآنسة نيتنجيل مرة تقول . — طاف معي مرة في أنحاء المستشفى « دوق كامبردج » فعرف من بين الجرحى

رجلا من رجال الحرس قد بتر ثلث جسمه على الأقل . فقال له « الدوق » وهو يسبه ويلعنه ويدعوه باسمه ولقبه : ألم تمت بعد ؟ فقال لى الجندى - والدموع فى عينيه - بعد ذهاب الدوق أنى أقدر هذا الشعور من سموه الملكى . أليس كذلك يا سيدتى بارك الله فيه إن سموه يتساءل لماذا لم أمت بعد .

إلى هذا الميدان من قلة الكفاءة ومن الأفلاس والآلام نزلت فلورنس نيتنجيل وعصبتها الشجاعة من الممرضات وقد بلغت عدتهن ثمان وثلاثين . فخلقن من الفوضى نظاماً . وهبطت نسبة الوفيات فى المستشفى بعد وصولها إلى « اشقودره » من ٤٠ - إلى أقل من ٣٪ . ولما جاءت « فلورنس » أهلها أول مرة تعلن رغبتها فى أن تصبح ممرضة . جزع أهلها وهلعوا كأنما نزلت بهم نازلة . وقالوا : ماذا ؟ أبنت عائلة من أغنى عائلات إنجلترا وأكثرها ثراء « تحترف حرفة » من أحط الحرف ؟ ذلك لأن التمريض - فى الأغلب الأعم - كان يقوم به فى تلك الأيام (والكلمات كلمات طبيب معاصر العاهرات السكارى اللاتى كن - إذا جىء بهن أمام محاكم البوليس - يخيّرُن بين خدمة المرضى فى المستشفيات وبين السجن

وكن يوجدن فى كثير من الأحيان نائمات تحت أسرة المرضى الميتين بعد أن يسرقن نصيبهم من الخمر

وتقول « فلورنس » : فلما أعلنت لأهلى ما استقر عليه رأيى كنت كأنى أردت أن أكون خادمة فى المطبخ . وقالوا : ما لهذه الحرفة أعدت بنت « السيد وليم شور نيتنجيل » « سيد » أمبلى بارك » فى هامشير .

إنما هو أعدها لتكون إحدى سيدات العلية من القوم كأمرها الحميلة الأنيقة .

وقالوا : إن هذه الفتاة هى أجمل فتيات عائلة « نيتنجيل » وأكثرهن ثقافة . وقد علموها كما تعلم الأميرات : الرياضيات العالية والموسيقى والعلم والفن والأدب . كما علموها الإيطالية والألمانية والفرنسية وكانت تتكلم هذه اللغات فى طلاقة كأنها لغات أمها وأبيها . وكذلك علموها اللغات القديمة . وقد قال مرة أحد علماء الجغرافيا لواحد من علماء طبقات الأرض : « إنها فتاة كاملة لولا مضايقتها إياى بلاتينية وإغريقية » .

وقد طافت بأنحاء أوربا . وهبطت مصر . وصعدت فى النيل . وكانت تستطيع التحدث إلى الأقوام كلها . فى الموضوعات كلها . وكانت ضمن من استقبلتهن الملكة . فكانت لذلك مرمح أنظار الطامحين من شباب إنجلترا . فماذا بعد ذلك تبغى ؟ ولكنها قالت : أريد أن أنجو بنفسى من هذا الضيق كله » . وكانت مستقلة فى رأيها . مستقلة فى

خلقها . وقد أوتيت في فهمها الحميل لساناً لا ذعاً .
ومن كلماتها : إن جمع مختلف العلوم وتكديسها ليعث
في النفس الضيق والخرج . وكذلك يعث في النفس الخرج
جمع الصحاب من الطبقة الأنيقة المثقفة .

وإليك نظام تمضية الوقت بينهم :

« الإصغاء إلى شخير « لورد ملبورن » بعد الغداء .
والتصفيق « للأمير ألبرت » لبراعته الوهمية في لعبة « البليارد » .
واصطحاب والدها لها لترد التحية لمن لا تود أن تحيهم . ثم
الذهاب لتهنئة السيدة فلانة على عقدتها الماسي الحديد . والذي
بدا عليها كما تبدو حبة من فاكهة التوت فوق القرعة المستديرة . «
فأرادت « فلورنس نيتنجيل » أن تنجو بنفسها من هذا
العيش المجلوب حسنه بالتطرية والمسايق .

أرادت أن تعرف الرجال الحقيقيين في اللحظات الحقيقية
من الحياة وهي لحظات الألم الممض .

وكثيراً ما طلب منها أبوها أن تقرأ له بصوت عال كتاباً في
أداب السلوك . اسمه فقرات من « حياة فتاة بيت » . فكانت
تفضل أن تقرأ لنفسها كتاباً آخر وهو « التقرير السنوي عن
معهد فلندر » .

وهذا المعهد كان معهداً ألمانياً اختص بتخريج الممرضات
وقد ولدت « فلورنس نيتنجيل » وولد معها هواها بأن تمرض

الجرحي والمرضى . وكانت هوايتها في طفولتها أن تصلح ما أعوج
« من » عرائسها وأن تضمد جراح حيوانات الفلاحين في
« أمبلي » .

وتقول هي . - إنها لما بلغت السادسة من عمرها كان قد
تنبه وعيها بأنها ستصبح داعية من داعيات الرحمة .
ولما بلغت الثامنة عشرة من عمرها كانت تمشي في صحبة
صديق لها أمام غرفة الاستقبال في قصر أبيها . فقالت
لصاحبها . - أتعرف فيم أفكر كلما رأيت صفاً من النوافذ ؟
اني افكر في كيفية تحويل البناية إلى مستشفى وفي كيف توضع
الأسرة .

وفيما بين العشرين والثلاثين من عمرها فكرت في الزواج
وفي الاستقرار . وقد كان لها في الحب قصة أو قصتان .
ولكنها محت من خاطرها فكرة الحياة الزوجية . ذلك لأنها لم
تخلق للزواج . وذلك لأنها قد تجد في الزواج ما يشبع
طبيعتها العقلية . وقد تجد ما يشبع شهوتها . ولكنها لن تجد في
الزواج ما يشبع طبيعتها الخلقية . وكان الفوز في النهاية للطبيعة
الخلقية .

وقد كتبت في عام ١٨٣٠ في دفتر مذكراتها : « إني
الآن في الثلاثين من عمري . وهي السن التي بدأ فيها المسيح
رسالته . فعلى ألغاب الطفولة العفاء . وعلى غرور الشباب

العفاء . وعلى الحب وعلى الزواج العفاء . » ثم قالت لأبويها .
 - « إني عقدت العزم على أن أكون ممرضة » .

- ولماذا ؟ أجنونة أنت ؟

- قد أكون مجنونة . وكل ما أستطيع أن أقوله : إني

أحمد الله على جنوني .

واقطعت من وقتها ساعة كل يوم تدرس التشريح وتزور
 مستشفى الإقليم . ثم سافرت إلى ألمانيا فأقضت أسبوعين في
 « معهد التمريض » فقال لها مدير المعهد - وقد رأى بضاضة
 يديها - إنك لن تستطيعي أن تمسحي البلاط . فكان جوابها :
 يمكنك أن تجربني . فلما جربها أيقن أنها خلقت للتمريض .
 ولم يمض زمن طويل حتى برهنت للشكاك من الإنجليز
 أنها ولدت ممرضة . ثم عينت مديرة لمصلحة شارع هارلي .
 وهي مصلحة أعدت لسيدات الطبقة الراقية المريضات .
 فأقامت صاحبتنا البرهان على أنها قادرة على مسح البلاط
 وعلى تضميد الجروح وكذلك على إحياء ميت الآمال .

وقد ثارت ثائرتها يوم قيل لها أن لا تقبل المرضى من
 المسيحيين الكاثوليك . وأصرت أن تقبل المرضى من كل صنف
 وجنس .

وقد لاقت ما يلاقيه أمثالها المجاهدون من كيد الكائدين
 وحسد الحاسدين . ولكنها صمدت للمحنة وخرجت ظافرة منتصرة .

ثم جاءت الأخبار أن الأحوال قد ساءت جداً في مستشفيات القرم « وأن الجنود هم الذين يكلفون بتمريض بعضهم . فلا ممرضون ولا ممرضات ولا أربطة لتضميد الجروح ولا دواء . وارتفع صوت الرأي العام يطلب علاجاً لهذه الحالة السيئة ، ثم كتب الكاردينال « ماننج » في جريدة التيمس يطلب أن يعهد بهذا العمل إلى فلورنس نيتنجيل .

فسمعت فلورنس الصرخة وأجابت الدعاء . وكتبت إلى سر سلاتي هربرت وكان وزيراً للحربية وكان من أخلص أصدقائها . كتبت إليه تقول : إن بعثة خاصة من الممرضات قد أمرت بالسفر إلى « إشقودره » وقد طلب إلى أن أكون على رأسها . وسنقوم نحن بنفقات طعامنا وسكنانا . ولن نكلف حكومة بلادنا شيئاً . ثم طلبت إليه — دفعاً لكل شك — أن يطمئن وزارة الحربية وأن يذكر لها شيئاً عن كفائها . وأن يؤكد للقوم أنها ليست سيئة من علية القوم وإنما هي ممرضة مشهود لها في فنها . وقبلت وزارة الحربية أن تبعث بها ولكن على مضض .

وفي يوم ٢١ من أكتوبر عام ١٨٥٤ أقلت بها السفينة إلى « القرم » ولقيت في سفرها هذا نصيباً . فقد هبت الأعاصير في البحر الأبيض المتوسط وقد ساءها ما بدا على رفيقاتها الممرضات من روح التمرد . فتأثرت صحتها ووصلت

إلى القرم مريضة .

فتقاتل الجنود على نيل الشرف . شرف حمل محبتها من محطة إلى أخرى . ولكنها سرعان ما برئت . وقالت : من ذا الذى يجد وقتاً لأن يمرض وأمامه كثير من الجرحى فى حاجة إلى العناية ؟ ثم أمامه كثير من الأخطاء يجب أن تعالج ؟ وكثير من العناد يجب التغلب عليه ؟

وكان الموظفون الموكلون بالمستشفى يصرون على أن يسير كل شيء طبقاً للخطة المرسومة . وكانوا يرون أن لا حق لامرأة أن تتدخل فى الأمور التى ثبتت كفاءة الرجال فيها . وقد أثبتت هذه الكفاءة بؤساً مستحكماً وسوء تنظيم . ولم يكن المشول عن هذه الحالة رجل واحد . بل كان المشول ذلك النظام العتيق الذى يحاول أن يمشى قدماً إلى المستقبل متطلعاً دائماً إلى الوراء . وقيل فى مستشفى « أشقودرة » ما قيل فى جحيم دانتى . — « أن الداخل هنا يفقد كل أمل » .

ولكن مخلوقاً واحداً قد دخله ولم يفقد أمله . ذلك المخلوق هو « فلورنس نيتنجيل » التى بدلت الفوضى نظاماً . بإتباع طريقة سهلة ميسرة . وهى طريقة التخلص من الإجراءات الرسمية العقيمة . فبعد وصولها بقليل . أنزلت فى « اشقودره » رسالة قوامها ٢٧٠٠٠ قميص . ولكن « الموكل » الرسمى « أبى أن تفك عنها الأربطة قبل أن يجيئه الإذن من مجلس الإدارة . . . بقى

المرضى والجرحي ثلاثة أسابيع عراة يرتجفون . وظلت « نيتنجيل »
ترجو الكساء لهؤلاء العراة ثم لا تجد لدعائها مجيباً .
وأخيراً أحيط مجلس الإدارة علماً بالمسألة بالطريقة
النظامية المقررة ثم صدر الأذن .

ولما وصلت الرسالة الثانية من الأقمصة تولت الأمر بنفسها
فأمرت الممرضات أن يفككن رباط الرسالة وأن يوزعن
الأقمصة وظل الموكل الرسمي يضرب كفيه أسى وحزناً على
أن الأمور صارت إلى « أيدي النساء وإلى أيدي الكلاب » .
ولكن النساء تحت قيادة فلورنس نيتنجيل كن قد
اختططن لهن طريقاً . فمسحن بلاط المستشفى وجدرانها .
وأعدن تنظيم أقسام المستشفى ومطابخه ومغاسله . ثم أعدن تنظيم
توزيع الطعام حتى لا يضطر أحد أن يظل جوعان . وأضفن
إلى قائمة الطعام أصنافاً مشبهة كالحساء والأنبذة والمواد الهلامية
وهي متع ينصح العقل باجتنابها

وكن قادرات على أن يفعلن كل هذا ذلك لأنهن كن
لا يعولن على أموال الحكومة بل على أموال « نيتنجيل » الخاصة
وعلى ما يجيئها من معونة ورغد من الرجال والنساء البعيدي
النظر .

وقد دعا « لورد ستراتفورد دي رد كليف » سفير بريطانيا
في تركيا بالويل والثبور على هذه الأموال المضبغة في مثل هذه

لأشياء التافهة الحقيمة

وكان يقول : لوددت أن تصرف هذه الأموال في
 غرض نافع وهو بناء كنيسة إنجيلية في القسطنطينية ...
 فلما سمع هذا القول أحد الجرحى قال : إن هذا المستشفى
 كنيسةنا والآنسة نيتنجيل « هي قسيسنا وملاكنا ...
 وكم من رجل عاد إلى الحياة أو عادت إليه الحياة لما رآها
 بعد أن يش الجراحون من شفائه . وكان الجنود يعبدونها وكانوا
 يقبلون ظلها وهي تطوف بأقسام المستشفى . وكان هؤلاء الجرحى
 المشوهون الذين عرفوا معنى التعب يدهشون لهذه الآنسة أو
 لهذا الملاك . ملاك الرحمة . التي لا تعرف معنى التعب . فقد
 كانت تمر بها أيام تظل جاثية على ركبتيها ثمانى ساعات
 تضمد الجروح وتفك الأربطة عن الأعضاء المهيضة ،
 وكانت أحياناً تظل عشرين ساعة تعاون الجراحين .
 أما كيف كانت تجد هذا الوقت . فقد كان هذا سرّاً .
 غامضاً . ذلك لأنها كانت تعمل فوق الأعمال التي أسلفنا
 بيانها . أعمال المستشفى الإدارية وكثيراً من الأعمال اليدوية .
 وكانت تقول . — إنى أعمل طبخة ومديرة بيت وكناسة
 وغسالة وبياعة وخازنة . ثم كاتبة خطابات لاذعة لأوقف بنى
 قوى من نومهم الهنىء وأحلامهم السعيدة .
 وكانت تقول . — عندما أكتب خطاباً رقيقاً يجيئني رد

رقيق مهذب . ولا شيء غير هذا الخطاب الرقيق المهذب .
وعندما أكتب خطاباً قاسياً يصلني خطاب قاس ولكن شيئاً
يعمل ...

وكانت — أيام أقامتها في أشقودرة — في نضال مستمر
بين إرادتها الحديدية وبين جدار المعارضة الجرانيتي وأخيراً
بض الماء من الحجر ...

وكان الموظفون الرجعيون يحرقون الأرم عندما يرونها تعامل
الجنود كأنهم مخلوقات آدمية . وكانوا يقولون لها : إنك
بصنيعك هذا تتلفين هؤلاء البهائم ...

وكانت « الأنسة نيتنجيل » تجيب على هذا بقولها :
هذا هو كل ما أبغى . فأنا أريد إتلافهم كبهائم لكي أعيدهم
سيرتهم الأولى كرجال ...

ثم عادت إلى بلادها لتعيش عمرها كله قعيدة كسيحة .
ولكن عملها كان لم ينته بعد بل كان قد بدأ . فإن مستشفى
« أشقودرة » ليس هو المستشفى الوحيد . إنما العالم كله كان
غرفة واحدة للمرض الذي يحتاج إلى التمريض .

وكانت تلقى من القوم المديح والثناء وكانوا يجيئون زرافات
ووحداً ليحظوا بنظرة منها . ولكن أحداً منهم لم يفعل شيئاً في
سبيل معاونتها .

وقد وضعت الحكومة تحت أمرها بارجة حرية تعود بها .

إلى إنجلترا . ولكنها رفضت . مفضلة أن تجيء إلى بلدها في
سكون وفي غير ضجة . وقالت في رفضها : « لا أريد أحداً
يتعلقني بل أريد قوماً يفهمونني .

أما أن تجد قوماً يفهمونها فكان آخر شيء تستطيع أن
تحصل عليه . وحاولت أن تفتح مدرسة لتعليم الممرضات . أو
ما سمته مكاناً تستطيع المرأة فيه أن تثبت وجودها . وكان بها
ظماً شديداً أن تحدث إصلاحاً شاملاً . في جميع المستشفيات
والثكنات العسكرية في إنجلترا . وتحدثت إلى كل ذوى المقام
في الحكومة وتشرفت بلقاء الملكة فكتوريا وظفرت بكلمة دعاء
وتشجيع من جلالتها .

وعلى الرغم من هذا كله كانت كلما ظنت أن الطريق قد
تمهد . قام موظف عنيد يضع في سبيلها العراقيل .
وكان « لورد بانمور » أشد الموظفين إصراراً وعناداً وهو
خليفة سرسدى هربرت « في وزارة الحربية .

وقد سمته فلورنس بسبب إصراره وعناده « الثور الأمريكى »
ولم يكن بينه وبينها أى عداوة . ولكنه كان ينقم منها ما كان
يسميه (التدخل والفضول) . فقد انتهت حرب « القرم »
وكانت إنجلترا في حالة سلم . وهو لذلك قادر على أن يستمتع
بصيد القطا لولا تفكير فلورنس « السخيف بشأن مدارس
التمريض والمستشفيات العسكرية والإصلاحات الصحية .

فيالها من سخيفة ثقيلة . . . وهو يستطيع أن يوقف كل هذا
لا بالرفض . بل بتجزئة العطاء أقل تجزئة ممكنة .

وكذلك بدأ معركة الأهمال المنطوى على الخير . ووقف
وراءه يعاونه ويعضده فرقة كاملة من الرجعيين . الذين كانوا
يقولون لها قولاً ليناً . مثل قولهم . — أنك جد متعبة . بل إنك
مريضة . فلماذا لا تريحين نفسك زمناً ما . نستطيع بعد انقضائه
أن نبحث المسألة من جميع وجوهها .

فكتبت في إحدى خطاباتنا اللاذعة ترد على « الثور
الأمريكي » وأصحابه الذين عاشوا في زمان غير زمانهم وتقول
لهم . — « أنى أرقد الآن وقد طوحت برأسى الطوائح . وقد
قلمت أظفاري . وأتم جميعاً تضربوننى ضرباً متوالياً . »
أما وقد فشلت في إقناع اللوردات فقد بدأت تحاول
إقناع الجمهور فكتبت كتاباً في موضوع التمريض يثير السخط
وبسمته « ملاحظات في فن التمريض » وسهرت بنفسها على نشره
حتى ترجم إلى لغات عديدة . ووصل إلى مئات الألوف
من البيوت .

فأنصت الجمهور لقولها وهب لمعاونتها بالهبات وبالشكوى.
وأخيراً سمح « الثور الأمريكي » كارها غير راض أن يكون
طوع بناتها . وفتحت مدرسة الممرضات . وبنى المستشفى
العسكري وأدخلت الإصلاحات الصحية .

ولكن « الثور الأمريكى » - حتى وهو فى حالة الأسر - قد حاول أن يظهر للمرة الأخيرة فى مظهر الرجل المتفوق .
وقال . - ما الذى يمكن أن تعرفه امرأة فى بناء المستشفيات ؟
وإن من واجبه هو أن يخطط البناية ويعد لها الرسم .

ثم أعد الرسم فعلاً وبدى بالبناء قبل أن تعطى « فلورنس »
الفرصة لزيارة المشروع . ثم رأت - وهذا ما أثار فى قلبها
الرعب والفرع - أن المستشفى الحديد قد أريد به أن يكون
نموذجاً لأشنع الأغلاط التى حوتها المستشفيات التى نال منها
البلى . فألحت على « الثور الأمريكى » أن يوقف العمل . فكان
عن دعائها فى صمم . وقال لها . - إنى أعرف أحسن ما يمكن
عمله . فانظرى إلى الموقع الذى اخترته . وإلى ما يستقبلك من
منظر وجه المكان . فلم تر بداً من أن تكتب إلى « لورد
بالمستون » رئيس الوزراء . وأن تبين له بالرسم أخطاء البناء فى
المستشفيات القديمة . ومحاسن البناء على النظام الحديد . ثم
زارت الرئيس وسلاحها حزنها ووثائقها . وبقيت فى مكتبه
ساعات . وتركته مقتنعاً بأنها كانت على حق .

فكتب رئيس الوزارة إلى لورد « بانمور » : يبدو لى أنه
عند البدء فى بناء المستشفى الحديد كان الاعتبار الأول ملحوظاً
فيه أن يكون البناء لافتاً للنظر إذا نظر إليه من نهر « سوثمبتون »
وقد ضحى فى سبيل ذلك براحة المرضى وشفائهم اكتفاء

بإرضاء عاطفة الغرور لدى المماريين . والمرجو وقف العمل حتى تدرس المسألة الدرس الواجب .

وقد وقف العمل ودرست المسألة الدرس الواجب وأعيد بناء المستشفى كما شاءت فلورنس نيتنجيل .

ونحن الآن نراها قعيدة كسيحة . ولكنها قعيدة كسيحة من نوع غير عادى فهى الدثوب التى لا تعرف القعود والكسل . وهى الآن جليسة غرفة فى سطح بيتها التى اشترته فى «سوث ستريت» . تستقبل الساسة والقادة والفنانين والشعراء واللوردات . وترسم بيديها الشاحبتين بخطط الإصلاح فى كل ناحية من نواحي الإصلاح .

فإذا خرجت فى عربتها إلى الحدائق العامة تجمع الناس حولها . هذا يقول .. — دعيني أقبل شالك وهذا يقول دعيني أقبل يدك . وهذا يقول دعيني أمتع ناظري بنظرة إلى عينيك الحميلتين . فالشعب كان يعبدها . ذلك لأنها جعلته يشم ريح الشمال مما زاد فى صحته الجسمية فوق ما زاد فى صحته يقينه .

وقد كان من مظاهر نشاطها المتعددة أنها كتبت كتاباً فى ثلاثة مجلدات فسرت فيه الحقائق المسيحية القديمة على ضوء حاجات الناس الجديدة .

وكانت تقول : إني امرأة . ولذلك فأنى أعنى بكل

ما يخص الطفولة والعائلة الإنسانية .

وكان عمرها يوم قالت هذا القول اثنتين وثمانين عاماً .
ولكنها لم تكن ترى أنها قد بلغت السن التي تتخلى فيها عن
عملها . فكانت تقضى نهارها كله تفكر وترسم الخطط وتعلم
خطابات في كيف ينشأ عالم جديد . إذا بنيت المستشفيات
والكنائس بطريقة أوفى وأحسن .

ونحن نراها الآن وقد بلغت التسعين من عمرها وأصبحت
لا تقدر على شيء . « والجمل الأسود » الذي ينبغ في كل
بيت قد جاء يمشى ويبدأ إلى بابها . ثم تخلت عن ذلك الحمل
الذي يؤودها حمله في سفرها إلى عالم الأرواح . وصحت ذات
ليلة صحوة الموت وقالت . — أنا تلك التي وقفت في مرتفعات
« القرم » ؟

ثم سألتها أحد أصحابها يوماً ما : أتعرفين أين أنت ؟
فأجابته . — نعم أنى أقرب المحراب . محراب الشهداء ثم قالت
في صوتها القديم الذي ينبىء عن القوة والعزم : وسأظل أحارب
في سبيل قضيتهم ما دمت على قيد الحياة

سارة برنار

(١٨٤٤ - ١٩٢٣)

لقد كانت حياة « سارة برنار » أكبر رواية مثلت فيها :
 وإن الأقدار التي فقدت عقلها لم تجد في أول ليلة افتتحت بها
 حياتها رواية بدأت كما تشاء الأقدار وتهوى أحسن من روايتها .
 فقد ولدت سارة لأم يهودية غير متزوجة . وكانت الأم بائعة
 قبعات للسيدات . وكانت تغنى في أحد المقاهى كعصفور
 صغير يكاد يقتله البرد . وكانت بحكم مهنتها هذه فريسة
 لمغازلات الجنود المفلسين .

وقد حرمها القدر أباهما وهي في شبابه الباكر . فقد ألفت
 نفسها وقد ألقى بها - وهي كارهة - إلى الشوارع . وقضى عليها
 أن تعيش على حساب دهاؤها وشجاعتها .

وقد بدا أن ملاكاً من الملائكة قد نسي - في زحمة العمل
 في السماء - أن يسترعى لها نظر الخالق . ومع ذلك فقد تولاهما
 الله برعايته .

وعلى الرغم مما أحاط بها من قسوة فقد كان بلوليا - وكان
 هذا اسمها - شعر في جمرة الذهب . وكان كل نخصلة من
 شعرها قد عقصتها إصبع إلهية . وكان لها عينان كأن الروح

الإلهى قد نظرت فيهما قبل أن تولد . وتركت فيهما شعاعاً من
النور الإلهى .

وكانت تجرى فى الحى اللاتينى مباريات غربية فى
الحب ولكن قليلا من تلك المباريات كان يملك العناصر التى
تخلق الذكاء والعبقرية .

ومع هذا فقد لقيت جوليا أحد طلبة الحقوق . وكان محباً
مخاطراً ممن جاءوا من الأقاليم . وفى ذلك المأوى الذى تمتزج فيه
شمعة الطالب وشمعة حبيبته ساعة قصيرة ثم ينفصلان وكل منهما
يحمل معه شمعته نصف محترقة . فى ذلك المأوى أقامت جوليا مع
حبيبها وقتاً ما ثم ذهب كل منهما فى وجهة مختلفة . هو إلى الأقاليم
ليحترف المحاماة وهى إلى أجباء باريس الأكثر غنى وجاهاً
لتحترف الحب . ولكن هذين الطائرين البوهيميين قد تركا
وراءهما تمثالاً للعبقرية يقوم إلى الأبد رمزاً على طيشهما . ذلك
بأنه فى أكتوبر من عام ١٨٤٤ قد ولدت سارة برنار .

وسما « بجوليا فون هارد » الحظ من دكان القبعات إلى
صالونات يحمل أصحابها أضخم الألقاب فى فرنسا .
وكان دمعها كاللالىء غال . فتقاضيت عن كل دمة
حب ذرفتها احترافاً لؤلؤة من غالى اللالىء .

وبقيت لا تكدر صفو عيشها هموم الأمومة وواجباتها .
فألقت طفلتها بين يدي مريض فى إحدى قرى « بريتانى »

وسرعان ما نسيت كل شيء عنها .

ومرت الأيام وتزوجت الموضع بواباً في بيت من بيوت الأحياء الحقيمة في باريس وأخذت الطفلة معها في مأواها الحديد وكان هذا المأوى حجرة ضيقة مظلمة تفوح من زواياها رائحة كريهة . وكانت الموضع تضع سارة في طشت الغسيل وعليها جوارب زوجها وملابسه التحتية القذرة ثم تتولى غسلها جميعاً في آن واحد وفي إناء واحد ..

فلما كبرت الطفلة كانت تكنس سلم البيت وتغسله لقاء أجر تعليمها . وكانت تلعب وتلهو في الأزقة الحقيمة المجاورة . وأول لغة تعلمتها كانت متبلة ببذاءة سكان تلك الأحياء وقطانها . وقد اصطلح على لونها الشحوب كما اصطلح على جسمها الهزال والضعف . فلما بلغت الخامسة كان مرض السل منها قاب قوسين أو أدنى . وماذا ينتظر غير هذا لطفلة مشردة تخلى عنها أهلها فلا أم ولا أب

وقد كتبت الموضع لأمها غير مرة فكان جوابها الاغضاء والصمت . وزادت الأم بأن قطعت عن بنيتها ما كانت تبعث به من مال قليل .

وحدث في عصر يوم من الأيام أن جاءت خالة لسارة كانت تسوم سرح اللهو كأمها في بيت مجاور فلما رأتها سارة — وكانت تلعب في مجرى ماء قدر — عرفت أنها

كانت قد رأتها من قبل . فلما نزلت عن ركوبتها ومشت وهي
 ترقل في الدمقس وفي الحرير سمعت من جانب الحى صوت
 طفلة اغرورقت عيناها بالدموع وهي تشكو وتصيح : خالى
 روزين . . . خالى روزين . . . أبعدنى عن هذا المكان
 يا خالى . إنى أختق بين هذه الجدران . فأبعدنى يا خالى
 ودعنى أرى الأزهار ودعنى أرى السماء فعادت الحالة من
 حيث أتت . ولم تلتفت إلى بكاء الطفلة .

وتجمعت الجموع حول « سارة » وخالتها . فلم تر الحالة
 بدءاً من أن تدخل بسارة عند من هى فى بيتها وسألها ما خطبها .
 والطفلة لا تنى عن البكاء وعن الصراخ وهي تقول : خذنى
 معك . . . خذنى معك . . . إنى سأموت هنا . . .

وكان الصراخ صراخ روح صغيرة حزينة قلقة تحارب من أجل
 البقاء . ولكن ماذا تستطيع أن تعمل تلك الحالة . إذ لم يكن
 من المعقول أن تأخذ تلك الطفلة العلية القدرة من هذا الحى
 الحقير وأن تذهب بها إلى بيتها الفخم حيث تستقبل خالتها .
 ولذلك فقد حاولت أن تبعتها عنها بقولها : سأجىء لآخذك غداً .
 ولكن سارة عرفت أنها لن تجىء فراقبتها حتى ركبت عربتها
 ثم ألقت بنفسها من النافذة إلى أرض الشارع فسقطت على
 مسافة بضغ. أقدام من العربة . ثم أخذت وقد تهشمت
 أعضاؤها إلى بيت أمها .

وبقيت الطفلة على أثر هذا الحادث سنتين كسيحة في بيت أمها . ثم بدأت تستعيد قوتها وكانت قد بلغت السابعة ولم تكن إلى تلك الساعة تعرف القراءة والكتابة . فأجمعت أم أمرها على أن تبعث بالفتاة إلى مدرسة داخلية . وهي طرية حسنة للتخلص منها مرة أخرى .

ولما جرى بها أمام ناظرة المدرسة لم تنطق بكلمة حيا ونحجلا .

فقالت خالتها « روزين » للناظرة : ألا ترين أنها طفلة آية في الغباوة .

وقالت أمها وهي تنهد : لست أعرف من أين جاءتم هذه الغباوة . أنا واثقة أنها لم ترث هذه الغباوة مني .

ولكن إحدى المدرسات قالت بصوت يمازجه الحنان : إن عينيها عيناك ياسيدتي . وهي آية في الذكاء . . .

وعندئذ قبلتها أمها وقبلتها خالتها قبلة مستكرهة وخرجتا وعادت أمها إلى بيتها لتلد طفلا آخر .

وما إن احتوت « سارة » المدرسة حتى كتبوا لأمها أن طفلتها قد انتابتها نوبات من الغضب تركتها فريسة للحمى بضعة أيام . فعبست أمها وهي تغدق القبل على آخر محببها . ثم أخرجت « سارة » من المدرسة وأودعتها أحد الأديرة وقالت : هنا لا تستطيع الطفلة أن تبدو للأنظار .

ومرت سنتان والأمور تبدو كأنها تسير سيراً حسناً . ومع ذلك فقد قالت الأم لحبيبها : أتعرف يا سيدى الدوق أن الطفلة دائماً فريسة هوى من الأهواء . فاما هواها مع الشر وإما مع الخير . وقد استحالَت الطفلة إلى متدبنة مترمة . منذ أن مدت في الكنيسة الكاثوليكية . وهي تريد أن تكون راهبة . فضحك « دوق دى مورنى » كما ضحك من ضمتهم حلقها من السمار ضحكاً مدوياً والحق إن « سارة » ما كان يمكن أبداً أن تكون راهبة . ذلك أنها قبل أن تبلغ الخامسة عشرة من عمرها قد حيل بينها وبين الدير ثلاث مرات بسبب سوء سيرتها . وحدث مرة أن أغمى عليها في احتفال مدرسى وتصنعت الموت حتى استولى القلق على رئيسة الراهبات ثم فتحت عينها وقالت : إنما كنت أمزح . فإياها من طفلة متمردة وكانت تقضى وقت فراغها كله في قراءة الكتب الممنوعة وفي أكل الملبس الذى كان يهربه لها البواب .

وحدث ذات مساء أنها قادت ست فتيات وأنزلتهم من حائط الدير متخذة الملاءات سلماً للتزول . وقد رآهن الراءون ظهيرة اليوم التالى يقذفن خيل فرسان الحرس الملكى بالحجارة . وقد علمت كل من أحاط بها أن يتوقع منها كل شيء غير متوقع . وقد وقع عليها نظر القوم مرة وهى تغازل شاباً من الفرسان فلما قيل لها فى هذا عرضت نفسها للبرد وكانت على وشك الموت . وهذا ما جعل إناء الصبر

يطفح . فلما فارقتها الحمى أمرت بأن تفارق هي الدير فراقاً إلى غير رجعة . فماذا يفعل بفتاة متهورة رعناء لم تتجاوز الخامسة عشرة من عمرها . . . ؟ وهي فتاة نحيفة ضعيفة هزيلة تشكو السعال الذي يهزها هزاً عندما تتأبها نوباته . ولها تحت عينيها تجاعيد سود علامة فقر دم قد أزمى واستعصى على العلاج . ولكن فقر الدم هذا وهذا الشحوب . أليس لها فتنة وسحر ؟ وهذا الشحوب يضفي على وجهها نوعاً من الجمال النادر الذي تريد في جماله عيناها المعبرتان إذا تكلمت . أما ملاحظتها فتصور كل نزوة من نزواتها . وكم لها من نزوات .

كل هذا ولم ترسم لمستقبلها خطة . فهي تحب النقش ولكن هذه الهواية لا تدر على فتاة ربحاً . وقد ترك لها أبوها — وقد أصبح الآن محامياً ناجحاً — مبلغاً من المال يحق لها أن تأخذه إذا بلغت الحادية والعشرين وبشرط أن تتزوج ولكن « سارة » لا تريد أن تتزوج . فهذا واحد من وكلاء الدغاوى يطلب يدها وهي تقول لا . . . وآخر يتقدم لزواجها فتلقى عليه زجاجة من خمر شمبانيا . . . وأحد الكونتات يضع بين يديها لقمه وماله فتلطمه على وجهه

وعقد مجلس عائلي فلما استقروا على رأى دعيت « سارة » . وقال لها دوق دي مورني . — لقد أضنانا التفكير في أمرك . وسنبعث بك إلى معهد الممثلات فقد يتاح لك أن تقف على

المسرح . فامتقع لون الفتاة وصرخت قائلة : أنا لا أريد أن أكون ممثلة . . . فسخرت منها أمها وقالت : ألا ترون أنها لا تريد أن تكون ممثلة . . . كأن لارادتها وزناً وقيمة . ثم قالت لها : إني لن أضيق في سبيلك أى مبلغ وإن قل بعد أن تبلغى الواحدة والعشرين . . .

وحاول الدوق دى مورنى أن يهدئ من روع سارة فقال لها فى حنان ورفق : يا طفلى سندهب بك . أملك وأنا . إلى حفلة تمثيلية هذه الليلة فى مسرح الكوميدى فرانسيز وسترين بعينى رأسك أية مهنة جميلة اخترناها لك .

وذهبت « سارة » وقد جمّد الشك عينيها . وجلست فى أحد « الألواج » تشاهد أول رواية أتيح لها أن تشاهدها . فلما شاهدتها قالت : ومع ذلك فلا بأس . . . وعندئذ أمطرها أهلها وابلا من روايات « كورنى » و « راسين » و « مولير » لتقرأها وتدرسها استعداداً لدخولها المعهد . ولم يكن أمامها لكى تستعد لدخول الامتحان إلا تسعة أسابيع . وكانت مدة الدراسة ثمانية عشر شهراً .

وبعد امتحان الدخول قدموها إلى مسيو أوبير . مدير المعهد فنصح لها بأن لا تحاول يوماً ما أن تكون سمينة . كما نصح لها أن تفتح حروف إل (O) وأن تطيل فى إمالة حروف أل (R) وأن تعمل على أن تعيش حياة جد يخالطها اللهو البريء .

وأخيراً وبعد كثير من الاستذكار والحفظ وبعد كثير من
الاستفزاز والزجر جاء اليوم المشهود يوم الامتحان .
وكانت أمها قد قالت لها عند دخولها المعهد جملة كانت
كطليقة مدفع التوديع : إنك أغبي من أن تكوني ممثلة ولكن
هذا العمل سوف ينأى بك عن مواطن السوء .

فلما فرغ الفتيات اللاتي تقدمنها من تمثيل الأدوار التي
اخترنها أمام المتحنيين نودي باسم « سارة » ، فارتقت
خشبة المسرح . وعلى وجهها صفرة الموت ثم حيث وقالت :
سأتلو عليكم قصيدة الحمامتين

فقال لها أحد المتحنيين غاضباً : إن من يجيء هنا إنما
يجيء ليمثل لا ليتلو أساطير وحكايات .

فلما استعادت الفتاة رباطة جأشها . بان في عينيها الغضب
وصاحت : بل سأتلو عليكم قصيدة الحمامتين

وعندئذ عرف المتحنون أن طابع هذه الفتاة هي طابع
ممثلة . وتفوقت سارة في المعهد لا في التمثيل ولكن في اتخاذ
الأصدقاء والأصحاب . واستناداً إلى جاه هؤلاء الأصدقاء
والأصحاب ألحقت عند تخرجها بمسرح الكوميدي فرانسيه
وهو أعظم مسرح في أوروبا .

فلما اعتلت خشبة المسرح أول مرة كان الفشل حليفها .
وكان النقاد قساة . فشربت « سارة » السم وظلت أياماً بين

الحياة والموت . فلما شفيت قالت لأصحابها الذين تولتهم الدهشة لشفائها : إن الحياة كانت لدى لا قيمة لها ، فأردت أن أذوق طعم الموت

وكانت ممثلة قديرة في تمثيل أدوار المآسى في كل مكان إلا على المسرح في تلك السنين الأولى . فقد تدخلت حبا في واحد من أصحابها ولكنها رفضت أن تتروجه ذلك لأنه رفض أن تشهد تحنيط جثة .

وكان من عاداتها أن تزور المقابر وتجلس بين القبور كأنها إحدى أخوات الراحلين إلى العالم الآخر .

وكانت فتاة غير مستأنسة ولها طباع النمرة الضارية . ففي إحدى غضباتها لطمت أقدم ممثلة في الكوميدي فرانسيز وأكثرهن احتراما على وجهها . ثم استقالت ملقية بمستقبل حياتها إلى الريح مفضلة ذلك على طلب المغفرة .

ثم اختفت عن باريس وأول خبر ظهر عنها فيما بعد عند أصحابها أنها رؤيت في إسبانيا تشهد مصارعة الثيران وأنها وقعت فريسة حب لدى أحد المصارعين حمر الوجوه .

ولم يكن أحد ممن يتمنون لها الخير أو ممن يتمنون لها الشر ليستطيع أن يماشيا في حياتها التي كانت تحياها . ففي الثامنة عشرة من عمرها كانت اللقمة الشهية لكل مائدة في المقاهي . وكانت لها واقعة غرام مع أحد أمراء الإمبراطورية

الفرنسية وولدت له ولداً . ثم تنكر لها ولطفها هذا المحب .
وتنقلت بين أبواب المسارح وطفلها بين ذراعيها . ولقيت عملاً
في مسرح « الجمناز » ولكنها استقالت في نوبة من نوبات
الغضب .

ثم كانت لها صلة بالممثل الأول في « الأديون » وهو
المسرح التالى في الأهمية للكوميدي فرانسيز وأعظيت دوراً في
رواية جديدة . ولم تلق إلا الفشل مرة أخرى وهى تمثل هذا
الدور .

ولا غرابة في ذلك فقد كانت كما قال « الكسندر ديماس »
الذى كان بين مشاهديها : إن لها وجه عذراء وجسم يد
المكنسة .⁷ وكان أولى له أن يقول قولاً أكثر صدقاً : « إن
لها وجه عذراء وجسم مانعة الصواعق » . وهو ذلك الجسم الذى
احتوى كهرباء العالم كله .

وهى الآن فى الثانية والعشرين من عمرها وقد استقرت
عندها الأمور . فكان لها ولد وكانت عندها رغبة فى فعل
الخير . وكان لها صوت ندى . وقد حذقت أصول فنها وعينت
بأمر صوتها . وأنخفضت لإرادتها كل عصب من أعصاب
جسمها الدقيق . فلم تمض سستان حتى كان لها فى الفن صوت
عبد .

وأكبر نجاح لها صادفته لأول مرة كان فى تمثيلها رواية

« عابر السبيل » « لفرنسوا كوبيه » . وهى رواية مثلت فى باريس أكثر من مائة مرة .

ومثلت « سارة » فى حضرة الامبراطور نابليون فى قصر « التويلرى » . وتحول النقاد الذين كانوا يناصرونها العداء إلى معجبين يدقون الطبول وينفخون المزمار ويرتلون آيات الثناء .

واكتشف هؤلاء النقاد أن جسمها الدقيق وشعرها الذهبى الناعم لم يكونا نقمة من النقم بل كانا نعمة من نعم السماء .

وقال مؤلف الرواية الشاب : ماذا أقول عن « سارة » « الدقيقة التكوين » « سارة » التى لم تمنح - لحسن الحظ - أردافاً تنوء بحملها ساقاها . بل منحت ظرف شاب مهفوف القد مليح الغنج . وذلك لكى تجيد تمثيل أدوار الذكور . فلما سمع النقاد هذا القول صاحوا جميعاً آمين .

وقال واحد منهم إن « سارة » تسير على هدى غريزة كامنة ، فهى فى تلاوتها للشعر كأنها القنبرة فى تغريدها أو الريح فى صفيدها أو البحار فى هديرها . وقد شاعت الشائعات أنها لم تكن امرأة بل كانت صبيّاً يتمسخر فى زى امرأة . ومن الأقاصيص التى رويت عنها أنها تصدقت على شحاذ ضير بخمسمائة فرنك ذلك لأنه كان يشبه حبيباً من أحبابها الغابرين .

وأنها كانت تطوف الشوارع تتحدى الرجال للعراك .

وأنها كانت تدخن السيجار وتشرب الخمر القوية .
وكانت أحاديث هذه التزوات تفيض أخبارها
الشوارع والبيوت .

وكانت « سارة » تطرب لشيوع هذه الشائعات . وكانت
تضيف إليها قصصاً من نسج خيالها .

ولم تقنع « سارة » بما في وجهها من شحوب فكانت تلوح
وجهها بالطباشير . ولم تقنع « سارة » بما قاله لها الأطباء من
أن حياتها سوف لا تطول . بل صنعت لنفسها نعشاً من شجر
الورد وله مقابض من فضة وكانت تؤخذ صورتها الفوتوغرافية
وهي في ذلك النعش وعيناها مغمضتان ويداهما مطبقتان .

وكانت هذه طريقتهما في تحدى الموت . وكانت تضع
النعش إلى جانب سريرها حتى يكون أول شيء يقع عليه
نظرها إذا صحت من نومها . وكانت تأمر فيحمل مع سائر
متاعها كلما كانت على سفر . وكثيراً ما نامت فيه . وكانت
تصنع الشاي فوقه إذا زارها ضيف .

فهي مخلوقة مضطربة الأهواء . ولكي تعوض ما بها من
نقص وضعف فقد أحاطت نفسها بعدد من الحيوانات المفترسة .
فكان في بيتها قط من القطط الأوابد وشبلا أسد صغيران
وكان يصحبها إلى دار التمثيل نمر صغير . يقف إلى جانبها وهي
تترين . وكان يحرس بيتها كلب ضخمة الجثة .

فوق أنها ممثلة بارعة . فقد كانت أيضاً رسامة بارعة
إحصية أيضاً . وكانت تجيد الرسم والتأليف كما تجيد التمثيل .
كانت ترسم لأصحابها صبوراً . وكانت تلك الصور تعرض في
عرض الفنون الجميلة .

وكتبت رواية تمثيلية نالت نجاحاً عظيماً . وكتبت قصة
فلقيت فشلاً عظيماً ودرست الطب فبرعت في التشريح .
ولقد كانت « سارة » إحدى النابغات اللائي كن يرين أن
رياضتهن الوحيدة لا تقوم على ترك العمل بل على تغيير نوع
العمل .

وقد عملت « سارة » وقد أحببت وقد انتصرت . فقد
كانت أسماء خلائها وأسماء من يحوطونها بالملق تؤلف قائمة
كبرى من الأسماء اللامعة في فرنسا في القرن التاسع عشر .
وهي الآن الممثلة الأولى في الكوميدي فرانسيز . بين تلك
الجدران التي أضفت السنون عليها القداسة . وكان الناس
يتوقعون منها أن تمثل كلاسيكيات « راسين » و « كورنى »
وكانوا يتوقعون منها أن لا تجهر بالقول أمام تماثيل مولير .
ولكن العبقرين كتب عليهم أن يثيروا ضحكاً وضجيجاً
لا يرضى عنهما المتزمتون . وكذلك لم يرض أصحاب الكوميدي
فرانسيز عن الحياة التي كانت « سارة » تحياها .

ولكن لما زارت فرقة الكوميدي فرانسيز لندن جن جنون

النظارة بتمثيل « سارة » وقد جاءوا ليشهدوا « سارة » لا ليشهدوا تمثيل فرقة الكوميدي فرانسيز . ففي أول ليلة مثلت فيها هناك أذهلها التهليل والتصفيق فثلت دور « فيدر » وكأنها كانت إحدى آلهات الأساطير السكاري . ولما أسدل الستار نزلت إلى ساحة المسرح منهوكة القوى وهي تقىء دما .

وفي اليوم التالي انسلت « سارت » من فراشها بالرغم من نصيحة الطبيب وركبت عربة سارت بها إلى المسرح . ذلك لأنه كان مقرراً أن تمثل في تلك الليلة رواية أخرى . وقد أغمى عليها ثلاث مرات في غرفة التزيين . وكانت نصف مخدرة بالأفيون فأدت نصف دورها وهي مذهولة تاركة جمهور النظارة في صخبهم وضجيجهم . وأدت النصف الآخر في صعوبة بالغة حتى بكى سائر زملائها وزميلاتها إشفافاً وحزناً . وقد أصرت « سارة » أثناء إقامتها في لندن أن تأخذ ابنها غير الشرعى إلى بيوت الطبقات التي لا تعرف الخروج على العرف وكانت تطالب دائماً بأن توجه إليها الدعوات باسم « الأنسة سارة برنارد وابنها » .

فلما لامها في ذلك أصحاب الفرقة استقالت . فقال لها أصحابها إنك الآن في حكم الهاربة . فقالت لهم إنكم واهمون إنما أنا أستبدل ثكنة بأخرى

وكانت تختبر بعد هذا الحادث قوة طاقتها الإمكانية

وكانت تحلم بما يخبئه المستقبل للمأساة الانفعالية من مستقبل أبعد أفقاً من أفق الكوميدي فرانسيز .

وكانت تحلم بأن تصبح صاحبة مسرح خاص بها وأن تختار رواياتها الخاصة . وأن تتولى بنفسها شرح الأدوار . ثم سافرت إلى أمريكا لكي تدخل فيها الدنيا الجديدة . فهرع سكان تلك البلاد ليشاهدوا تلك المرأة الفرنسية العجيبة . تلك المرأة التي دوخت أوروبا وجعلت جبالها ترتل ألحانها . ولكن صحافة تلك البلاد كانت من أعاديتها . وشكا النقاد أن بيان أدوارها التمثيلية مملوء بروايات يخجل منها وجه الحياء . ولا يستسيغ المسرح الأمريكي أن تمثل في ساحته . وخاصة تلك الرواية من روايات إسكندر دumas الصغير وهي رواية غادة الكامليا . فأنها رواية فتاة مسلولة من بنات الهوى . وهي رواية يراها الذوق الأمريكي شجى في الخلق وقذى في العين .

ولما وصلت « سارة » إلى نيويورك نصحتها مديرو مسرحها أن لا تمثل تلك الرواية . لأن لها شهرة سيئة واسماً غير مقبول . فقالت لهم : حسناً . سأغير اسمها . فاكتبوا في الإعلان عنها أني أمثل رواية « كامى » ووجه المتذمرون تقديم وتشهيرهم إلى تلك الرواية . ولكن المسارح كانت تعج بالمشاهدين كلما مثلت « سارة » تلك الرواية .

ولما سافرت « سارة » إلى شيكاغو لتمثيل تلك الرواية كتب مدير مسرح « سارة » إلى رئيس الأساقفة خطاباً قال فيه :
لقد تعودت أنا يا صاحب النياقة أن أصرف على الإعلان أربعائة ريال . أما وقد تفضلتم نيافتكم فقمتم بالإعلان بدلا منى فإني أبعث لنيافتكم بمائتى ريال تنفقونها على الفقراء والمساكين .

وقد أثار تمثيل دور كامي حماسة بالغة . وقد أصبح تمثيل دور موت فتاة الهوى قطعة فنية خالدة . فلم يمثل دور الموت أحد كما مثلته « سارة » . ولو أن العديد الأكبر من النظارة لم يكن يعرف الفرنسية فإنهم عرفوا شحوب وجه الممثلة وأحسوا بينيتها المحطمة فذرفوا الدموع حزناً على موتها الفاجع .

وكثير من أولئك النظارة تذكروا قصة قرأوها في الصحف وهى : أنه حدث ذات ليلة فى باريس أثناء تمثيل « سارة » لأحد أدوارها أن صاح أحد خدم المسرح أن سارة قد ماتت ...
فهرع المدير وهرع الممثلون فوجدوها فى غرفة تزيينها ممددة على وسادة وهى فى ملابس بيضاء ويدها متعارضتان وبقعة حمراء على ذقنها وأربع شمعات ضخام فوق رأسها وعند قدميها . ثم أنزل مدير المسرح الستار وأعلن النبأ الفاجع إلى جمهور النظارة وعاد إلى غرفة الزينة لينفس عن حزنه . وعندئذ انتصبت « سارة » واقفة وأطفأت الشموع وانفجرت تضحك ضحكات شيطانية .

وهي تقول : هذا هو أعظم أدوارى
وهكذا كانت تمثل « سارة » ملكة القوام المعتدل وملكة
الايماء وملكة النشاط . وفي آخر ليلة مثلت فيها في « نيويورك »
وقف على باب المسرح خمسون ألفاً يودعونها ولما وصلت إلى
فرنسا وقف على رصيف ميناء الهافر خمسون ألفاً يهتفونها بسلامة
الوصول .

وفي باريس استمر لفيف من النقاد يذمون « سارة » تلك
الطفلة الفظيعة كما كانوا يسمونها وكان لفيف آخر يكاد يعبد
« سارة » الملهمة .

واستأجرت سارة مسرحاً لحسابها وسمته مسرح « سارة »
برنار « وفي هذا المسرح بلغت « سارة » مرتقى لم يبلغه من قبل
أحد سواء في الشهرة أو في الفضيحة . وأصبحت هي المسرح
وهي فن الدراما وهي معهد تمثيل المأساة والملهاة . وهي المحبة
المغامرة التي تمنح نفسها من يشتهيها من أحبابها المغامرين .
وقد طوّفت بممالك أوروبا . ومعها ثمانون حقيبة تحوى
حليها وأدوات زينتها وأدهشت الجماهير بتمثيلها ميلودرامات
فيكتورين ساردو .

وكانت لا ترضى بأقل من التمام . سواء أكان ذلك في
الحسن أو في القبيح . وقد كادت تموت في « جنوة » . وفي
بترسبورج جن بها الجمهور . وقد حل الطلبة هناك خيلها

وتولوا جر عربتها . ودفعوا أثماناً باهظة لشهود رواياتها . وفي
« كييف » لعنت وأهينت وفي « أوديسا » رجمها الناس بالحجارة
وفي بلاد إسكنديناوا حيث شهر القوم بهدوء الطبع . أغمى علم
النظارة وهم يشاهدون تمثيلها في المآسى .

وأثنى عليها ولي عهد إنجلترا . ووصلتها شتائم من الحكومة
الألمانية . وبكى عليها قيصر روسيا .

وعندما عادت إلى باريس تحلت بالجوهر التي أهديت
لها من رؤوس متوجة في أوربا .

« وسارة » . نعم سارة . هي نصر الشيطان المؤزر . فبعد
ارتباطها بصلات الحب الوثيق مع عظماء باريس تزوجت
أكبر نصاب في فرنسا وهو « جول بول دامالا » وكان في
جميلا كما كان في لا يعرف للمبادئ معنى ، حكمه في ذلك حكم
الشيطان ذاته . وقيل في وصفه : إن له أخلاق سيد ماجد .
وعقل قرد . وكان مدمن مورفين . وقد أودى به إسرافه ثم
فارق الدنيا .

وقد كان هذا الزواج فشلا تحدث به الركبان كما تحدث
الركبان بعدئذ بأكبر نصر بلغته في معاركها وهو حبها بعد أن
تجاوزت الخمسين من عمرها « لأدمون رويستان » . وقد خلف
هذا الحب أثراً لامعاً براقاً .

ولما رأت « أدمون رويستان » أول مرة كان شاعراً مغموراً .

فكانت تصطحبه معها في عربتها وهي تنتزه . فكان يتلو عليها قصائده . ويقرأ لها رواياته . فتآلفت الروحان . وخلق هذا التألف « روستان » الذي عرفه المجد كما عرفه الذهب . روستان صاحب « النسر الصغير » وصاحب « سيرانودي برجراك » .

وقد مثلت سارة برنارد ألف دور من أدوار الموت ولكن قوتها كمثلة غلبت الموت . وكانت تعمل خمس عشرة ساعة في اليوم . بينما كان أعوانها من الرجال يتولاهم الكلال . وكان شعارها : « إن الأحسن هو عدو الحسن » وأنها يجب أن تعيش وتعيش . تمثل أدواراً تتجدد يوماً بعد يوم في مسرح هذا العالم الواسع .

وان أدوار الشبان والنساء العجائز وإن أدوار الخطاة والمنقذين من الضلالة وأن أدوار « هاملت » و « توسكا » و « تيودورا » و « جان دارك » إنما يقصد بتمثيلها أن يكون الغد أحسن من اليوم . وهكذا قضت هذه الممثلة المريضة حياتها حتى بلغت سنّها التاسعة والسبعين على الرغم من وصايا الأطباء ونذرهـم .

وفي منتصف عمرها سقطت مريضة وهي تمثل دور « هاملت » والتهبت العروق في إحدى ساقها . وفي السنين التالية تقلصت ساقها وانكمشت فعاشت حياتها التمثيلية بعد ذلك كأنها إحدى الشهيدات . وسرى السم من ساقها إلى أعلى

أجزاء جسمها . فلما بلغت الحادية والسبعين وكان ذلك عام ١٩١٥ أنذرها الأطباء بضرورة بتر الساق . فتقبلت المحنة بالاغتياب والرضا . ومنذ ذلك الحين كانت تمثل أدوارها وهي تسير على كرسي ذى عجلات . ولكن صوتها الندى وفنها الساحر لم ينقصا .

وفي عام ١٩١٦ نُحلت في كرسيها ذى العجلات إلى الجنود في جبهة القتال . ترفه عنهم في خنادقهم فعادوا إلى معاركهم والدموع في مآقيهم أسفاً على الجريحة العظيمة وأسى على العاجزة المجيدة .

ولما عرف الموت طريقه إليها عام ١٩٢٣ كانت تكتشف لفنها طريقاً جديداً . فقد تعاقدت مع مخرج من مخرجى الصور المتحركة . ولكنها كانت لا تستطيع مبارحة بيتها . فثلت وهي في حجرة جلوسها . ولما لم تستطع أن تجلس في كرسيها همست قائلة : « صورنى فى فراشى » .

وهنا حضرها الموت بعد قيامها بتمثيل الدور تمثيلاً نال إعجابها هي ، وكان من عاداتها أن تقول إظهاراً لإعجابها بتمثيلها : « إن الله سبحانه كان حاضراً » .

فإذا أرجعنا البصر كرة إلى أكبر رواية تمثيلية قامت بها وهي حياتها . ألا يحق لنا أن نقول : « إن الله سبحانه كان حاضراً . . . »

قصص وأساطير من الصين

الصين بلاد زيتها الله بالأنهار العظيمة ، والجبال الشاهقة ، والأودية الخضراء ، وجباها بكل منظر فائق ساحر من مناظر الطبيعة الخلابة ، ويحمل كذلك نفوس أهلها بالركة والتأمل والنوداعة ، فسمت إلى العالم النوراني على أجنحة من الحكمة والروحانية .

فقل تلك البلاد الجميلة التي كانت مهد الحضارات القديمة ، لا بد أن تكون غنية بالقصص والأساطير ، تسير مع تاريخها جنباً إلى جنب ، وتنفرد عنه بما فيها من عبر وعظات تشرق فيها الحكمة ، وتوثق عراها العادات والتقاليد ، وتحليها سباحات الخيال الحبيب .

وفي هذه المجموعة موفرة مختارة من تلك القصص والأساطير ، جلوناها بلسان عربي أمين ، رجاء أن تكون للقارئ ترجحاً صادقاً لكل ما في بلاد الصين من جمال وجلال وسمو وخيال .

تحتوي هذه المجموعة على تسع قصص هي :

- ١ - شجرة الكرز العجيبة .
- ٢ - رأس من طين .
- ٣ - هدية التين .
- ٤ - حكم رادع .
- ٥ - الأصدقاء .
- ٦ - كلام بوذا .
- ٧ - الحماقات الثلاث .
- ٨ - الحبوب المقوية .
- ٩ - الملك شقرا .

مزينة بلوحات ملونة - ثمن النسخة ٥ قروش

قرا

الدكتور سامي الدهاان

شاعر الشعب

شاعر الشعب

الإعلانات يتفق بشأنها مع

شركة إعلانات الشرق الأوسط

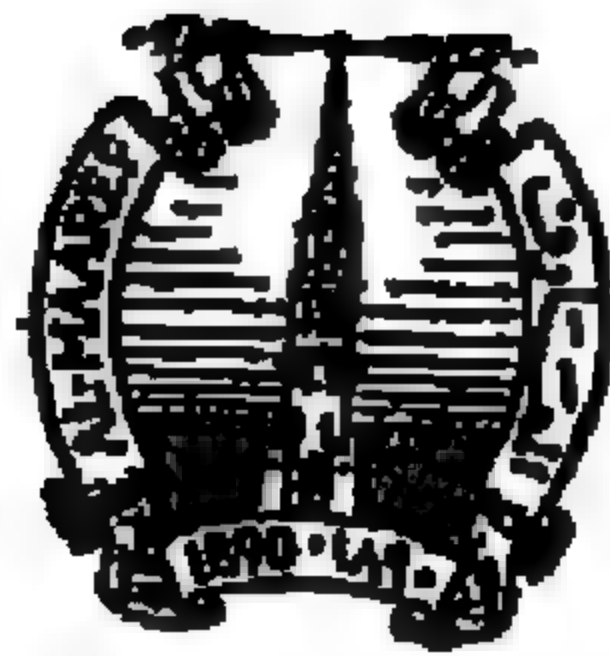
٣٣ شارع عبد الحالق ثروت تليفون ٧١١٧ ء القاهرة

الدكتور سامي الزهران

شاعر الشعب

إقرأ
١٢٠
دار المعارف للطباعة والنشر

أقرأ ١٢٠ - يناير ٩٥٣



جميع الحقوق محفوظة
لدار المعارف بمصر

من رأى « حافظاً » نذيراً بشيراً
غرداً كالهزار آناً وآناً
ينبر النبرة العزوف فما ته
وكان الأثسير يحمل منها
فهى عزّ للأريحي المفادى
وهى خفق اللواء يحدوه من إيقا
ذاك أن الروح المردّد فيها

جائلا صائلا بغير اتقاد
حرداً كالخضم ذى الأرباد
مع إلا أصداؤها فى الوادى
كهرباء تهزّ كل فؤاد
وهى ذل للخائس المتفادى
ع أبطاله إلى المجد حاد
روح شعب والصوت صوت بلاد
خليل مطران

العصر

في الثلث الأخير من القرن التاسع عشر كانت مصر مسرحاً لحوادث خطيرة ، لو وقعت في أية مملكة من ممالك الأرض لأقعدتها عن السعى ، وردتها عن المجد ، وأوردتها موارد البؤس . فقد كانت الدولة العثمانية تحتفظ بالسيادة الاسمية على مصر ، وكانت إنكلترا وفرنسا تعملان على نحو الاستقلال ، وتتنافسان في التدخل بشؤونها . وكان الخديو يريد لها للسلالة العلوية موطن الملك ومربع الحكم لا ينازعه في ذلك منازع . وكانت خاصة الشعب المصري موزعة الأهواء ، مقسمة العواطف ، وفريق منها يسير تحت علم الهلال يرفرف في حماية الإسلام والجامعة المحمدية ويرى فيه رمز الخلافة واتحاد المسلمين . وفريق يتمسك بالبيت العلوي يرى فيه قوة للسلطان واستقلالاً لمصر ، وبعداً عن سيطرة الغرب . وفريق ثالث يثس من الأستانة لضعف المالكين فيها ؛ ومل جور المستعمر المستبد لظلمه وجرائمه ، وكفر بالسلطان لتذبذبه بين العثمانيين

والإنكليز ، فأمن بمصريته ، وتعلقت آماله بالاستقلال ووحدة النيل ، فهو لا يرى النور إلا بهما ، ولا يجد عضداً إلا بقوتهما . وأصاب هؤلاء الأفرقاء جميعاً هزات عنيفة بعثت روح اليأس ، فجرح كثير منهم إلى السكوت ، وجرح فريق منهم إلى موالاة الاحتلال ، وظلت مصر تتخبط في أمواج السياسة دون أن تبلغ شاطئ الأمان .

أما عامة الشعب المصرى فقد تأرجحت لهذه الهزات ، وترنجت لهذه النكبات ، لا تؤمن بالأستانة ولا تدين للندن ، ولا ترى الخير ينبعث من أى ميدان فى القاهرة أو قصر من قصور الحكم . فانطوت على نفسها ، وسعت وراء العيش تكديح من غير أن تصل إلى النعيم أو تنعم بالاستقرار ؛ فهي تصبح على وزارة وتمسى على إنذار ، وتروح إلى ثورة وتغلو إلى سجن . وما يلوح بارق الأمل إلا ليختفى فتحول الاستقلال إلى احتلال ، وولد مع الاحتلال الانحلال . عاد الشعب المصرى القهقرى ، وخسر فى الميادين جميعاً ، فقد شهد الديون تتراكم ، والضرائب تتزايد ، والزراعة تتراجع ، والمدارس تتضاءل ، واللغة العربية فى احتضار ، والأخلاق فى خسر . وضاق باضطهاد الغربين

وظلمهم وخداع الفئة الحاكمة وسياستها الملتوية ، فسار مع تيار
 الجلاء ، وقام ضد التدخل الأجنبي ، وقدم على مذبح الكنانة
 ضحاياه بريئة في سبيل مجد يزرع ، ونور يسطع ، ومستقبل هنيء .
 وكانت الحركة الفكرية تصل إلى عامة الشعب عن سبل
 ألسنة ثلاثة : الصحافة ، والخطابة ، والشعر . وقد جاهدت
 هذه الألسنة في نصره مصر حيناً ، وموالاة المستعمر حيناً ،
 وتأييد السلطان أحياناً . ولكنها على اختلاف مبادئها عملت
 على إيقاظ الشعب ، وإثارة الشعور ، وبعث المشاكل . وكان
 جهاد هذه الألسنة مشكوراً أبداً سواء أأصابت في الحق
 ونصرت الخير أم أخفقت ووقعت على الشر ؛ فهي قد سارت
 باللغة العربية شوطاً بعيداً ، ونقلت أساليب الكتابة إلى ميادين
 جديدة . فكان ما نراه اليوم من نثر مرسل يتعد عن السجع
 والتكلف ، وما نقرؤه من شعر يتطرق إلى أبواب لا يعرفها أدبنا
 القديم ، ولا يستغنى عنها أدبنا الحديث . .

وهذا النثر وهذا الشعر — كما وصلنا إلينا — يمثلان هذه
 الحقبة ، وينيران سبيل الدراسة لهذا العصر ، ويقربان لنا صورة
 الحياة السياسية والاجتماعية فيها .

وما أعرف شاعراً من شعرائنا خص شعره بأمته وأحداثها في العصر الحديث كما فعل محمد حافظ إبراهيم ، فقد عاش في الثلث الأخير من القرن التاسع عشر والثلث الأول من القرن العشرين ، فسجل الأحداث والكوارث ، وحفظ في ديوانه يوميات أمته — إذا صح التعبير — ترى فيها أحوال الكنانة وأعراضها ، بشرها وأحزانها ، بمظاهراتها وثوراتها ، بأنينها وشكواها ويأسها وبؤسها ، فكان شاعر الحياة الاجتماعية ، ومحامي الشعب ، وكان مصوراً للآلام والآمال .

لذلك جاء شعره عنيفاً حيناً وضعيفاً حيناً آخر ، فيه رعدة من الأجنبي طوراً ، وفيه رعود على الأجنبي أطواراً ، يصور الزمن الذي قيل فيه ، والميدان الذي انطلق منه ، والبيئة التي صنع فيها ، والتعاليم التي أوجت إليه . وما الشاعر إلا ابن الأرض والبيئة والزمان ، لا يصح أن نضعه في غيرها ، وأن نحكم عليه بغير منظارها . وبغير ذلك نظم الشاعر والأدب والحقيقة .

ونحن إنما نريد في هذه الصفحات اليسيرة أن نبسط حياة الرجل وشعره وأخلاقه وثقافته كما كان لا كما نريد أن يكون . وللتاريخ أن ينصف الأموات من الأحياء .

حياة محمد حافظ إبراهيم

١

ولادته وصباه

ولد محمد حافظ في سفينة صغيرة (ذهبية) على النيل ببلدة « ديروط » من مديرية أسيوط ، في الرابع من شهر فبراير سنة ١٨٧٢ - على أغلب الآراء والظن - من أب مصرى هو المهندس إبراهيم فهمى ، وأم تمت بنسبها إلى أسرة تركية هي الست هانم ابنة أحمد البورصة لى .

وتفتحت عيناه على نهر النيل المبارك أول ما تفتحتا ، واستنشقت رثاه أريج نسيمه منذ ظهر على النور ، فتغلغلت نسماته فى صدره ، وانطبع على حبه ، ولبت طيلة عمره وفيًا بأرضه ، محبًا لأهله .

ودرج الطفل مع العام الأول يحبو على أطراف السفينة ثم يقف على سلاسلها فى العام الثانى والثالث ، فإذا كان العام الرابع

سيطر على السفينة حزن شامل لم يفهم كنهه الغلام ، فقد قضى أبوه ، وقدر للصبي منذ نعومة أظفاره وحدة ووحشة وفقر وبؤس لازمت حياته ، وطبعت أشعاره بطابعها .

واضطرت الأم أن تحمل وحيدها إلى القاهرة لتعيش في كنف أخيها المهندس محمد نيازي ، وتعول ابنها ، وتقوم بتعليمه وتنشئته . ودخل الطفل المدرسة الخيرية بالقلعة ، يتعلم القراءة والكتابة وبعض العربية ومبادئ الحساب . وظل يتنقل من مدرسة إلى مدرسة حتى دخل المدرسة الخديوية .

فلما انتقل خاله إلى «طنطا» وانتقل البيت معه ، سافر محمد حافظ مع أمه إلى هذه المدينة سنة ١٨٨٧ وسنه إذ ذاك ستة عشر عاماً .

ويبدو أنه راح يقرض الشعر منذ هذه السن فيتعثر حيناً ، وينهض حيناً بجناحين ضعيفين وثقافة بسيطة لم تصقلها الدراسة المنظمة ، ولم تهذبها الأساليب العلمية ، وكل زاده فيما نطن كتاب « الوسيلة الأدبية » للشيخ حسين المرصفي . وهذا الكتاب مادة دسمة لنحو اللغة وصرفها ، فيه فنون البلاغة والفصاحة ، وألوان من أمثال العرب وأشعارهم ومختارات من دواوين فحولهم

منذ الجاهلية حتى العصر الحديث . وفيه على ذلك صفحات كثيرة من ديوان محمود سامي البارودي . ولا شك في أن محمد حافظ قرأه وقرأه ، فصقل به ذهنه ، وروض به حافظته ، وشحذ به لسانه ؛ فهو الكتاب الشامل لعصره يثير القرائح الصحيحة ويشحذ الألسنة الفصيحة . وقد وهب الله شاعرنا الصغير لساناً ناطقاً وذاكرة حافظه ، وذهناً متوقداً ، فأخذ بتقليد الشعراء ، وظل يهذي حتى قال الشعر .

وقد ذكر الذين عرفوا الفتى في طفولته أنه كان يعنى بالشعر والأدب عناية لفتت الأنظار إليه ، وجمعت القلوب حوله . فكان يسهر الليل في مطارحة الشعر ومذاكرة نوادر الأدب ، ويسمر في استعادة جيد القريض وطيب الشعر . وقد كتب الأستاذ عبد الوهاب النجار يحيى ذكرى الشاعر قال :

« في صيف سنة ١٣٠٥ هجرية كنت طالباً في الجامع الأحمدي بطنطا ، وقد سافرت في أيام العطلة إلى بلدنا القرشية ثم عدت في أواخر شعبان من تلك السنة إلى طنطا ، فإذا بإخواني وأصدقائي يلوذون بفتى غص الإهاب جديد الشباب ، وقد أسرعوا بتقديمي إليه وتقديمه إلى باسم الأديب الشاعر محمد حافظ

إبراهيم . ولم تمض إلا عشية أو ضحاها حتى أحسست من نفسي ميلا إليه بجاذب من الأدب الذي كان نهمة نفسي ، حتى آل ذلك إلى غرام بأدبه ، وما يشتمل عليه من ظرف ولطف محاضرة وبديهة مطاوعة ، وسرعة خاطر وحضور نادرة .

ونقل الأستاذ النجار لمحمد حافظ نماذج من شعر ينزل على تشاؤم الفتى وتأثره بأبي العلاء :

عجبتُ لعُمري كيف مُدَّ فظالا وما أثرت فيه الهموم فزالا
وللموت ما لي قد أراه مُباعدًا وجل مرادى أن أوسد حالا
فللموتُ خير من حياة أرى بها ذليلا وكنتُ السيد المفضالا

فهذا شعر فتى تظهر عليه ندوب الأسى واليأس والبؤس .
ومع ذلك نقل إلينا أنه كان يعبتُ نهاره بالناس ويلهو بالحيوان
فيثير جيرانه ويقلق الناس ؛ فإذا شكوه إلى خاله تبرم بهذه
البطالة ، وتأثر لهذا الشاب ما يكاد يربح ما يعينه على العيش ،
ونخاله مهندس تنظيم ، وموظف متوسط الحال لا يستطيع أن
ينفق في سعة ؛ وليس للعامل مال موروث أو أسرة غنية ، وهما
مفتاح العيش في الشرق ، فاختلفا كثيراً ، وقام بينهما النزاع
كثيراً .

وأخيراً آلى الشاب على نفسه أن يهجر بيت خاله : وأن
يقطع دابر الخلاف ، وأن يطرق أبواب الحياة . فلما قرر الحرب
كتب إلى خاله بهذين البيتين :

ثقلتُ عليكَ مؤونتي إني أراها واهيةً
فافرَحَ فإني ذاهبٌ متوجِّهٌ في داهيةً

في المحاماة

لم يكن للمحاماة آنذاك في مصر نظام محدود أو قانون مسنون ، فقد كانت المحاكم الأهلية حديثة الوجود ، ولم يكن للامتحان مكان في ذلك العهد ، وإنما كان للناس أن يدافعوا عن أنفسهم أو يوكلوا من يتولج القضايا ويختص بها . وما كان يشترط في المحامي شهادة أو معرفة ، بل كل ما في الأمر أنها كانت تعتمد على ذلاقة اللسان وحضور الكلام وسرعة التقلب في الأمور وفهم المشاكل الناشئة .

لذلك فكر محمد حافظ في أن يعمل بالمحاماة لعلها تدر عليه بعض المال ، فقصده إلى المحامي محمد الشيمي بطنطا ، واشتغل عنده في مكتبه . وكان يسافر إلى المحاكم القريبة من البلدة ، ويطراف فيها ، لكنه لم يكسب ما يكفيه ، فاختلف مع الأستاذ الشيمي وهجره بعد أن ترك له هذين البيتين :

جرب حظي قد أفرغته طمعاً بباب أستاذنا «الشيمي» ولا عجباً

فعاد لي وهو مملوءٌ فقلتُ له : ممّ؟ فقال : من الحشرات واحتراباً
وانتقل إلى مكتب المحامي محمد أبي شادي بطنطا فمكث
عنده مدة في سرور وفرح ، لأنه وجد ما يبعث على التندر
بالأدب ومعالجة الشعر ، ولكن ذلك لم يطل لأن الشاب انتقل
إلى غيره من المحامين ، فعمل في مكتب عبد الكريم فهميم ، ثم
في مكتب إبراهيم الهلباوي . ولا شك في أنه كان كثير الضجر
بالمهنة ، تتطلب إليه العمل والدأب والسفر والمراجعة ، وحافظ
في كل ذلك كسول ملول لا يكاد يعنى بأمر نفسه ، ولا يجد من
الصبر ما يدفعه إلى ترتيب عمله وتنظيم عيشه .
ولا نشك في أنه نظم شعراً خلال هذا العام الذي قضاه مع
المحامين وفي مكاتبهم ، ولكن هذا الشعر ضاع في جملة ما رمى به
الشاعر ، تهاوناً بأمره ، واعتماداً على ذاكرته . ولو وصل إلينا
لبلغنا بفهم هذه الفترة مبلغاً نصف به حياته في طنطا .

في المدرسة الحربية

ضاق حافظ بالمحاماة وأساتيذها ، وبرم بالقضايا والمرافعات ،
كما ضاق بكل شيء في حياته ، ففكر في أن يتخذ باباً آخر
للرزق ، ومورداً مختلفاً للعيش . وعول على أن يقلد محمود سامي
البارودي ، فلهذه يصبح ضابطاً خطيراً أو شاعراً كبيراً ، تلقى
إليه الأمور الهامة ، فتوجه إلى المدرسة الحربية بالقاهرة سنة
١٨٨٨ وعمره إذ ذاك سبعة عشر عاماً .

وكان دخول هذه المدرسة لا يتطلب شهادة ولا يشترط
معرفة . وما هو إلا أن يزج نفسه في غمارها حتى يخرج وعلى
كتفه نجمة وفي خصره سيف .

وكان الجيش والمدرسة الحربية قد وقعتا في قبضة الاستعمار
فنقص من وزنهما وعمل على تشويههما ، ووقف رجاله على قتل
نشاطهما . وما للاستعمار أن يبعث قوة أو يخلق مصنعا للرجال .
فقال بالجيش حتى قلم أظافره ، وبتر منه الأعضاء الصالحة ،

فأصبح بؤرة للمرض ، وميداناً للتراخي ، وعدة للأجنبي وسلاحاً على المصرى ، يديره ضباط بريطانيون ثقفوا احتقار الشرق وإنكار حقه فى الحياة ؛ فأقصوا جميع الضباط الوطنيين من الجيش ، وأصبح الغرض القضاء على روح الشهامة والرجولة والوطنية . وصار يؤخذ للمدرسة الحربية من ساقطى الشهادة الابتدائية .

كذلك كانت المدرسة الحربية عقب الثورة العراقية ، صورة للنقمة البريطانية على الجيش المصرى الناصر ، فليس فيها إلا ثقافة مريضة ومعارف بسيطة . دخلها محمد حافظ وخرج منها كما دخل ، فلم يتعلق بفن ولم يتعمق فى معرفة . وما لنا لا نعتمد على الشاعر نفسه فى وصف حالها فقد كتب يقول :

« ولو لم أكن متخرجاً فى المدرسة الحربية لكفانى العلم ذلة الفقر والسؤال ، ولكنى خرجت منها كأنى المعنى بقول من قال :
الجهلُ شخصٌ يُنادى فوقَ قامته

لاتسأل الرّبعَ ما فى الرّبع من أحد »

ووصف عمل الإنكليز لخراب هذه المدارس وتقمّتهم على

الجيش فقال :

« دخلوا مصر وفي جيشها من هم أولى سابقة في الفضل
 وخصيص في العلم ، ومن حنكته السنّ وغذّته التجربة ، وخبطته
 الحروب ، فكنت ترى فيهم المهندس الماهر ، والكياوى الباهر ،
 والمحيط بفن الحرب وعلم التكتيك ممن تذاوقوا معهم سجال الحرب
 يوم طرّقونا ، فأشفقوا أن يكون هؤلاء أمام سياستهم صفاً صلباً
 فزحزحوهم عن أماكنهم حتى أصبح الجيش عطلاً من كل رجل
 ركين .

« ثم نظروا فإذا المدارس الحزبية تغدو أشبال تلك الأسود
 لبان العلوم والمعارف فهالهم أمرها ، وأسرعوا في سلبها كثر
 علومها وتجريدها من حلي فضائلها ، حتى أصبحت كالأنخيدة
 السلية . ثم يتموها أساتذتها ، وأراد ربك فأمت وهي أشبه
 شيء بمصانع الدجاج ؛ يدخل فيها التلميذ فلا يسليخ ستة أشهر
 حتى يغدو وعلى جنبه سيف صقيل . فهو يوم دخل فيها مثله
 يوم خرج منها ، لا يزيد علمه في الحالين عن يوم خروجه من
 بطن أمه . وما كانت قوة التصوير الشمسى بأسرع في أخذ
 الصور من تلك المدرسة في تهيئة التلامذة للدخول في الجيش .

« فأصبحت بفضل القوم كما ترى وقد جمدت فيها روح

العلوم ونضبت سيول المعارف ، وأقمرت غرفها من نجباء التلامذة .
وقام ينعتق فيها ذلك القائم بالأمر والنهى هناك . وبات يطلبها كل
فدّم وجاهل كما تطلب اليوم الضيعة الخربة » .

في هذه المدرسة قضى حافظ أربع سنوات حتى تخرج فيها
سنة ١٨٩١ ، وهو في العشرين من عمره .

حافظ الضابط

تخرج حافظ برتبة ملازم ثان ، ومن رأى الرجل فى بزمته العسكرية ، وقامته المديدة ، وبنائه القوى ، وعضله المفتول ، وشاربيه الطويلين ، والسيف على جنبه لا يعرف أن هذا الضابط يحمل بين جنبه قلب شاعر وحس أديب .

عين حافظ فى الحرية بعد تخرجه ، ولبت ثلاث سنوات ثم نقل إلى ملاك وزارة الداخلية ، فأرسل ملاحظاً إلى بنى سويف - وكانت الداخلية تأخذ من الحرية ضباطها لأن مدرسة البوليس لم تكن قد أنشئت فى ذلك الزمن .

ثم انتقل بعد شهر كمعاون بوليس بمركز الإبراهيمية ، وعاد بعد سبعة أشهر إلى وزارة الحرية . وأرسل إلى السودان سنة ١٨٩٦ وهو فى الخامسة والعشرين من عمره .

ولا بد من الوقوف فترة قصيرة عند هذا العهد فقد زادت فيه بلية مصر بالاستعمار ، وقال المؤرخون لهذه الحقبة : إنه لم

يكن ثمة عدل ولا قانون ، ولا قضاء ولا حرية ولا مساواة ؛ وكان الضرب بالسوط شائعاً يستعمله الحكام لتحصيل الأموال أو أداة للقسوة والتعذيب . وكان النفي إلى أقاصى السودان عقوبة يعانها الكثيرون لمجرد الشبهة أو النكايه ، أو لتقرير ، أو لمحض يوقعه من دان بالاستعمار وآمن بالإنكليز .

واعترّ الأجني بنصره في الثورة العربية وثورة المهدي ، وعززه تدخل أوربة في فقر مصر المالى ، فاستخف بالشعب وعمل على قمع حركاته بالشدة ، فاستسلم كثير من الناس إلى اليأس . وأخذ كبراء البلاد وموظفوها ، ومثقفوها وأعيانها وخاصتها يشكرون للحركة الوطنية ، متأثرين بهزيمة الثورة وانتصار الاحتلال . وأصبح كثير منهم يتغون الزلفى للحاكم المستعمر . وأصبح الجيش البريطاني صاحب الحول والطول في البلاد كلها . وأصبحت الصحافة ، وسيف الظلم مسلط على الرؤوس ، في خوف وتردد خشية المصادرة والتعطيل . وساد النفاق ، وعم الرياء وتفشى الخنوع والملق للرؤساء ، وأصبح للصغار في النفوس الموطن والمستقر .

كل هذا والأمم الأوربية ساكتة راضية عن موقف الإنكليز

وجيشهم يفعلون من غير وازع ويأمرون من غير معترض .
 في هذه الفترة العصبية أرسلَ حافظٌ إلى السودان وهو
 رقة إحساسه ودقة عواطفه ، وعظيم شعوره بالألم والبؤس ، وشدي
 تعلقه بالقاهرة وأهلها ، فأصبح يكتوى بنار الغيظ ونار القیظ .
 وكان الإنكليز يشتدون على المصريين خاصة ، ويسعون في
 سياسة التفريق إلى تفضيل السودانين لعل المصريين ينفروا
 من السودان إلى غير رجعة فيخلو لهم العيش ، ويصبحون الساد
 الحاكين من غير رقيب أو عدول .

فلما دخل حافظ السودان عرف ذلك كله فوصف الإنكليز
 في الجيش يقول :

« ومن لم ير نعيم الدنيا أو يذق عيش الترف فليقدم الجيش
 وينظر إلى الإنجليز في لين عيشه ورخاء باله ، بين متبسم
 زمانه وعز سلطانه ، إذا صاح ابتدرت صيحته الألوف ، وإذا
 مشى قامت إجلالاً له الصفوف ؛ وإذا لبس القلنسوة كانت
 لها في النفوس رهبة التاج . وإذا غضب تقطعت نخوف بطشه
 الأوداج » .

ثم وصف نظرة الإنكليز إلى المصري وتفضيله السوداني

فعلية لا لشيء إلا ليخلق التفرقة وتشتيت الشمل قال :
 « فأى مصرى لا يفتأ يضرع إلى الله أن يصبغ لون جلده
 بسواد جدّه ليخطو إلى السعادة هذه الخطوة ، ويحظى عند
 القوم بتلك الخطوة ، والإنجليزى فى الجيش مشغوف بحب
 الأسود من الألوان » .

ثم يصف موقف المصرى من المستعمر فيقول :
 « لذلك تكسرت فى المصرى الأظافر ، وبات مهضوم
 الجانب غير مرعى الجناح ، يعتوره الذل والخور ، وتأخذه
 سوء القالة ، وهو كأنه العمر كلما مرّ به يوم لحق به النقص .
 » ينظر المصرى إلى الإنجليزى وهو كأنه ينظر إليه بالنظارة
 المعظمة فيكبره رهبة وإجلالا ، ويتضعع لرؤيته . وينظر إليه
 الإنجليزى بتلك النظارة وقد عكسها فيصغره استخفافاً بشأنه ،
 ويطيل عتاب الخالق الذى فطره على شكله وصورته ، ومنحه
 بعمة التنفس فى جوّ يتنفس الإنجليزى فيه ، وهو إن خاطبه
 بلسان لا تجرى عليه كلمة تستروح منها روائح الرفق أو بإشارة
 بخالطها الجبروت ويزدهيها البطر .
 ثم يقول عن أخلاق الإنجليز :

« والويل لمن يقع تحت سيطرة الإنجليزى قافلا من الهند
فإن رجله إلى لكز من يخاطبه أسرع من لسانه إلى سبّه » .

لذلك شق الضابط الشاعر بهذا الإقليم وهذا الوسط
وراح يرسل زفراته الواحدة تلو الأخرى يتحرق على الخروج من
هذه البيئة ، فلقد أصبح حاله إلى هم وتسهيّد إذ يقول :
فأمسكا الرّاح إني لا أنحمرها وبلغا الغيد عني سلوة الغيا
ثم امضيا ودعاني إني رجل قد آل أمرى إلى هم وتسهيّا
وبلغ به اليأس أقصاه حتى لقد أصبح يصرخ بلهجة المعري
قائلاً :

لم تلدنا حواء إلا لنشقى ليتها عاطل من الأولاد
أسلممتنا إلى صرّوف زمان ثم لم توصيها بحفظ الوداد
وزاد شقاؤه فراح يستنجد بإخوانه ، ويستغيث بأصدقائه ،
وفيهم الأستاذ محمد عبده ، فقد كتب إليه من السودان يصف
حاله :

« فلقد حلت السودان حلول الكليم في التابوت ، والمغاضب
في جوف الحوت ، بين الضيق والشدة ، والوحشة والوحدة . لا ،
بل حلول الوزير في تنور العذاب ، والكافر في موقف الحساب ،

بين نارين نار القيط ونار الغيظ

فناديتُ باسم « الشيخ » والقيظُ جمرَةٌ

يذيبُ دماغ الضَّبِّ والعقلُ ذاهلُ

فَصِرْتُ كَأَنِّي بين رَوْضٍ وَمَنْهَلٍ

تدبُّ الصَّبَا فيه وتشدو البلايلُ

وأرسل كذلك إلى صديقه محمد بيرم يشكو ويندب حظه :

نزحتُ عن الديار أروم رزقي وأضرب في المهامه والتخوم

وما غادرتُ في السودان قفراً ولم أصبغ بتربته أديمي

وهأنا بين أنياب المنايا وتحت برآثن الخطب الجسيم

ولولا سورةٌ للمجدِ عندي قنعتُ بعيشتي قنع الظلِّيم

وكتب كذلك يصف سعيه وإخفاقه ، ويرسم فقره

وإملاقه فقال :

وما أعذرت حتى كان نعلي ذمّاً ووسادتي هجه التراب

وحتى صيرتني الشمسُ عبداً صبيغاً بعد ما دبغت إهابي

وحتى قلم الإملاق ظفري وحتى حطم المقدار نابي

متى أنا بالغ يا « مصر » أرضاً أشمّ بتربها ريح الملاب

وليت الأمر وقف بالضابط الشاعر عند الهجير والرياح

السافيات ، وظلم الطبيعة وقسوة البشر ، ولكنه ساقه إلى أمر حاسم يختم به شقاء السودان ليفتح له شقاء آخر .

فقد حدث أن فرنسا قامت تشارك الإنكليز في اقتسام السودان لعلها تحصل على نصيبها من غنائم الاستعمار ، فأرسلت قوة تحتل قسماً من السودان ، ولكن الإنكليز حاربوا زميلتهم وحشدوا لها قوة بالغة تفوقها في العدد والعدد ، فانتصروا عليها في « فاشودة » سنة ١٨٩٩ .

وأصبحت إنكلترا بعد هذا الحادث تخاف القلاقل في السودان ، وقررت أن تستبد به دون سواها ، وعملت كحكاية مستعمرة ، فأخذت كل حركة تبدو ، وقتلت كل شعور يلوح في الجيش والأمة . وأخذت تجمع السلاح من الجنود خوفاً من ثورتهم وفرقاً من انتقاضهم . أما الجنود المصريون فخافوا على أنفسهم أن يبقوا بغير سلاح في المهمة البعيدة ، فاجتمعوا وقرر في نفوسهم أن يبلغوا الشكوى والاحتجاج . ولكن الدهاء الإنكليز عرفوا كيف يفسدون الضمائر ويشترون القلوب ، فاستجلبوا السودانيين واتخذوا منهم بطانة سوء تدلهم على أسماء المتآمرين . وهنا نترك الكلام للشاعر الكاتب نفسه يصف لنا كيف وقع

التحقيق في القضية :

« ولما اهتدى ذلك المحقق إلى مالا تهتدى إليه الكهنة والمنجمون من معرفة الغيب ؛ وجمع في خريطة ما يربو على الثمانين اسماً ، خف إلى كبيره وقد حمل ظلماً فوالذى علم آدم الأسماء كلها ما اشتملت خريطة المحقق على اسم وصاحبه غير مكذوب عليه . »

فلما استكثر الضابط الكبير الأسماء المعروضة عليه طلب أن يضرب عليها بالقдах ، فأصاب سوء الطالع شاعرنا حافظاً مع سبعة عشر ضابطاً آخرين ، فوقع عليهم الاختيار والتهمة ، فقال في ذلك : « ولقد كنتُ أحد أولئك الذين ضرب عليهم بالقдах وهأنذا وليس وراء ما بي من سوء الحال غاية . »

وسيق الضباط إلى مصر وحيل بينهم وبين العمل أو الرجوع إلى الجيش ، وأحيلوا على الاستيداع . وعاد حافظ بينهم إلى القاهرة مثقلاً بالهم ، مشبعاً بالبؤس والشقاء وظلم الدنيا ، وقد أحيل على الاستيداع في شهر مايو سنة ١٩٠٠ بعد أن سلخ في السودان سنوات عجافاً لم تغنه ولم تسمن من جوع ، ومع ذلك لم تطل إذ عاج إلى الاستيداع ، فأضحى مرتبه أربعة جنياهات ليس غير .

في صحبة الإمام

يقول الأستاذ داود بركات في ذكرياته عن حافظ :
 « عرفته في أواخر سنة ١٨٩٩ ، وقد جاء من السودان ، أو
 بالأحرى جىء به منه ، حيث كان ضابطاً في الطوبجية
 - المدافع - بتهمة التآمر ورفاقه الضباط الثمانية عشر مع
 الخديوى عباس الثانى ، ومكاتبته سرّاً بعد افتتاح الخرطوم .
 عرفته وشوقى يقدمه لصاحب « الأهرام » كاتباً وشاعراً ليتولى عملاً
 بالأهرام ، لأن حافظاً ورفاقه أحيوا إلى الاستبداد بطلب اللورد
 كرومر - وكيل الدولة الإنكليزية - وكان يطلب من الخديوى
 إعلان استنكار عملهم ، والخديوى يماطل ويتردد ، فلما أحيوا
 إلى المعاش اهتم الخديوى بأمرهم ليجدوا مرتزقهم » .

وهذا يوحى إلينا بأن حافظاً كان ضحية من ضحايا الخديو
 عباس الثانى ، وأنه كان يعتمد عليه في إيجاد مرتزق له ، فراح

شاعرنا يتقرب منه ، ويرسل إليه الرسائل الشعرية — إذا جاز التعبير — فقد قال فيه يهنئه بعيد الفطر سنة ١٩٠١ :

مليكٌ أباح العيدُ لثمَّ يمينه وباليث ذاك العيد يبسط أعذارى
ويحملُ عني العزيز تحية ويد كرشيئاً من حديثي وأشعارى
ويتضاءل حافظ أمام الخديو وشاعره فيقول :

لم يبق «أحمد» من قول أحاوله في مدح ذاتك فاعذرني ولا تعب
فلمستُ ممن سَمَتْ بالشعر همتهم إلى الملوك ولا ذاك الفتى العربى
لكنَّ عيدك يا «عباس» أنطقني كالبدرا تطلق صوت البلبل الطرب

فهو يمجّد أحمد شوقي ويرفع شأنه ، كأنه يريد أن يظهر له عواطف الشكر لما صنع ، ويدفعه إلى أن يعينه عند الخديو وأصدقاء الخديو ، فيصف شعره بالضعف والتخاذل أمام شعر شوقي ، وكأنه يطمئن زميله إلى أنه لن ينافسه فى منصبه عند الملوك .

وقد رأينا أن وساطة الخديو وشاعره لم تنفع فى عون حافظ ، فلبث من غير عمل ، وركن إلى البطالة ، فتعلق بأذيال الفقر والحاجة ، وعاد إلى بؤسه وهمومه يتمنى أن لو مات قبل هذا ، فيقول :

لا تطعماني أنياب الملام على هذا العثار فإني مهبط العجب
وَدَدْتُ لو طرحوا بي يومَ جثتهم

في مسبح الحوت أو في مسرح العطب
وهو يرى أن الحرية قد فقدت في مصر ، وأن الحظ قد
مات ، وأنَّ حال بلاده في أسوأ ما يستطيع حتى ليبكى لوضعها
فيقول :

لكنني غيرُ مجدودٍ وما فتئت يدالمقادير تُقْصِصُني عن الأربِ
متى أرى النيل لا تحلو مواردهُ لغير مُرْتَهَبٍ . لله مرتقبِ
فقد غدت مصرُ في حال إذا ذكرت

جادت جفوني لها باللؤلؤ الرطبِ
إذا نطقتُ فقاعُ السَّجْنِ متكأ

وإن سكتُ فإنَّ النفس لم تطيبِ
ويشكو حافظ انصراف مصر عن شعره وستطول شكواه
من ذلك ، فهو يرى أن المصريين مقصرون في إكباره وجعله في
المرتبة اللائقة به . ولعل سبب ذلك أنه لم يكن يتصل بالمجتمعات
التي تسيغ الشعر وتحفل بصاحبه ، ولم يكن يطرق موضوعات
تتصل بحوادث الساعة — كما نقول اليوم .

فلما اتصل حافظ بمجلس الإمام محمد عبده أفاد منه ثقافة وعلماً ، وأفاد منه صلات وجاهاً ، فتعرف إلى سعد زغلول وقاسم أمين ، ومصطفى كامل ، ومحمد فريد ، وإسماعيل صبرى ومحمود سامى البارودى ، وخليل مطران ، وعلى يوسف ، وحفى ناصف . . . وهؤلاء كانوا عيون الأمة ووجوه الشعب وألسنته الناطقة وصحفه السيارة ، فاستمع إليهم يتناقشون فى القضية المصرية ، وأخذ عنهم هذه الشكوى والوطنية فأفرغ الموضوعات فى شعره وساقها فى قصيده ، فإذا مصر تستمع له عاماً بعد عام حتى سارت بشعره المجتمعات والصحف وردده الخطباء وراح الناس يتغنون به ويعجبون بصاحبه .

ولكن ذلك كله لم يجد على حافظ ، ولم يدر عليه المال فلبث فقيراً معوزاً ، منذ عودته من السودان سنة ١٩٠٠ حتى انقضت عشرة أعوام دخل بعدها الوظيفة .

وإذا كانت هذه الحقبة من الزمن لم تنفع فى مال حافظ وثروته فإنها نفعته فى علمه واتصاله بالموضوعات الهامة فقد أصبح صديقاً للإمام حتى قال فيه : « وكانت لى عليه دالة ترفع عنى مؤونة الاحتشام ، وكنت أتبسط معه على الحديث » . وقال

كذلك يصف هذه المجالس وما كانت تثير في ثقافته وأدبه ،
وما كان لها من أثر في توجيه شعره :

« فلقد كنتُ ألصقُ الناسَ بالإمام ، أغشى داره ، وأردُّ^١
أنهاره ، وألتقطُ ثمارَه فما سمعته يخوض في ذكر السياسة — قبيحها
الله — ولكنه كان يملأ علينا المجلس سحراً من آياته ، ويتنقل بنا
بين مناطق الأفهام ومنازل الأحلام ، ويسمو بأنفسهم إلى
مراتب العارفين بأسرار الخلائق وحكمة الخالق . . . »

وقد يخطئ الذين يظنون أن حافظاً سياسياً يعمل في
الأحزاب الوطنية ويقول باسمها ، فهو ينشد شعره باسم الأمة ،
ولا يجد في قوله سياسة ، متبعاً في ذلك خطة أستاذه الإمام محمد
عبده وقد وصفها بقوله :

« يلتقي في الأزهر دروس التفسير ، وفي داره دروس الحكمة
حتى مضى لسبيله ، فإن كانوا يسمون تلاميذه أحزاباً ،
ويقسمون تعاليمه أبواباً ، فتلاميذه حزب العلم والعرفان ، وتعاليمه
سياسة التقدم والعمران . على أنه كان من أشد الناس تبرماً
بالسياسة وأهلها حتى أعلن براءته من الالتصاق بها . »

ولا يخطئ الدارس حين يرى في مجلس الإمام مدرسة

عالية أو جامعة ثقافية ، يتخرج فيها الطالب كما يتخرج في الجامعة سواء بسواء . ولا حرج إذا وجدنا في صلة حافظ بهذه الدروس والمجالس صلة الطالب بالجامعة ، فقد أخذ بها وعب من منافعها ، واستفاد من فوائدها . فكان يقرأ في « المنار » شروحه ، ويحضر مجالسه اللغوية ، فصهر شعره بما حفظ وما وعى ، وما أكثر ما يحفظ حافظ وما يعى ، فصقل ألفاظه ، ونمق مفرداته ، وجمل تعابيرهِ حتى كان شعره في العيوق جزالة ومبتانة .

وقد حفظ الشاعر للإمام هذه اليد حتى آخر أنفاسه ، وليث ملازماً له في السفر والحضر . وتابعه في خطته من حيث صلاته مع السلطان والمستعمر والأحزاب . وكان بين اللورد كرومر والإمام تفاهيم إلى حد الصداقة ، لعل الذي دفع إليه خوف الإمام من الحديو وتشبته بكرومر يحميه من شره وغدره . والناس يعرفون أن الشيخ محمد عبده بعد عودته من منفاه سنة ١٨٨٩ أثر الراحة والبعد عن السياسة والعمل للعلم والأخلاق والدين ، فأخذ عليه الناس تخلفه عن الفكاح السياسي وانقطاعه عن أستاذه جمال الدين الأفغانى في المراسلة . وعدوا ذلك عليه

ضعفاً وتراجعاً وتخاذلاً . وزاد في اتهامهم أنه كان مسموع الكلمة عند الحكام المستعمرين ، فتابعه حافظ إبراهيم في سياسته هذه ، ولم يشتد في التقريع بالإنكليز مشايعة له أول الأمر ؛ ونحن نجد في « ليالى سطيح » تفسيراً لسياسة الإمام ، قال حافظ :-

« ولولا أن الإمام مادهم جبل الوداد ، وجاذبهم فضل النصيح والإرشاد لأصابه ما أصاب حكيم الأفغان وقضى على هذه الأمة بالحرمان . فلقد كان يغلو على الوكالة ويروح عنها ليدفع عنها شره القوم ، ويصلح ما تفسده أهل الدسائس . فكم زحزح عنا حادثاً ودفع كارثاً . ولو كان حياً يوم دار الفلك لنا بالنعوس في دنشواى لرأيت غير ذلك الذى رأيت من ذلك القصاص ، ولما ارتفع صوت العميد بذلك التهديد والوعيد . »

لذلك وقف حافظ من الإنكليز موقفه يعاتب وينقد ويسخ ويطلب الرفق والشفقة بهذا الشعب . فلما قضى الإمام سنة ١٩٠٥ فقد فقدته سنداً عظيماً ، فراح يعمل في الترجمة والكتابة والقريض على مدى واسع ، متنقلاً بين أصحاب الإمام وأصدقائه ممن أصبحوا أصدقاءه وخلاله .

مع المرأة

في سنة ١٩٠٦ ، أى بعد عام من وفاة الإمام رأى شاعرنا أن يطلق حياة الوحدة ، ففكر في الزواج لعله ينتقل من بيت خاله ، أو يتخذ له مسكناً منفرد به ، أو ينشئ أسرة تتصل بينه وبين أهلها روابط القرابة والعيش . فتزوج من أسرة بحى « عابدين » ؛ ولكن هذا الزواج لم يمتد أكثر من أربعة أشهر انفصل الزوجان بعدها إلى غير اتصال .

ونحن نجهل كل الجهل ما كان من أثر هذه المرأة في نفسه وعيشه ، فهو لا يتحدث عنها بشيء ، ولا ينبئنا المتصلون به عنها في شيء .

ونكاد نظن أن هذا الشاعر لم يخلق لنظام أو قانون يفرضه الزواج ويمليه البيت ، لذلك نحسب أنه آثر الحرية والانطلاق ، وأحب الفوضى ، فعاد إلى حياة المقهى وإدمان الشرب ، فكأنه

أسف لهذا الاتصال أو كأنه أخفق في هذه التجربة ، فلم يعد إليها طيلة حياته . ولا نعرف أثراً لامرأة أخرى في عيشه ، فقضى من غير أن يترك ذرية أو خلفاً يحمل هذا الاسم .

ولا نرى في ديوانه حباً لامرأة أو تحبباً أو تغزلاً بأنثى ، فقد حرمته الطبيعة هذه الناحية من الشاعرية ولعل سعيه وراء العيش وأمجاد الحياة ومجالس العلماء والشعراء قد دفعه عن المرأة والتلهى بذكرها أو العيش إلى جانبها .

وفي سنة ١٩٠٨ توفيت أمه ، مثقلة بالأتعاب والهموم التي أورثها ابنها ، فهي لم تفتح عينها على بحبوحة العيش منذ انتقل زوجها ، ولم تسعد برفاهية المال منذ نشد ابنها وترعرع ، فهو أبداً ينتقل من عمل إلى عمل ، ومن مكتب إلى مكتب حتى قضت وهو لا يعرف راتباً معيناً إلا راتب المعاش وهو ضئيل .

وتوفي خاله محمد نيازي ، فعاش مع زوجة خاله الست عائشة هانم ، فكانت تعني به ، وتدبر أمره ، وظلت في قضاء شؤونه حتى قضت قبيل وفاته بثلاث سنين .

والواقع يقتضينا أن نشير إلى أن محمد حافظ إبراهيم وهب روحه للوطن وأهله ، وما انصرف إلى حياة الأسرة إلا أشهراً

معدودة ، قضى فيها سحابة الليل فإذا طلع النهار انسل إلى المقهى
بمضى فى صحبة إخوانه ساعاته ، ويقتل الوقت — كما يقول
الغريبيون — فى جدّ القول وهزله ، ما يفتأ جياشاً بصوته الجمهورى
فى المجالس والحلقات ، حتى لقد ظن به الناس أنه مستهتر قليل
الاكتراث بالأسرة وما يتصل بها من روابط وشائج .

في دار الكتب المصرية

مل" حافظ هذا اللون من العيش ، وآثر أن يدخل في وظيفة تعيينه على الحياة ، فسعى عند ناظر المعارف آنذاك أحمد حشمت فعينه رئيساً للقسم الأدبي بدار الكتب المصرية في شهر مارس سنة ١٩١١ ، بمرتب قدره ثلاثون جنيهاً . وتنقل في مراتب الدار حتى أصبح وكيلاً لها ، وحصل على مرتبة البكوية من الدرجة الثانية وأنعم عليه بعدها بنيشان النيل من الدرجة الرابعة . وأما عمله خلال هذه الحقبة فقد وصفه الدكتور زكي مبارك بقوله :

« استطاع أن يتخلص من قيود وظيفته تخلصاً تاماً فكنت لا تراه في دار الكتب المصرية إلا زائراً ، ولم يستطع الأستاذ لطفي بك السيد أن يحتجزه في تلك الدار إلا في اللحظات التي يحتاج فيها لمعاونته عند مراجعة ترجمته لكتاب الأخلاق . وكان

بـ رحمه الله - يخرج من بيته فيظل يتنقل من ناد إلى ناد ومن منزل إلى منزل باحثاً عن أصفياؤه الذين ألفوا ما ينفحهم به من طيبات الأحاديث .

وقال الدكتور طه حسين يصف حافظاً كذلك :

« في سبيل الله هذه الأعوام الطوال التي قضاها حافظ في دار الكتب لا يعمل شيئاً ولا يقول شيئاً ؛ وإنما يقضى صباحه في الدار يعيث بالموظفين ، ويتندر عليهم أو على باب الدار يدخن سيجاره الضخم أو في قهوة دار الكتب يدخن الشيشة ، فإذا كان المساء أنفق وقته بين أصدقائه في الأندية الخاصة أو العامة . »

وهكذا يتفق الكاتبان في وصف حياته بدار الكتب ، لا يستقر فيها ولا يطول مقامه بها ، على عادة الموظفين آنذاك تختلف على مكاتبهم أكواب الشاي والقهوة ، وتنطلق من غرفهم ضحكات تتلوها ضحكات ، وقد تجمع ثلاثة أو أربعة حول مكتب واحد ، أو ساروا في موكب إلى رئيس الدار ووكيلها يسلمون في الصباح ، ويتندرون في ساعات الفراغ ؛ وما أظن إلا أن أكثر أوقاتهم فراغ . يدور الحديث عن الحر أو القر ،

والسياسة الداخلية أو الخارجية ، والعلاوات والترقيات ، وقلمنا ينشب خلاف حول مشكلة لغوية أو طريقة علمية للطبع ، أو صحيفة عالمية فيها مقال ثقافى أو أدبى .

فى هذه البيئة عاش حافظ عشرين عاماً ، يعبت كما يعبت الموظفون. ويتندر كما يتندرون ، ويدخن سيجاره غير ملتفت إلى رقيب أو رئيس ، فقد أرضى مدير الدار فعاونه فى كتاب الأخلاق وغيره ، وله أن ينصرف بعدها إلى لقاء إخوانه فى نواديهم وبيوتهم يتحدث إليهم فى كثير من الحذر والرفق بوظيفته وراتبه .

وقد قال خلال هذه الفترة شعراً كذلك . ولعله كان يلتقط مواد شعره فى جلساته بمقهى « جراسمو » أو « متاتيا » — كما يروى الأستاذ المازنى — وكان خلال هذه الجلسات ينظم الشعر على عادته ، يفيض فى كل مكان كما حدثنا مطران ، فتقتل على ذهنه ولسانه صور الشعب وحياته . ويسمع عن أخبار السياسة الخارجية وحوادث العالم وكوارثه فينظم فى ذلك كله شعراً . فهو يتحدث عن فظائع الطليان فى حرب طرابلس الغرب ، وينصف وحشيتهم فى ضرب بيروت ، ويحيى الطيارين العثمانيين .

ويندد بغليوم إمبراطور ألمانيا لإعلانه الحرب الأولى . ولما تألف الوفد المصرى ، وتحركت مصر إثر القبض على سعد وصحبه بدأت مظاهرات سلمية ، وأضرب الطلاب عن تلقى الدروس ، وخرجت السيدات فى ١٦ مارس ١٩١٩ بمظاهرة عامة ، فوصف حافظ قيام الجيش ضد النساء ، وتشتيته شملهن فى سخرية لاذعة قال :

فليهنأ الجيش الفخو ر بنصره وبكسرهنته
فكأنما الألمان قد لبسوا البراقع بينه
وأثوا « بهندنبرج » نخ تقياً بمصر يقودهنته
فلذاك خافوا بأسم ن وأشفقوا من كيدهنته
والذين قمعوا المظاهرات من وراء ستار هم الإنكليز ،
والذين أمروا بالوقوف ضدها هم رجال الحكومة ، وحافظ
موظف فيها ، وأسلوبه فى هذه القصيدة لا يكاد يختلف عن
أسلوبه فى غيرها : سخرية قوية وكلمات مفرعة من غير أن يعمد
إلى التهديد والوعيد .

ولما قضى سعد زغلول رثاه حافظ إبراهيم فى حفل كبير أقيم
فى ٧ أكتوبر ١٩٢٧ ، فما خاف موقعه من الحكومة ومجمله من

الوظيفة ومكانه من الراتب ، وما جهل أن الذى يرثيه زعيم قاوم الإنكليز ، وثار عليهم وطالبهم بالاستقلال والحرية ، فنفوه وعذبوه . وإنما قال حافظ فى جرأة وصراحة يخاطب هؤلاء المستعمرين وهو موظف كما خاطبهم وهو فى حل من كل قيد قال :

وأنتيم بالحائمت ترمى تحمل الموت جائئاً والخرابا
وملأتم جوانب النيل وعداً ووعيداً ورحمة وعذابا
هل ظفرتم منا بقلب أبى أو رأيتم منا إليكم مثابا
فاجمعوا كيدكم وروعوا حماها إن عند العرين أسداً غضابا

هذا هو الموظف بدار الكتب المصرية يعود مع تصفيق الأيدي وصيحة الحناجر إلى مكانه من الدار فى اليوم التالى ، عزيز النفس ، كبير الثقة ، وقد أدى إلى قومه ما أدى من قبل ، لم تمنعه أذنان الحراس والشرطة والسعاة والدسائس من قول الحق والدفاع عن مصر وبكاء رجالها الأفذاذ الوطنيين .

وقد لبث عشرين عاماً لم يفتر ولم يسكت ، على عكس ما قال النقاد فيه ؛ ولعلمهم لو قرءوا الديوان وأنعموا النظر فيه لعاجوا معجبين بوطنية حافظ وشاعريته .

والذين ينقدون حافظاً يفهمون الوطنية والشجاعة على
غير ما يفهمها الرجل ؛ وقد كفانا هو نفسه تعريف
الشجاعة فقال وهو يرثى محمد المويلحي سنة ١٩٣٠ :

يا شجاعاً وما الشجاعة إلا الصبر — لا الخوض في صدور الصعاب
فهو كاتب وشاعر ، ولم يدع أنه كان زعيماً وطنياً أو قائداً
حزبياً. ولعله سمع النقد من حوله ، وبلغه أنه ما يفتأ ينوح ويبكى
ويشكو ويتأسى فقال في ذلك :

النوح في الجلى اجتهد مقصر	ألفى دُعاء الصبر غير مجاب
فأنا الذى يبكى بشعرٍ خالدٍ	يبقى على الأجيال للأعقاب

٨

وفاته

ظلّ حافظ يندب مصر ورجالاتها واحداً بعد واحد حتى أحس بطول الرحلة وعظم المسافة . وشعر في أواخر حياته بأنه يجب أن يستريح بعد عناء السفر ، فكثيراً ما ردد هذا الملل وهذا الوقوف يبكي أحبابه متلهفاً في كل يوم ، فقد تفرقوا وبقى وحده ، لأن المنون أخرت يومه .

وكان يتتابه المرض الحين بعد الحين فيلزم فراشه خائفاً ، ثم تعود إليه الصحة فيلبث قلقاً أبداً كلما زارته بواذر الضعف وتقلبت عليه عوارض الأمراض ، ولكنه لم يكن يركن إلى بيته طويلاً ولم يقعه الضعف كثيراً .

وبعد خمسة أشهر من إحالته إلى المعاش اعتلّ جسمه ولم يلازمه منزله مع ذلك ولم يلبث في فراشه ، وفي ذات ليلة دعا

صديقين من أصدقائه إلى تناول الطعام معه ، ولكنه لم يستطع
 مشاركتهما ، فتمدد على مقعده ، وبعد انصراف صديقيه أحس
 بالتعب ينهك قواه ، فاستدعى الخادم ليناوله الدواء ، فلم يخفف
 عنه الألم . واستدعى الطبيب إلى منزله بكوبرى القبة ، ولكنه
 وصل والشاعر فى النزاع الأخير لا يقوى على كلمة الوداع ،
 فلفظ أنفاسه صباح الخميس ٢١ يوليو ١٩٣٢ ، وقد ناهز
 الستين من عمره .

ونعاه إلى مصر فى الساعة الخامسة صباحاً صديقه مدير
 المطبوعات آنذاك إسماعيل شيرين ، فانتشر الخبر فى القطر
 المصرى ، وشيعت جنازته فى الساعة السادسة ، ومشى وراء نعشه
 جمهور كبير من الأعيان والأدباء ، وحف بالنعش صديقه
 عبد العزيز البشرى و خليل مطران ، فبكيا حتى بللا جدته
 الطاهر ، وبكى الناس لبكائهما . وسار النعش حتى جامع
 الكيخيا حيث صلى عليه .

وسار به موكب السيارات إلى مدافن أهله فى مقابر السيدة
 نفيسة فوورى التراب ، ورثاه على القبر الأستاذ عباس محمود

العقاد ومحمد المبراوى . ووقف صديقه محمد محمود رئيس حزب
الأحرار الدستوريين يتقبل فيه العزاء .
رحم الله الرجل رحمة واسعة ، فقد كان جريدة مصر الناطقة ،
ولسانها البين ، وشاعرها الاجتماعي ، وترجمان بؤسها وآلامها .

شخصيته وأخلاقه

عاش حافظ إبراهيم غريباً عن الحياة البيتية لم يطل زواجه ولم يرزق ولداً ، ولم يحس طعم الراحة والنعيم ، وإنما كان ملجؤه المقهى وملهاته الشيشة والسيجار . وقضى وليس من أسرته من يقوم بأمره أو يحدد عليه ، أو يبثه شكاته وأوجاعه ؛ وذلك كثير على شاعر مرهف الحس . لذلك كان يضيق بالناس والحياة ، ويتبرم أبداً ، ويشكو دائماً ، وينظر إلى الأشياء والحوادث من نواحيها المظلمة القائمة ، فكان ناقماً على الدهر ، وتحولت نقمته إلى استخفاف بالدنيا لأن شكاته لم تُجندِ وصرخاته لم تنفع ؛ فراح يضحك من بؤسه وشقائه ، ويتخذ سبيله إلى الضحك على الناس والسخرية منهم والعبت بأوضاعهم ، والتندر عليهم . ولذلك كان وحده المتكلم في المجالس ، يتحدث فلا ينفد حديثه ، ويقول فلا ينتهى قوله ، ويروى مما يحفظ فما يقف

سيله ، وبهذا تفق سوقه في المجالس ، ونادم الوجهاء والأعيان
وأضحك غيره من بلية أو رزية في حين كان قلبه يتألم ويبكى
وصفه الأستاذ عبد العزيز البشري فقال فيه :

« حافظ إبراهيم شاعر ، فهو يحب الجمال ويجمع له :
ويكره القبح وينعى على أهله ، يجابه بذلك مجابهة لا يتقى في القول
ولا يتحرف ، خفيف الظل ، عذب الروح ، حلو الحديث ،
حاضر البديهة ، رائع النكتة ، بديع المحاضرة ... »

« ... وهو أجود من الريح المرسلة ، ولو أنه ادخر قسطاً مما
أصابته يده من الأموال لكان اليوم من أهل الثراء ، على أنه ما
فتئ طوال أيامه يشكو البؤس حتى إذا طالت يده الألف جن
جنونه أو ينفقها في يوم إن استطاع ، فإذا استغلقت عليه أحيانا
وجوه السبل لإتلاف الأموال عد هذا أيضاً من معاكسة الأقدار .
ولعل هذا من أنه نصجت شاعريته في باب شكوى الزمان وقال
فيه ما لم يتعلق بغباره شاعر ، فهو ما يبرح يطلب البؤس طلباً ،
ويتفقده تفقداً إيثاراً لتجويد الصنعة والتبريز في صياغة الكلام .
وتلك دعوة كانت للمرحوم الشيخ محمد عبده أحسب حافظاً
يحققها بيده إذا قصرت في تحقيقها الأيام . »

والدكتور طه حسين يوافق الأستاذ البشرى على رأيه فى
دعوى البؤس عند حافظ فيقول :

« كان البدع فى أيام صباى تكلف البؤس وانتحال سوء
الحال والافتنان فى شكوى الناس والزمان . وكان ذلك بدعاً فى
العصر الأول من هذا القرن . وكان حافظ يذيع هذا البدع
ويروجّه » .

وكيفما كان الأمر فى هذا البؤس فإن حافظاً قد ذاق ألواناً
من العذاب والفقر والفشل . فقد أراد أن يكون شاعر الحديد
فخاب ، وأن يصبح شاعر الإسلام فحيل بينه وبين الخليفة
العثمانى ، وأن ينفرد بلقب شاعر مصر الأول فلم يوفق .

وحسبنا أن نستعرض أمانيه فى شعره لنرى خيبة الأيام فيها
فقد كتب يخاطب الحديد فى عامه الحديد :

عسى ذلك العام الحديد يسرنى ببشرى وهل للبائسين بشير
وينظر لى رب الأريكة نظرة بها ينجلي ليل الأسى وينير
وأنشد فى حفل تكريمه بنزل « الكونتنتال » يعدّ ما فعل فى
سبيل مصر وما لقي من جزاء قال :

وأكرم حتى كأتى نبغت وقمت لمصر بما قد وجب

فماذا أتيت من الباقيات وهذا شبابي ضياعاً ذهب
عملتُ لقوميّ جهد المقلِّ على أنه عملٌ مقتضب
وهل أنا إلا امرؤ شاعر كثير الأمانى قليل النشب

.....

فلا السبق لى فى مجال النهى ولا لى يوم الفخار الغلب
ولا أنا من علىة الكاتبين ولا أنا بالشاعر المنتخب

ويعود فى كثير من شعره إلى شكوى دهره وأهله فيقول :
عقنى الدهر ولولا أننى أوثر الحسنى عقتُ الأدبا
أنا لولا أن لى من أمتى خاذلاً ما بت أشكو النوباً
ويقول كذلك :

قد كنتُ عوناً للضعيف وإتنى ضعيف ومالى فى الحياة نصيرُ
ثم يقول فى مكان آخر :

ومالى صديق إن عثرتُ أقالنى ومالى قريب إن قضيتُ بكانى

وينخيل إليه أن حظه فى الآخرة سيشبه حظه فى دنياه فيسائل
إسماعيل صبرى وهو يرثيه :

أتحت التراب يُضام الكريم ويشقى الحليم وينحى القمر
ويهضم حق الأديب الأريب ويطمس فضل النبىء الأغر

وقد كان يرضيه أن يدعى البؤس وأن يسمى بائساً فيردّ هذه اللفظة في شعره ، ويردّها في نثره فيقول في صدر ترجمته لكتاب « البؤساء » وهو يهديه إلى الإمام محمد عبده سنة ١٩٠٣ :

« إنك موثل البائس ومرجع اليائس . وهذا الكتاب أيلك الله قد ألمّ بعيش البائسين وحياة اليائسين ... وقد عنيت بتعريبه لما بين عيشي وعيش أولئك البؤساء من صلة النسب » . ويقول في المقدمة : « وضعه صاحبه وهو بائس ، وعربه معربه وهو بائس » ، ثم يقول إني ما عربته « لولا اتحادنا في الألم وتشابهنا في الشقاء » .

ويقول كذلك في كتابه « ليالي سطيح » :
 « أديب بائس ، وشاعر يائس ، دهمته الكوارث ، ودهته الحوادث فلم تجد له عزماً ولم تصب منه حزمًا » .
 ويقول في هذا الكتاب :

« ونحن بحمد الله في بلد لا تنفق فيه سلعة الأديب ما لم يكن صاحبها حظيظاً عند تلك الصحف حتى إذا ظهر أثره في الناس قامت تقرظه بصنوف المديح والإطراء » .

ويضيف إلى ذلك قوله :

« ولو لم أكن حامل المنزلة بعيداً عن الشهرة لكنت أول الضائحين غداً بما وقع في نفسي » .

وقد حاول كثير من النقاد أن يفسروا كلمة البؤس بأنها معنوية وليست مادية ؛ فإن الرجل كان يملك وينفق ، وكان سخياً على إخوانه بنى أجراً ما ابتلعوا وما شربوا في المقهى . وكان سخياً على نفسه يمتطي سيارة أجرة في تنقلاته ويشترى السيجار بثلاثين قرشاً ، ويقرض إخوانه مبالغ لا يسأل عنها ولا يحاسب فيما آلت إليه . وقد قرر بعضهم أن لحافظ شخصيتين متعاكستين : أولاهما مرحلة فرحة حين يلتقي إخوانه ويحدث أقرانه ، وأخراهما حزينة بائسة حين يتحدث في شعره ونثره فيشكو ويبث حزنه وألمه .

وقد روى الذين عرفوه أنه كان في السودان على أسوأ حال من الشقاء — كما رأينا — ولكنه كان يداعب صديقه الدكتور إبراهيم الشدودي الرمدي الشهير ، وقد نشرت مجلة « سركيس » مداعبات شعرية لطيفة للرجلين يشك قارئها بأنها لشاعر يكتوى بنار الغيظ والقيظ .

وقد قال الأستاذ سلامة موسى في حافظ :

« أما حافظ إبراهيم فكان من الجواهر التي لا تزال تلمع وتسطع في ذكريات جميع الذين عرفوه . وكان يمتاز أو يتسم بوجه كالح متجهم ، يصدم بل يخيف لأول نظرة ، حتى إذا قضى معه الإنسان نصف ساعة ودّ لو ينهض ليقبله ويعانقه فقد كان أنيساً يحدثك بنكات ، بالمعنى العربي القديم لهذه الكلمة .

وكان وطنياً يطابق بين أمانيه وأمانى الدهماء من الفلاحين والعمال والمتوسطين . وأذكر من نكاته أنى سألته ذات مرة عن رأيه في أحد الشعراء ، فكانت إجابته العجيبة : (إن أشعاره يجب أن تنسى عن ظهر قلب) . وهو عندى ذكرى تترنم بها نفسى » .

وقال الأستاذ البشرى فيه :

« وحافظ لم يكن متحجباً ولا منقبضاً عن الناس ولا برماً بلقائهم وغشيان مجالسهم وفسح مجالسه لهم ، والتبسط بألوان الحديث معهم ، بل لقد كان فياضاً ثراً متدفقاً يسمح بطرائفه كما يسمح بماله وبطعامه ، ما يضمن على أحد بما طالت يده

ولا بما يطول لسانه .

وأحاديثُ الرجل ونكاته ونوادره غدت مضرب الأمثال بين الذين عرفوه . فقد نقل لنا معاصروه كثيراً منها . ذكر الأستاذ حسن الخطيم بعضها قال :

« خرج حافظ إلى مقهى الجندی في الأوبرا ، وكان يتردد عليه أخيراً من داره بالحيزة عصر كل يوم يدفع أجرة للعربة أكثر من ثلاثين قرشاً ذهاباً وجيئةً ليدخن نرجيلة هناك في حوالي خمس دقائق ؛ ثم يدفع ثمنها لخادم القهوة ، وينقده أكثر من ثمنها نظير خلتمته وينصرف .

والتقى به إذ جلس في ذلك المقهى أحد أصحاب الصحف الأسبوعية وقال له : إنما كنت أتفقدك لأقترض منك جنياً أنا في أشد الحاجة إليه . فضحك حافظ وقال له : عمرك أطول من عمري .

ثم أضاف الأستاذ الخطيم نكتة أخرى قال :

« أذكره وقد رأى شابين أحدهما وسيم الطلعة والآخر دميمها ، فقال من فوره للدميم مشيراً لصاحبه الوسيم : هكذا أبناء الأمهات الذين تدفع المهور الغالية لأمهاتهم . كما لن

أنسى طريقة لأحد أدبائنا الأفذاذ إذ بادره بقوله : وعلى هذا الأساس تكون المرحومة والدتك قد دفعت (دوتا) للمرحوم والدك» .
 « وسمع حافظ أن إمام العبد لا يفتأ يذكر أنه هو الذى خلق حافظاً . فلما التقى إمام بحافظ دلف إليه فى شأن ماضى . فقال حافظ : والله يا مولاي كما خلقتنى » .

وأما كرمه وسخاؤه فقد تحدث عنه الأستاذ الحطيم قال :
 « وإنى لأذكره فى جلسته فى بار اللواء وقد التف من حوله الصحفيون والأدباء والمتأدبون ، وداروا حوله فى شبه حلقة ، وحافظ لا ينقطع (الجرسون) عن التردد على مجلسه ذهاباً وجيئة ، فإذا ما انتهى مجلسه كان حسابه غير يسير » .

وقد روى المازنى خبر مجلس ضمه فى قهوة (جراسمو) مع الشاعر ، فرأى إمام العبد يقبل على حافظ فى لهفة وينحنى عليه فى رجاء ، فيدسّ حافظ يده فى جيبه ، ويخرج حافظه كبيرة يدفعها إلى إمام فى صمت ، وإمام يأخذ منها بضعة جنيهات ثم يرد الحافظة .

وقال المازنى عن أخلاق حافظ :

« إنه لم يكن يمدح أحداً فى وجهه أو فى غيبته نفاقاً أو

إشفاقاً ، فقد كان جريئاً مطمئناً إلى طريقته في الشعر ،
راضياً عنها ، غير راغب في التحول إلى سواها ولا مستعد لذلك .
ويعصف المازني نفس حافظ فيقول :

« كماء النبع الصافي الذي لم يمتزج بعد بتراب الأرض
وأقذارها ، وكانت فيه على إسرافه وجوده قناعة وصبر عجيب
وحياء شديد من الشكوى أو التملل . وكانت رجولته تستنكف
من ذلك وتخشى سوء تأويله .
وكتب الأستاذ داود بركات يصفه :

« كان شخصيته بارزة ، وأول الأدلة على بروز شخصيته
أنك إذا التقيت به مرة واحدة كانت هذه اللقاء الواحدة كافية
لأن تطبع في ذهنك صورة جسمه القوى العضل الطويل
العريض المتناسق المتلائم الأعضاء ، ورقة صوته وغنته ،
وحركة يديه الفصيحة ، وتهدل جسمه إذا مشى على حركة
يديه كمجذبي السفينة وإرسال عباراته في التبسط أو في الجواب
كأنما كل نبرة تؤكد جازم قاطع لا يقبل جدلاً ولا حواراً » .

ويعضى الأستاذ داود بركات في وصف وطنية حافظ
ودينه فيقول :

« أما وطنيته الصداقة فلا يعادلها إلا دينه الحملى .
 فلك من حافظ ما شئت إلا أن تنال من هاتين الخلتين
 دينه ووطنيته ، ولك أن تخيله عما شئت لما طبع عليه من
 سماحة الخلق وحسن الطوية إلا عن هاتين العقيدتين اللتين
 تقيد بهما » .

والذين يقرءون الديوان يجدون التسامح فى كل صفحاته
 فلم يكن حافظ يحمل على المسيحية أو اليهودية ، وإنما كان
 على عكس ذلك يدعو إلى التآخى بين المسلم والمسيحى ،
 نهيب بالأقباط أن يحبوا المسلمين ، وأن يخلصوا لهم الود ،
 فما بين الشريعتين من تنافر أو تخالف . وكان كثيراً ما يشيد
 بصداقته للسوريين المسيحيين ويمحضهم الود والإخلاص ،
 ولا يرى وجودهم فى مصر إلا أنهم مع إخوانهم المصريين
 يعملون لرفعة الوطن العربى ، فالشام والكنانة أختان تميل كل
 منهما إلى خير الأخرى ، وليس من الخير أن ترى مصر فى
 السوريين منافسين أو غرباء . وقد ألح فى ذلك حتى امتدح
 الحالية السورية كلها ، وقال فى مطران وشبلى شميل وجرجى
 زيدان وأصحاب المقتطف ودار المعارف ، واعترف أنه اغترف

من علمهم وقبس من فضلهم ، وأشاد بأيادهم على مصر
فهم يعملون في جدّ ، ويسهرون على أن تكون أعمالهم كاملة
غير منقوصة .

وقد تحدّث في « ليالى سطيح » فأحسن الحديث عن
السوريين ورأى أنهم جديرون بالحب حقيقون بالود ، وأنه لا ينقصهم
إلا أنهم لا يحسنون التنكيت ولا يجيدون التبكيت ، وأن لهجتهم
وحدها هي التي تختلف ، وفيما سوى ذلك فللشامى من مصر
وطن ومربع ومكان ، وللمصرى أن يقلد الشامى في نشاطه وأن
يحذو حذوه في جدّه .

وأما الغرباء في رأى حافظ فهم هؤلاء الذين يستغلون
مصر في غير فائدة لمصر ، ويعملون فيها فيفسدون مواطن
الكسب وطرق العيش على المصريين . وهو يهاجم الإنكليز
لأنهم غرباء عن الديار مختلفون في العرق والنسب . وهو شديد
التعصب للأدب العربى واللغة العربية يفضلهما على آداب
الأمم الأخرى ولغاتها . ويجد في أخلاق الغربيين بإيطاليا
وإنكلترا ما يجب أن يقلده المصريون المعاصرون من حبّ للعمل
وسعى وراء النظام ، وترك داء التواكل والإهمال .

ثقافته وأدبه

لم يفد حافظ من المدارس التي دخلها ثقافة عميقة واسعة وإنما أخذ ببعض الكتابة والقراءة ، وتعلق بحفظ الشعر والنثر ، وشحذ لسانه وحافظته بهذه المجالس التي كان يعيد فيها ما حفظ ويكرر ما وعى قلبه . وقد كانت ذاكرته مضرب المثل بين أصحابه حتى لقد قال الأستاذ البشري يصفه :

« يتناول الصحيفة فيها القصيدة لشاعر كبير أو المقالة لكاتب مبرز ، فإذا عيناه تجمزان فيها جمزاً حتى يأتي على غايتها ، ثم يطرح الصحيفة حتى ما تشك في أنه كان يطلب نماذج من بعض أقطارها ليعجل عليها الحكم السريع النظر ، فما يروعك بعد أيام بل بعد شهر بل بعد سنين طوال إلا أن تبعث المناسبات ذكر هذه القصيدة أو هذا المقال فإذا حافظ يروي بظهر الغيب أفخر ما فيه أو أحقه

بالزراية لبلوغه الغاية من الفسولة والإسفاف .

بهذه الذاكرة النادرة حفظ صاحبنا أكثر ما قرأ من كتاب « الوسيلة الأدبية » أو « الأغاني » لأبي الفرج ، أو من دواوين الشعراء ، أو من كتاب « المكافأة » أو غيرها من كتب وقعت له ، فأصبح صدره يعجّ بمتنخل الشعر والنثر في ذوق عظيم واختيار لطيف ، ولو قدر لكاتب أن يجمع من صدره ما وعى حافظ إبراهيم لنخرج بديوان شبيه بكتاب الحماسة أو بمختارات البارودي .

وقد قال في ذلك الأستاذ البشري :

« وإذا كنت ممن يجرى في صناعة الكلام على عرق ، وهيء لك أن يحاضرك حافظ في الأدب لصبّ على سمعك عصارة الشعر العربيّ وأبدع ما انتضحت به القرائح من عهد امرئ القيس إلى الآن . ويمكنك أن تعدّ بحق حافظاً أجمع وأكفى كتاب لمتخير الشعر العربيّ عرف إلى اليوم . »

وقال فيه خليل مطران :

« حاضر المحفوظ من أفصح أساليب العرب ينسج على منوالها ، ويتخير نفائس مفرداتها وأعلاق حلاها . »

ولكن شاعرنا كان ملولاً قليل الصبر لم يسع إلى التعبير
 بالتأليف والترجمة إلا في ظروف خاصة ؛ وفيما عدا ذلك فإننا
 نظن أنه كان يكره النظام والتقييد والجلوس إلى عمل معين ، فلم
 يكن يسجل شعره ولم يكن يجمع أقواله ، ولولا الصحف
 لضاع ديوانه ، ولولا أنه طبع هذه الكتب الصغيرة في حياته
 لفقدت كذلك من المكتبة العربية وفقد معها خير كثير .
 وإذا لبقى لنا من حافظ هذه الصورة القديمة للأديب يدير
 المجلس بنكاته ونوادره ، ويوزع في جملة أطيب القول من
 من نثر وشعر ، فيسكر الناس بحديثه ويضطربون لقوله ، فإذا
 انقضى السامر ضاع الكلام مع الريح .

ولكننا نحمد الله إذ هباً لنا مجال القول في نثره وشعره ،
 فقد ترك لنا الرجل من هذا وهذا . وقد بدأ أول كتبه في الترجمة
 عن الفرنسية في الأخلاق ، نشره بعنوان « التربية الأولية »
 وهو في شكل سؤال وجواب عن الواجبات البيتية والاجتماعية
 والقومية ؛ ظهر في جزئين .

* * *

وعرب بعده عن الفرنسية كتاب « البؤساء » لفيكتور

هوغو ، أخرج منه جزئين صغيرين اختارهما حافظ من أصل كتاب كبير . وقد بذل في الأسلوب جهداً غريباً ، فقد لبث يقلب العربية ومفرداتها وصورها واستعاراتها حتى خرج به عن أسلوب شاعر فرنسه ليلبسه ثوباً أمويّاً في البؤساء بعيداً عنه كل البعد ، لاصلة بينه وبين الأصل إلا تشابه الأفكار والحوادث . وأما ما سوى ذلك فقد كتبه حافظ ليعرض فيما نرى قوة بلاغته ، وشدة فصاحته ، وعظيم غناه بالمفردات والتراكيب ، فغدا آية من آيات الأسلوب العربي القديم لا يقع من نصوص القرن العشرين إلا بالأسماء الأعجمية الموزعة فيه .

ولن نضرب الأمثلة على جمال الأسلوب ومتانته ، فذلك يضطرنا إلى إثبات الكتاب كله ، فكله حسن بارع مصقول فذ . ولكنه كل شيء إلا أن يكون تعريباً أو ترجمة . ولا يضير حافظاً في هذا تضاوله في الفرنسية ، فلعله عمد إلى ما كان يصنع أبناء زمانه في ترجمة روائع الغرب . ولعلهم كانوا يرون في الترجمة أنها فكرة ينسجها العربي بعد أن يطرح النص الغربي جانباً . وما يستطيع أسلوب حافظ أن يلوّن الأشخاص

أو يبدّل من لهجاتهم أو يصطنع تقليد عباراتهم فيسهل حتى
يصوّر أسلوب الشحاذ والمجرم ، ويتعمق حتى يتشبه بأسلوب
المحامى العالم ، فذلك يستطيعه فيكتور هوغو وحده فى أسلوبه
الفرنسى ، ويحقق فيه حافظ إلا إذا كان ينشئ رواية جديدة
للبنساء على غرار الشاعر الفرنسى .

وقد صدر الكتاب فتناوله الدكتور طه حسين بالنقد
ثم قال :

« فليست تقرأ فى كتاب من هذه الكتب التى تصدر فى
هذه الأيام أسلوباً أمتن ، ولا تركيباً أرقن ، ولا لفظاً أحسن
اختياراً ، وأشد ملائمة لمعناه واستقراراً فى نصابه مما تقرأ فى
هذا الجزء من كتاب البنساء » .

وقال فيه الأستاذ عباس محمود العقاد بعد نقده :

« فلا خلاف فى أنه ذخيرة طيبة بين ذخائر اللغة العربية
وصفحة نادرة من صفحات البلاغة فيها . ولا نغالى إذا قلنا
إننا نرى الترجمة العربية أعلى طبقة فى البلاغة من طبقة بعض
التراجم الإنكليزية فى لغتها » .

وقد اتفق الكاتبان الناقدان على بعد ما بين الأصل والترجمة

ولكنهما حمدا للمعرب أسلوبه في النثر ، فقد خلق فيه تحليفاً
أناف فيه على تراكيبه في شعره .

وَأَلَفَ حَافِظُ بَعْدَهُ كُتَيْباً عُنْوَانَهُ « لِيَالِي سَطِيح » . جَعَلَهُ
فِي وَصْفِ مَا كَانَ يَدُورُ بِمَصْرِ مِنْ أَحْدَاثٍ وَحَوَادِثٍ ، فَوَصَفَ
الْإِنْكَلِيزَ فِي السُّودَانِ ، وَرَسَمَ عَيْشَهُ فِي الْجَيْشِ الْمِصْرِيِّ ،
وَتَحَدَّثَ عَنْ كِتَابِ قَاسِمِ أَمِينٍ ، وَرَأَى أَنَّ النِّسَاءَ الْغُرَبِيَّاتِ
سَيِّطَالِبِينَ بِرَفْعِ الْحِجَابِ عَنْ أَخَوَاتِهِنَّ الشَّرْقِيَّاتِ ، ثُمَّ تَعَرَّضَ
لِلسُّورِيِّينَ فِي مِصْرَ فَانْتَصَرَ لَهُمْ ، وَأَشَادَ بِخِدْمَتِهِمْ لِللِّسَانِ الْعَرَبِيِّ ،
وَأَفَاضَ فِي الْحَدِيثِ عَنْ أَحْمَدَ شَوْقِي وَأَدَبِهِ ، وَوَاظَنَ بَيْنَهُ وَبَيْنَهُ
عَلَى لِسَانِ الْكَاهِنِ سَطِيحٍ ، ثُمَّ تَحَدَّثَ عَنِ الْإِمَامِ مُحَمَّدٍ عَبْدِ
وَوَاسِعَ عِلْمِهِ وَبَارِعَ سِيَاسَتِهِ نَحْوَ الْإِنْكَلِيزِ . وَنَثَرَ بَيْنَ أَجْزَاءِ
الْكِتَابِ مَا لِلْمِصْرِيِّينَ مِنْ عَيُوبٍ . وَهَذِهِ الْمَوَاضِيعُ تَفْسُهَا
طَرَقَهَا حَافِظُ فِي دِيْوَانِهِ فَأَوْسَعَهَا بِلَاغَةٍ وَبَيَانًا مِنْ شِعْرِهِ . فَهُوَ
هُوَ فِي أَفْكَارِهِ لَمْ يَتَّسِعْ أَفْقُهُ وَلَمْ يَخْتَلَفْ نَثْرُهُ عَنْ شِعْرِهِ إِلَّا حِينَ
نَعَدَّ الشَّعْرَ مَنْحَصَرًا فِي بَحُورِ « الْخَلِيلِ بْنِ أَحْمَدٍ » . وَلَوْلَا ذَلِكَ
لَتَشَابَهَ الدِّيْوَانُ هَذَا الْكِتَابَ . فَفِي « لِيَالِي سَطِيح » سَجْعٌ

وجمل قصيرة ، وتراكيب شعرية ، وخیال جيد . وقد جعله على أسلوب المقامات فجاری كتاب المویلحی « حديث عيسى ابن هشام » ولكنه بذه في الأسلوب مما يرفع من مكانة حافظ فيجعل في صدر الكتاب النادرين للقرن العشرين : ولا يعيبه إلا ضيق الصفحات وقلة الموضوعات .

ثم عرب حافظ كتاباً في الاقتصاد بالاشتراك مع زميله الشاعر خليل مطران ، وعنوانه : « الموجز في علم الاقتصاد » للمؤلف الفرنسي پول لروا بوليه — Paul Leroy Beaulieu وجعله في خمسة أجزاء ، وقدّمه إلى وزير المعارف أحمد حشمت وكتب مقدمته حافظ إبراهيم بأسلوبه المسجع ، وحشر فيه كل ما في قاموس العربية من مفردات غنية تقابل الكلمات الفنية في الاقتصاد . فجعل للدارسين في هذا العلم اصطلاحات وتعاير متينة تتفق مع الفرنسية حيناً ، وتختلف عنها حيناً آخر . وكل ما رى إليه حافظ قوة اللغة ومتانة التراكيب على عادته .

* * *

وأما السفر الخامس الذي وصل إلينا عن حافظ فهو ديوانه وسنعرض له فيما يلي . ولكننا قبل أن نختم عن ثقافته

وأدبه ومؤلفاته نحب أن نورد كلمة الأستاذ البشرى عن مكتبة حافظ بعد أن عرفنا مدارسه ومجالسه قال :

« إن حافظاً قبض إلى رحمة ربه وليس في داره من الكتب إلا ثلاثة أجزاء أو أربعة من الأغاني — طبعة بولاق القديمة — وكتاباً أو اثنين في الفرنسية وأثارة من الأقاصيص (الروايات) العصرية المترجمة إلى العربية في لهجة أدنى إلى العامية ، فلقد كلف دهرًا بقراءة هذه الأقاصيص حتى إذا غادر داره دسها في جيبه ليقرأها كلما تهيأ له ذلك » .

وهذا دليل جديد على أن حافظاً لم يستق ثقافته من المدارس ولم يأخذ علمه عن الجامعات ، وإنما لقن نفسه الشعر والنثر ، وتعلم في مجالس الإمام محمد عبده ومن كانت تضمه مجالس الإمام أكثر ما علم عن اللغة وفقهها . وأضاف إليها قراءته للكتب القديمة يعتمد عليها كلما واثاه الصبر ، وسكنت ثائرة نفسه ، حتى قضى عمره وهو يتلمذ على الناس والحوادث فكان منه شاعر الشعب ، نشأ فيه ، وعاش معه ، ثم نطق بلسانه .

ديوانه

وُلد حافظ على نهر النيل - كما رأينا - وتنقل عليه من
مصر إلى السودان فشهد من روائع لوحاته وعظيم مشاهد
ما يهر الطرف في الإصباح والإمساء . تشرق عليه الشمس
فتنبعث الألوان زاهية ترقص على أمواجه ، وتختال بين
الظلال من خلال النخيل الباسق ، وتغيب عنه فتسبح العين
في سحب رقيقة تحيط بالشمس الحمراء وهي تحتضر مع
المغيب ، فتعيش النفس في سحر مثير ووحى جميل .

وتمتد الصحراء المنبسطة إلى غير نهاية على شطآن النيل ،
وتنعكس عليها أنوار الشمس ، وتضيق في طياتها ألوان السراب
فتبدو كأنها الأبدية أو كأنها البساط الذي يغطي أرض مصر
في رفق ودعة ، وسحر وفتنة .

وأما المعابد المزروعة هنا وهناك من أرض الكنانة في

الشمال والجنوب فهي تذكر بأعجاز المصريين الذين استغلوا
التراب والماء والصخر ، ونحتوا من الطبيعة أهراماً تناهض السحاب
وتشهد بالجلد والصبر ، وجمال الهندسة وقدره الفن ، وهي
كذلك سحر مصر وخلودها .

والبحر الأبيض المتوسط يتلقف مياه النيل العذبة :
ويبتلع ما يحمل إليه هذا النهر « نيل » مبارك الغدوات ، ميمون
الروحانيات ، تجري فيه الزيادة والنقصان كجري الشمس
والقمر « فيسكر البحر بالغذاء والنماء ، ويظل أبداً بين مد
وجزر يقبل أقدام مصر ، ويرتد عنها ليعود إليها ، مسحوراً
مفتوناً ، وهذا كله مساعد للوحي والإلهام .

كل هذه المشاهد الخلابة باعثة على الشعر حقيقة بالخيال
خلدت منذ فجر الإنسانية وشباب الدنيا شعراء وكتاباً
وفلاسفة وفنانين كانوا مفخرة التاريخ المصري وقلادة الثقافة
الإنسانية .

وكل هذه المشاهد كانت جديرة بأن توحى إلى الشاعر
المصري المعاصر لوحات تخلده بين أقرانه ، فيها اعتزاز
بالقديم يحى النخوة في الجيل المصري الجديد ، وفيها جمال

فتنة تحركان النشوة في النفس والموسيقا في الشعر والفتنة في لقول . ولكنها على ذلك كله لم تبعث في شاعرنا محمد حافظ برهيم إلا أبياتاً متفرقات انفلتت من لسان الشاعر ، فكأن الطبيعة لم تنقش في ذهن هذا الشاعر ذكرى قوية إلا كما ينقش الإزميل في الماء أو القلم في الصخر .

مرت هذه المشاهد عابرة في ذهن شاعرنا فلم تمكث ولم تجرك خياله لأن الرجل لم يتخذ من الحرم درساً أو من النيل صورة ، فلم يهتم بالأرض والماء والمشيد من الصخر ، فلذلك عبقرية أخرى لم تكتب لحافظ ، وإنما كتب له أن يهتم بالقوم الذين يعيشون بين ظهرائي النيل والحرم والنخيل ، فالتفت إلى حاضريهم البائس وعيشهم اليائس ، وقد غمته المستقبل فانصرف إلى التفكير بهذه الأمة يريدونها كالغرب نهوضاً أو كاليابان بعثاً ، فتعمل على وحدة الوادي من منبعه إلى مصبه ، تحت تاج واحد ، في حرية مطلقة وإخاء جميل . ونشاط في الحياة .

ولكنه كان يعوج إلى البكاء والنواح والتشاؤم حين يجد بُعداً ما بين الماضي البعيد والحاضر القريب . بذلك لم يكن

له من رحلاته بين شمالى الوادى وجنوبه إلا لوحات يائسة
فلما استقر فى مصر ، وسكن إلى حدائقها وميادينها ، ف
بالأزبكية والخليج المصرى ، ورأى الماء والشجر يتعانقان
ثم وقف على الجسور يشهد النيل والأنوار ترقص على أمواه
لم يثر فيه ذلك أية قافية . حتى ليخيل لقارئ الديوان أ
شاعره عاش فى المقهى أو فى منزل الإمام محمد عبده أو أخطا
إلى بيته أو دار الكتب فلم تكتحل عيناه بمشهد الفلاح يغترف
ماءه من النيل أو منظر الفلاحة يحملن جرارهن على رؤوسهن
طول فارع وقامة فاتنة . ولم يخلبه مرأى القوارب على النيل أو مشه
الأشعة ينعكس عليها نور الشمس أو ضياء القمر فترس
لوحات من الطبيعة بارعة ، فلم يقل كما قال عمرو بن العاص
« فلم يمكن التخلص من القرى بعضها إلى بعض إلا فى صغار
المراكب وخفاف القوارب ، وزوارق كأنهن فى المخايل ورق الأصائل »
وكأنه لم يسهر ليلة على ضوء البدر يرسل نوره على عشرات
المآذن ، وهى كالمسلات المزروعة فى قلب الأحياء ينعكس
عليها الضياء ، وتنبق من خلاليها صيحات الإيمان فى قلب
الليل .

كل ذلك لم يكن لحافظ إليه من سبيل ، كأنّ الطبيعة تحدّثه ولا يحدّثها ، أو كأنه وهب خياله وشعره للمصريين اضل عن عيشهم بلسانه ، ويحارب عن وضعهم السياسى يانه ، فقضى عمره محامياً لامعاً عنهم ، كلما وقعت جريمة بّ لاتهم الأجنبيّ وذبوله ، ووقف للدفاع عن الضعيف لفقير والبائس . وكلما قام مصرى لعمل الخير أو هبّ شرقى بسجيل المآثر فرح حافظ وراح يشيد بالشرق والوطنية والإسلام . ما هؤلاء الذين كانوا يقعون فى ساحات الموت من بنى قومه لأفذاذ فكان يبكى لبعدهم عن ميدان الكفاح وقد جالوا به وصالوا ، فيترحم عليهم ويسجل مآثرهم ، ثم ينبرى إلى نفسه فيجد فى الموت مهدّداً لا يبعد أن يقرع الباب وما هو إلا أن يستجيب للنداء ، فهى سنة الكون ولن تجد من سنة الكون مهرباً .

كذلك كان حافظ وبهذا التفكير أرسل ديوانه قصيدة بعد قصيدة على مرّ السنين ، ينشره حيناً فى « المنار » وحيناً فى « المجلة الجديدة » ، فقام بجمعه صديقه وصفيّه محمد هلال ، واستأذنه فى نشره ، فأذن له لما بينهما من ودّ قديم ، فعمل الرجل على

شرحه والتعليق عليه حتى أصبح في أجزاء ثلاثة صغار .
وقامت مطبعة أخرى بإضافة ما فات هذه الطبعة
ولكنها لم توف على الغاية ، ولم تجمع بين دقتي طبعتها كـ
شعر حافظ ، ثم قامت وزارة المعارف بطبعه فكلفت أساتيد
بالتعليق عليه ونشره . فجعلته هذه اللجنة على أبواب ، واستقصت
ما وقعت عليه من شعر حافظ ، ولكن أنى لها أن تستنفذ شعر
وقد أهمله صاحبه ونسيه أصدقاؤه ، وأنى لها أن تبوّب قصائده
وفي المداخل شكوى ، وفي الرثاء مدائح ، وفي الإخوانيات
سياسة ، وليس من سبيل إلى الإحسان في ديوانه إلا إذ
قام به الناشر بترتيب الشعر على السنين . فقد كان حافظ
في شعره سجلاً للحياة التي عاصرها ، بل هو مدوّن يوميات
هامة يحسن أن يضعها المحقق على ترتيب ولادتها لتظهر له
كيف عاش الرجل وشعره سنة بعد سنة ؛ وكيف كانت
الأحداث تكرر على مصر ، وما هي صورتها في شعر المصريين
وكيف كان صداها في دواوينهم ؟ !

وكيفما كان الأمر فإنّ للرجل ديواناً ينيف على خمسين
آلاف بيت ، أكثره في المداخل والتهاني وفي السياسيات

بالمراثى ، وأقله فى الشكوى والوصف والخمريات والغزل
والأهاجى ، طبع فى خمسمائة صفحة ، وقيلت أحسن قصائده
سنة ١٨٩٥ وسنّ الشاعر أربع وعشرون سنة . ونظمت
آخر أبياته سنة ١٩٣٢ قبيل موت الشاعر . وقد نيف على
الستين .

فالديوان يضمّ حوادث مصر خلال ثلاث قرن أو تزيد .
فما هى هذه الحوادث التى استلقت نظر الشاعر وسلكت إلى
قريحته ، وسالت على قلمه فسجلها شعراً ؟ وكيف وفق الشاعر
إلى هذا التسجيل ؟

إنّ ديوان حافظ إبراهيم يصوّر ثلاث مراحل : أولاها
مرحلة السودان ؛ وثانيها مرحلة البطالة ؛ وثالثها مرحلة الوظيفة .
أما مرحلة السودان ففيها قلق واشتياق إلى مصر ، وفيها
شكوى مريرة ومدائح يرسلها إلى أصحابه لعلمهم بنقذونه من
ورطته ؛ وهو فى هذه المرحلة مدّاح يرفع بممدوحه إلى قمم
الثناء ، وهو راثٍ يتنكر للزمان وصروفه ، فيرى الدنيا دار
شقاء ، ويمجد أن الإنسان خلق للفناء . وأعظم قصائده فى
هذه الفترة ما كتب به إلى الإمام محمد عبده وما مدح به

محمود سامى البارودى . وهو فى شعره لهذه المرحلة يصور
بؤسه وشقاءه وفناء ثيابه وعظيم بلواه .

والمرحلة الثانية تبدأ بعودته إلى مصر سنة ١٩٠١ ، وفيها
يخاطب الخديو عباس الثانى فى قصائد عدّة يرجو بها الخير
لنفسه ولأمته ، ويخاطب عبد الحميد فيصف فرح الشرق
بخليفة الإسلام ، وينظم فى الإنكليز فيرى فيهم دهاء ومضاء ،
ويجد الخير كل الخير فى اتقاء شرهم ، ويأخذ عليهم مهاجمة
العربية الفصحى واتخاذ الإنكليزية مكانها فى المدارس والدوائر .
ويتحدث عن الإمام محمد عبده فيشكر له فضله عليه وعلى
المصريين والمسلمين ؛ وهو فى كل ذلك يهاجم عيوب المصريين
واستخافهم بفظاحلهم وشعرائهم وانصرافهم عن تقدير نوابغهم
ويريد منهم أن يقلدوا اليابان . وهو فى هذه الفترة غزير
الشعر ، يمدح سعد زغلول وهوغو والمويلحى وإسماعيل صبرى ،
ويشكو كرومر وحادث دنشواى ؛ ويرثى الزعماء والأصدقاء
كمحمد عبده ، وقاسم أمين ، ومصطفى كامل وتولستوى
ورياض باشا ويهتم بالمشاريع الثقافية والعمرانية كإعانة الأيتام
والجامعة المصرية .

والمرحلة الثالثة تبدأ بدخوله دار الكتب المصرية سنة ١٩١٢ وفيها يمدح ويهني ويرثي ويشجع ، ويندد كذلك بعيوب أمته ويتحدث عن الحروب وطغيان الطليان . ويحيي خليل مطران ويمدح شوقي وأصحاب المقتطف ، ويهني السلطان حسين وسعد زغلول ، ويمدح فؤاد الأول ، ويرثي الطيارين ، وزيدان ، والسلطان حسين ، وباحثة البادية ، ومحمد فريد ، وإسماعيل صبرى ، وسليمان أباطه ، وسعد زغلول ، وأمين الرافعى ، وعبد الخالق ثروت ، ومحمد المويلحى ؛ ويشجع رعاية الأطفال ونادى الألعاب ، ويسخر من الإنكليز حين مظاهرة السيدات وفى رثاء سعد .

* * *

هذه هى أغراض الديوان لم تخرج عن التهانى للخلفاء والسلاطين والأمراء والوزراء ، والمديح لإخوانه وأصدقائه ، والرثاء للأعلام المشاهير ، والتشجيع للمشاريع ، والشكوى من عيوب أمته ، والتنديد بالإنكليز . وهكذا نرى أنه اهتم بالسياسة الداخلية والاجتماعية ونصب نفسه للحديث عن الشعب المصرى

ونخصّ يراعته. برفعة الوطن وتنقية أخلاقه ، وبعث مكارمه ،
 لم يُعمل في ذلك حاسة السمع أو حاسة البصر والشم - كما
 يقولون - فلم يحدثنا عن موسيقا الطبيعة في مصر وعن زهرها
 ونورها ، ونيلها وهرمها ، وصحرائها وبستانها ولم يصف لنا من
 خلال نفسه إلا الشكوى والبلوى .

ألوان شعره

نشأ حافظ كما نشأ غيره من متوسطى الحال . ولكنه
 خاض غمار الحياة فى مختلف الأعمال ، فدخل فى المحاماة
 والهندية وعاشر مختلف الطبقات ، فعرف الشعب والوجهاء
 والأعيان والوزراء ، ووقف على آلام الناس وآمال الزعماء ،
 فازداد خبرة بالحياة ومعرفة بالشعب .

وأضاف إلى ذلك قراءة للكتب والدواوين ، ووهبته
 الطبيعة ذاكرة نادرة فحفظ أطيّب الشعر وأحسن النثر منذ
 صباه ، فاجتمع حوله إخوانه وزملاؤه ، وقدّروا فيه مواهبه ،
 ورأوا فيه محدثاً وراوية للشعر القديم ، وناظماً شاعراً يقلّد
 القدماء ، فأحبوه .

ولما كان فى السودان برزت هذه المواهب فاجتمع حوله
 الضباط ، والأدباء ، والأساتذة ، فأكبروه كذلك .

ولما اجتمع بالإمام وأصحابه صقل أذهانهم بطيب شعره
وعظيم نوادره فآلفوا صحبته وظلوا له أوفياء حتى لفظ آخر
أنفاسه .

ونحب أن نستعرض هنا هذه الألوان من شعره على
اختلاف مراحل حياته لعلنا نتبين منها المدارس التي اتبعها
والمذاهب التي سار عليها .

قال شعراً وهو في السودان طبعه بطابع القدماء ، وحن
فيه إلى الشكوى والأنين ، ولكنه لا يحرك عاطفة ولا يستلفت
سماً ، فنظم سنة ١٨٩٥ شعراً منه :

يا لقومي إني رجلٌ حرت في أمري وفي زمني
أجفاءً أشتكى وشقاً إن هذا منتهى الحزنِ
وفي سنة ١٨٩٦ أنشد رثياً فقال في مبالغة لبث تلازمه :

أمست تنافس فيك الشهب من شرف
أرضٍ تواريت فيها يا قتي الجودِ
لولم تكن سبقتك الأنبياء لها قلنا بأنك فيها خيرٌ ملجودِ
وقال كذلك سنة ١٨٩٧ يرثى ، وهو يعتمد إلى المبالغة :

رحم الله منه شهماً وفيّاً كان ملء العيون في كل نادى

الهم الله فيك صبراً جميلاً كلُّ من بات ناطقاً بالضادِ
وقال في سنة ١٨٩٩ يصف الإمام محمد عبده ، فيرى
فيه عمر وعلياً :

رأيتك والأبصارُ حولك خشعُ
فقلت : (أبو حفص) بيرديك أم (علي)

ويقول سنة ١٩٠٠ في محمود سامي البارودي :
سلبت بحار الأرض در كنوزها فأمست بحار الشعر للدّر مورد
ويقول في سنة ١٩٠١ يخاطب الخديو عباس الثاني ويصف
شعره :

معان وألفاظٌ كما شاء (أحمد)

طوت جزل (بشّار) ورقّة (مهيار)

إذا نظرت فيها العيون حسبيّتها

لحسن أنسجام القول كالجدول الجارى

هذه بعض أقواله وهو في السودان ، وقد تجاوز الخامسة
والعشرين من عمره ، طبعها بطابع القدماء فيها تهويل وفيها
مبالغة وتشابيه ضخمة لا براعة تشع منها ولا اختراع ، فهي
تفتتح غالباً بالغزل المصطنع وتنتهى بمدح أو رثاء ، وتختتم

في عواطف باردة لا تقع من الشعر العالى العالمى بمكان .
 ولكن حافظاً عاد بعد السودان إلى القاهرة فسمع في
 مجالس الإمام شعراً ونثراً ولغة وأدباً ، ووطنية واجتماعاً ، فأحسر
 بما يحس الشعب به ، ونظر إلى مصر نظرة الإمام إليها
 فانصرف ذهنه إلى قضايا الأمة ، وسبح خياله في حب مصر
 والدفاع عنها والتشهير بأعدائها والسخرية من جلاّديها . وهنا
 أصبح أن يُدرج حافظ في سلك الشعراء المعاصرين وأن يكون
 من رجال القرن العشرين ، ولولا ذلك لعدا عليه الزمن ، ومحت
 الأيام سطوره ، ووقع في شعراء القرن التاسع أو العاشر
 الهجريين .

فلنسمعه يمدح الخديوى عباس الثانى ويهنته سنة ١٩٠٨
 فيقول له :

أمانيتك الكبرى وهمك أن ترى . بأرجاء وادى النيل شعباً منعماً
 وأن تبني المجد الذى مال ركنه وأن ترهف السيف الذى قد ثلثاً

وينحاطب السلطان حسين كامل سنة ١٩١٥ فيذكره
 كذلك بمحبة الشعب والعمل لخدمته ، وبغيره لا يدوم تاج
 ولا عرش فيقول :

فعرش " لا تحفّ به قلوبٌ تحفّ به الخطوب وينضمحلٌ
وهكذا ظل يطرق أبواب السياسة والاجتماعيات ، وليس
له في المديح كبير غناء ، فالمديح فيما نرى لا يتصل بروحه ،
فهو شاعر ناغم ساخر ، وإنما أكبر همه أن يرى الإنكليز
بآيات بارعات هنّ مصحف شعره ، وهو فيه صاحب أسلوب
فدّ لا تقع عليه في دواوين معاصريه ، بل لا تقع عليه في
شعرنا العربيّ القديم كله ، فهو به شاعر الجليل ، وشاعر الشعب
المصري والأمة العربية الحديثة ، لم يقلّد فيه غيره من القدماء
أو المحدثين ، ولم نجد من يقلّده فيه ، فلم يسبقه إليه سابق
ولم يلحق به لاحق .

وأقوى شعره في الإنكليز ما كان من أثر حادثة دنشواي
فقد قال يصف عمل الإنكليز :

ليت شعري أتكّ محكّمة التفّ تيش عادت أم عهدنيرون عادا
كيف يحلو من القوىّ التشقى من ضعيف ألقى إليه القيادا
ويخاطب العميد اللورد كرومر ، فيصف حادثة دنشواي
ويقول :

خكّيتهم والقاسطون بمرصد وسياطهم وحباهم تتأهبّ

جُلِّدُوا وَاَوْ مَنَّبَتَهُمْ لَتَعْلَقُوا
 شُنُقُوا وَلَوْ مُنَحُوا الْخِيَارَ لِأَهْلُوا
 يَتَحَاسِدُونَ عَلَى الْمَمَاتِ، وَكَأْسُهُ
 بِحِبَالٍ مِنْ شُنُقُوا وَلَمْ يَتَهَيَّبُوا
 بِلُظَى سِيَاطِ الْحَالِدِينَ وَرَحِبُوا
 بَيْنَ الشِّقَاقِ، وَطَعْمُهُ لَا يَعْذِبُ
 وَيَسْخَرُ مِنْ عَهْدِ اللُّوردِ كِرُومِرِ فَيَقُولُ :

فَلَيْتَ « كِرُومِرًا » قَدْ دَامَ قَيْنَا
 وَيَتَحَفَّ (مَصْرَ) أَنَا بَعْدَ آن
 يَطْوِقُ بِالسَّلَاسِلِ كُلِّ جَيِّدٍ
 بِمَجْلُودٍ وَمَقْتُولٍ شَهِيدٍ
 وَيَرَى الْإِنْكَلِيزَ يُعْنُونَ بِالْقَطَنِ وَاسْتَغْلَالَهُ فَيَقُولُ لَهُم :

عَمَلْتُمْ عَلَى عِزِّ الْجَمَادِ وَذَلَّنَا
 إِذَا أَنْخَصَبْتَ أَرْضَ وَأَجْدَبَ أَهْلَهَا
 فَاغْلَيْتُمْ طِينًا أَرْخَصْتُمْ دَمًا
 فَلَا أَطْلَعْتَ نَبْتًا وَلَا جَادَهَا السَّمَاءُ
 وَيُودِّعُ اللُّوردُ كِرُومِرَ فَيَرَى مِنْ الْخَيْرِ أَنْ يَذْكُرَ مُحَاسِنَهُ
 وَمُحَاسِنِ الْإِنْكَلِيزِ وَجَهْدِهِمْ فِي بَعْثِ الشَّقَاءِ بَيْنَ الشَّعْبِ وَزَرْعِ
 الشَّرَكَاتِ الْأَجْنِبِيَّةِ لِمَتَصَاصِ دَمِهِ فَيَقُولُ لَهُ :

أَشْرَتْ بَرَأَى فِي كِتَابِكَ لَمْ يَكُنْ
 وَحَاوَلْتَ إِعْطَاءَ الْغَرِيبِ مَكَانَهُ
 سَدِيدًا أَوَّلَكُنْ كَانَ سَهْمًا مَسْدَدًا
 تَجَرَّ عَلَيْنَا الْوَيْلُ وَالذِّلُّ سَرْمَدًا
 فَيَاوَيْلَ (مَصْرَ) يَوْمَ تَشَقَّى بِنْدُوهُ
 أَلَمْ يَكْفِنَا أَنَا سُلْبُنَا ضِيَاعُنَا
 عَلَى حِينٍ لَمْ نَبْلُغْ مِنَ الْفُطْنَةِ الْمَدَى
 خَبِيرَ وَكُنَّا جَاهِلِينَ وَرُقْدًا
 وَزَاخَنَا فِي الْعَيْشِ كُلُّ مِمَارَسٍ

وما الشركات السود في كل بلدة سوى شرك يلقى به من تصيداً
ويصف الاستعمار الإنكليزي وموقفه من الشورى ورجال
الامة فيقول :

وفي الشورى بنا داء عهيد" قد استعصى على الطب العهيد
شيوخ كلما همت بأمر زأرتم . دونه زأر الأسود
لحي بيضاء يوم الرأي هانت على حمر الملابس والحدود
إلى أن يقول :

أرى أحداثكم ملكوا علينا بمصر . وارد العيش الرغيد
وقد ضقنا بهم وأبيك ذرعاً وضاق بحملهم ذرع البريد
أكل" موظف منكم قدير" على التشريع في ظل العميد !
ويرسم لبنى قومه سياسة الإنكليز ويوازن بينهم وبين المصريين
ويحذر من خداعهم وأباطيلهم فيقول :

فما سادوا بمعجزة علينا ولكن في صفوفهم انضمام
فلا تثقوا بوعد القوم يوماً فإن" سحاب ساستهم جهام
وخافوهم إذا لانوا فإني أرى السوايس ليس لهم ذمام
فكم ضحك العميد على لحانا وعز سراتنا منه ابتسام
ويضيق بالإنكليز الذين ملأوا رحاب مصر فيقول فيهم :

صبوا البلاء على العباد فنصفهم يجي البلاد ونصفهم حكام
ويقول في قصيدة أخرى :

وبنو مصر في حمى النيل صرعى يرقبون القضاء عاماً فعاماً
أيها النيل كيف نمسى عطاشاً في بلاد رويت فيها الأناما
يرد الواغل الغريب فيروى وبنوك الكرام تشكو الأواما
إن لين الطباع أورثنا الذل وأغرى بنا الحفاة الطغاما

ولا يرى في دواء لهذا الداء إلاّ الضحية والفداء فيهددهم
ويفهم القوم أن مصر قررت أن تموت في الذود عن حماها
فيقول مخاطباً سعد زغلول :

فاوض فخلفك أمة قد أقسمت ألا تنام وفي البلاد دخيل
عزل ولكن في الجهاد ضراغم لا الجيش يفزعها ولا الأسطول
ويقول كذلك :

إنا جمعنا للجهاد صفوفنا سنموت أونا حيا ونحن كرام

هذا هو موقف حافظ من المستعمرين يصف استهتارهم
بأمتهم ، وعدوانهم على كرامتها وحقوقها ، فكأنه يبكي لحظ مصر
وقد وقعت في قبضتهم ، لذلك حق له أن يبكي الجنود المدافعين
عن حماها ، وأن يرثي هؤلاء الزعماء الذين يقودون الأمة في

معركة الحرية ويسقطون في الميدان قبل الوصول إلى الغاية
وتحقيق الاستقلال .

رثى محمود سامى البارودى وقد قام بدوره فى زعامة الجيش
وقيادة الثورة ، بلسانه وسنانه فقال فيه :

كم وقفة لك والأبطال طائفة
والحرب تضرب صناديداً بصناديد
تقول للنفس إن جاشت إليك بها

هذا مجالك سودى فيه أو بيدى
نسخت يوم (كريد) كل ما نقلوا

فى يوم (ذى قار) عن (هائى بن مسعود)
نظمت أعداك فى سلك الفناء به

على روى ولكن غير معهود
كأنهم كلم والموت قافية

يرمى به عربى غير رعديد
ورثى الإمام محمد عبده وقد جاهد كذلك فى حلقات العلم
واللغة والفضيلة فانطوت بموته صفحة فخار للأزهر والمسلمين
فقال :

وشاعت تعازي الشهب باللمح بينها
عن النير الهاوي إلى القلوات

مشى نعه ينخال عجباً بربه
وينخطر بين اللمس والقبلات
تكاد الدموعُ الجاريات تقله
وتدفعه الأنفاس مستعرات

بكي الشرق فارتجت له الأرض رجة
وضاقت غيون الكون بالعبرات

في الهند محزون وفي الصين جازع
وفي مصر باك دائم الحسرات

وفي الشام مفجوع وفي الفرس نادب
وفي تونس ما شئت من زفرات

بكي عالم الإسلام عالم عصره
سراج الدياجي هادم الشبهات

ولما خرّ الشهاب الثالث مصطفى كامل بطل الوطنية والصراع
القوى رثاه الشاعر وبكى فيه باني صرح المجد وخطيب مصر
المفوه ورجلها الجريء فقال :

شَهِيدُ الْعَلَا لَا زَالَ صَوْتُكَ بَيْنَنَا
يَهِيْبُ بِنَا هَذَا بِنَاءٌ أَقَمْتَهُ
يَنَاشِدُنَا بِاللَّهِ أَلَا تَفَرِّقُوا
ثُمَّ يَرِثِيهِ فِي قَصِيْدَةٍ أُخْرَى فَيَفْتَقِدُ فِيهِ الْمُدَافِعَ الْمُنَاضِلَ
الَّذِي كَانَ يَذُودُ عَنِ الْكِنَانَةِ ضِدَّ كِرُومِرٍ وَأَضْرَابِهِ :

أَيْنَ الْخَطِيبُ وَأَيْنَ خَلَّابُ النَّهْيِ
بِاللَّهِ مَا لَكَ لَا تَجِيبُ مُنَادِيًا
قُمْ وَامْحُ مَا خَطَّتْ يَمِينُ (كِرُومِرٍ)
قَدْ كُنْتَ تَغْضِبُ لِلْكِنَانَةِ كُلَّمَا

جَزَعَ الْهَلَالَ عَلَيْكَ يَوْمَ تَرْكْتَهُ
مُتَلَفِتًا مُتَحِيرًا مُتَخِيرًا
إِنَّ الثَّلَاثِينَ الَّتِي بِكَ فَاخَرْتَ

وَفِي سَنَةِ ١٩٠٩ أَنْشَدَ فِي ذِكْرِ وَفَاةِ مُصْطَفَى كَامِلٍ

مَرْثِيَةً أُخْرَى بَيْنَ فِيهَا الظُّلْمُ الَّذِي تَكْتَوِي مِصْرَ بِنَارِهِ فَقَالَ :

قِيلَ اسْكُتُوا فَسَكْتْنَا ثُمَّ أَنْطَقْنَا
قَدْ أَتَيْنَا وَلَمَّا نَطْلُبُ جَلَالًا
عَسَفَ الْجَنَانُ وَأَعْلَى صَوْتُنَا الْأَلَمَ
إِنَّ الضَّعِيفَ عَلَى الْحَالِيْنَ مَتَّهَمَ

قالوا : لقد ظلموا بالحق أنفسهم ! والله يعلم أن الظالمين هم
إذا سكتنا تناجوا : تلك عاداتهم وإن نطقنا تنادوا : فتنة عثم
وانتقل سعد زغلول فحشت مصر في جنازته وتقطعت عليه

القلوب حشرات فرثاه الشاعر في سنة ١٩٢٧ :

يا كبير الفؤاد والنفس والآ مال أين اعتزمت عنا الذهابا
كيف ننسى موافقاً لك فينا كنت فيها المهيب لا الهيبا
كنت في معية الشباب حساماً زاد صقلا فرنده حين شابا

ولم يكتف حافظ برثاء رجال الوطنية والعاملين في حقل
النضال وإنما بكى رجال الأقلام فهم في الصفوف الأولى من
خطوط القتال ، قال يرثي محمد المويلحي سنة ١٩٣٠ :

مؤثر البؤس والشقاء على الشك وى وإن عضبك الزمان بناب
كنت تخلو بالنفس والنفس نشوى من كئوس الهموم والأوصاب
فتسرى بالذكر عنها وتنفي ما عراها من غصة واكتئاب
ولن نستطيع في هذه الصفحات القليلة بيان ما لحافظ

في الرثاء ، ولن نتمكن من تعداد مراثيه وألوانها فذلك يطول ،
ولكننا أردنا أن ندلّ على وطنية حافظ وحبه لمصر وتعلقه
برجالها ومقاومته لرجال الاحتلال فبسطنا نماذج من شعره

ليست خير ما قال وإنما اخترناها لنضرب الأمثلة على أن
حافظاً كان شاعر أمته وشاعر شعبه خصّ بهما أكثر قصائده
ووقف عليهما كل نبوغه .

وقد جاوز الشاعر في ديوانه حدود الإقليم ، وحلّق خياله
وراء مصر ، وتناول في موضوعاته الشرق والغرب فطرق أبواباً
من القول تضع شعره في مصاف الشعراء العالمين ، وترفع من
قدر أدبنا الحديث إلى حيث يجب أن يرتفع ، فاستحق عاطر
الذكر وعظيم الشاء .

نبض قلبه لكل كارثة في العالم فشارك الأمم في مصائبها
وقاسمها أحزانها ، ووقع في ذلك على التوفيق وحالفه في ذلك
النصر . قال يصف زلزال مسينا وقد حدث سنة ١٩٠٨ ،
ويرسم ما كان من نكباته :

وطغى البحر ، أيما طغيان	بغت الأرض والجبال عليها
ق انشقاقاً من كثرة الغليان	تلك تغلى حقدّاً عليها فتتش
بشواظ من مارج ودخان	فتجيب الجبال رجماً وقذفاً
بجيش موج نائي الجناحين دائي	وتسوق البحار رداً عليها
وهنا الموت أحمر اللون قاني	فهنا الموت أسود اللون جون

جند الماء والثرى لهلاك خلق ثم استعان بالنيران
ودعا السحب عاتباً فأمدت به بجيش من الصواعق ثانی

.....

رُبَّ طفل قد ساخ في باطن الأرض
ض ينادى : أمى أبى أدركانى
وفتاة هيفاء تشوى على الجم
ر تعاني من حره ما تعاني
واب ذاهل إلى النار يمشى
مستميتاً تمتد منه اليدان
باحثاً عن بناته وبنيه
مسرع الخطو مستطير الجنان
تأكل النار منه لا هو ناج
من لظاها ولا اللظى عنه وانى
غصت الأرض أتخم البحر مما
طوياه من هذه الأبدان
وشكا الحوت للنسور شكاة
رددتها النسور للحيتان

أسرفا في الجسوم نقرأ ونهشاً

ثم باتا من كظة يشكوان
وما أحسب أن في الطليان من وفق إلى رسم الزلزال وأثره
في السكان كما وفق حافظ في قصيدته هذه ، فقد وصف
الأرض والجبال والبحر والمياه ، وصور المعركة التي قامت
بين عناصر الطبيعة تغلى بالحق وتثور بالموجدة ، فترع
الموت في كل مكان ، ولا ينجو منها فتى أو فتاة ، ولا يجنبها
أب أو أم ، وإنما يلوذ جميعهم بالفوضى الناشبة ، ويتعلقون
بجبال اليأس بين النار والماء .

وخير للأدب الإيطالي الحديث أن يترجم هذه اللوحة
البارعة إلى صفحاته فيجعل منها في المتاحف الأدبية صورة
للشعر المصري الحديث . وحين يتساءل المرء عما دفع حافظاً
الشاعر العربي إلى المشاركة بالمصائب ، ووصف ألوان العذاب
يجيبه حافظ : « ذاك حق الإنسان عند بني الإنسان » .

ووصف حافظ سفينة أقلته إلى إيطاليا في نوفمبر ١٩٢٣ ،

فرسم ما يعرض للمسافر في عرض البحر قال :

عاصف يرمى وبحر يُغير أنا . بالله منهما أستجير

وكان الأمواج - وهي توالى
 أزيدت ثم جرجرت ثم ثارت
 ثم أوفت مثل الجبال على الفلا
 تترامى بجؤجؤ لا يبالى
 أزعج البحر جانبيها من الشدة
 وهو أنا ينحط من غلو كالسيه
 وهي تزور كالحواد إذا ما
 وعليها نفوسنا خائرات
 فى ثنایا الأمواج والزبد المذ
 مرّ يوم وبعض يوم علينا
 ووصف حافظ الشرب والكاس فأبدع فيهما وسارت
 محنقات - أشجان نفس تثور
 ثم فارت كما تفور القلور
 لك وللفلك عزمة لا تخور
 أمياه تحوطه أم صخور
 فجنب يعلو وجنب يغور
 ل وأنا يحوطها منه سور
 ساقه للطعان ندب جسور
 جازعات كادت شعا عاتطير
 مدوف لاحت أكفاننا والقبور
 والمنایا إلى النفوس تشير
 قصيدته فى الناس قال :

يا غلام المدام والكأس والطا
 س - وهي لنا مكاناً كأمس
 أطلق الشمس من غياهب هذا الدب
 ن - واملأ من ذلك النور كأسى

أذن الصبح أن يلوح لعيني
 من سناها فذاك وقت التحسى
 وأدع ندمان خلوتي وائتناسي
 وتعجل واسبل ستور الدمقس
 واسقنا يا غلام حتى ترانا
 لا نطبق الكلام إلا بهمس
 ووقعت الحرب بين الروس واليابان فوصفها حافظ كما
 وصف الزلزال من قبل ، فهي كارثة كذلك ، وهي أعملت
 منجل عزرائيل في حصاد النفوس قال :
 أضحى رسول الموت ما بينها حيران لا يدري بما يؤمر
 عزريل هل أبصرت فيما مضى وأنت ذاك الكيس الأمهر
 كذلك المدفع في بطشه إذا تعالى صوته المنكر
 تراه إن أوفى على مهجة لا الدرع يثنيه ولا المغفر
 وشاعرنا يحب اليابان ويؤثرها في أخلاقها على أم الشرق
 كله ، فما يتصدى لحربها ونضالها وانتصارها وبطولتها حتى ينقلب
 إلى قومه فينعى عليهم تخاذلهم واختلافهم فيقول في وصف أمته :
 أمة قد فتت في ساعدها بغضها أهل وحب الغربا

تعشق الألقاب في غير العلا وتفدّي بالنفوس الرء
وهي والأحداث تستهدفها تعشق اللهو وتهوى الطر
لا تبالي لعب القوم بها أم بها صرف الليالي له
وتتحرر الأمة العثمانية من كابوس ثقیل ، وينبثق فيه
الدستور فيعرض حافظ لذلك ، ويتخلص منه إلى نصيب
قومه وإرشادهم ودعوتهم إلى الاتحاد والائتلاف فيقول واصف
حالمهم :

سرى داء التواكل فيه حتى تخطّف رزقه ذاك الزحام
قد استعصى على الحكماء منا كما استعصى على الطب الجذام
هلاك الفرد منشؤه توان وموت الشعب منشؤه انقسام
وإنّا قد وئنا وانقسمنا فلا سعى هناك ولا وثام
فساء مقامنا في أرض مصر وطاب لغيرنا فيها المقام
فلا عجب إذا ملكت علينا مذاهبنا وأكثرنا نيام
ويخيّل إلينا أن الشاعر يصطاد المناسبات ليعظ قومه
ويصف ما هم عليه من تفكك اجتماعي أثاره الاحتلال وعزّزه
الفقر ونصره الجهل فقال يصف قومه :

هذا يطير مع الخيا ل وذاك يرتجل النوادر

ما هذ عزم القادري . ن بمصر إلا قول (باكر)
 وكأننا بالشاعر وقد نشأ في مدرسة الإمام محمد عبده قد
 اتخذ لنفسه صفة المصالح الاجتماعي ، والناصح المرشد ،
 يهت في كل آن إلى الإصلاح والدعوة إلى الدين . والقيام
 بتطهير الشعب من أمراضه وآفاته ، ومداواته من شقائه وآلامه ،
 بل لعله يحس أنها رسالة أودعها الإمام في عنقه يؤديها كلما
 حزب الأمر ودعا إلى الإصلاح داع .

فهو لا يني ولا يقف عن المناداة بالرحمة والإشفاق والدعوة
 إلى الزكاة والإكرام ، وإغاثة الضعيف ونصرة الملهوف .
 فلما حدث حريق ميت غمر سنة ١٩٠٢ نادى بالأغنياء
 قائلا :

أيها الرافلون في حلل الوش ي يجرّون للذيول افتخارا
 إن فوق العراء قوماً جيعاً يتوارون ذلة وانكسارا
 وحين حدث خلاف بين الشيخ علي يوسف والسيد أحمد
 عبد الخالق السادات حول زواج الشيخ ، كتب حافظ قصيدة
 عرض فيها كذلك لأخلاق الشعب ونادى بالإصلاح على
 عادته فقال :

(وكم ذا بمصر من المضحكات)
 أمور تُمَرُّ وعيش يُمِرُّ
 وشعب يفر من الصالحات
 وصحف تطن طنين الذباب
 وهذا يلوذ بقصر الأمير
 وهذا يلوذ بقصر السفير
 وهذا يصيح مع الصائحين
 على غير قصد ولا مأرب

كما قال فيها (أبو الطيب)
 ونحن من اللهو في ملعب
 فرار السليم من الأجرب
 وأخرى تشن على الأقرب
 ويدعو إلى ظله الأرحب
 ويطنب في وده الأعذب
 على غير قصد ولا مأرب

وكأنه لا يُشفي غليله بهذا النقد وهذا التجريح فيلح على
 الأمراض ويعرض لها في أكثر شعره حتى لنظن أنه معرّي
 عصره ، يتناول أفراد الأمة بالنقد في القرن الرابع عشر كما
 تناول المعرّي عصره في القرن الخامس ، فلا يكاد يخلو من نقده
 رجل صناعة أو علم إلا وصفه ونال منه . قال يصف العلماء
 المزيفين لعصره :

كم عالم مدّ العلوم حباثلاً
 وفقه قوم ظل يُرصدُ فقهِه
 يمشى وقد نصبت عليه عمامة
 يدعونه عند الشقاق وما دروا
 لوقيعة وقطيعة وفراق
 لمكيدة أو مستحلّ طلاق
 كالبرج لكن فوق تلّ نفاق
 أن الذي يدعون خدن شقاق

وطبيب قوم قد أحلّ لطفه
 قتل الأجنة في البطون وتارة
 أغلى وأثمن من تجارب علمه
 ومهندس للنيل بات بكفه
 تنلدى وتيبس للخلائق كفه
 لا شيء يلوى من هواه فحده
 وأديب قوم تستحق يمينه
 يلهو ويلعب بالعقول بيانه
 في كفه قلم يمجّ لعبه
 يرد الحقائق وهي بيض نصّعه
 فرددّها سوداً على جنباتها
 ما لا تحلّ شريعة الخلاق
 جمع الدوانق من دم مهراق
 يوم الفخار تجارب الخلاق
 مفتاح رزق العامل المطراق
 بالماء طوع الأصفر البراق
 في السلب حدّ الخائن السراق
 قطع الأنامل أو لظى الإحراق
 فكأنه في السحر رقية راق
 سمّاً وينفثه على الأوراق
 قدسيّة علوية الإشراف
 من ظلمة التويه ألف نطاق

ولا يكتفى الشاعر بوصف الأمراض والعلل وإنما يشارك
 في وصف الأدوية والعلاجات ، فينادى مع المنادين في عون
 الفقير ومساعدة العميان وتعليم الطفل ، قال يدعو إلى الخير :
 أنقذوا الطفل إن في شقوة الطف
 إن يعيش بائساً ولم يطوه البؤ
 رب بؤس يخبث النفس حتى
 ل شقاء لنا على كل حال
 س يعيش نكبة على الأجيال
 يطرح المرء في مهاوى الضلال

أنقذوه فرما كان فيه مصلح أو مغامر لا يبالي
ربما كان تحت طمره عزم ذو مضاء يدك شمّ الجبال
رب سرّ قد حلّ جسم صغير وتأبى على شديد المحال
وذلك لأن حافظاً ذاق ألم اليتيم والبؤس والفقر ، فعرف
ما تفعل هذه جميعاً في الأطفال ، فالتفت إلى أمته وأهاب بها
أن تعنى بهذه الآفات فتجنب الشعب ويلات وويلات .

وإذا كان الشاعر قد أحبّ الأرض وعمل للذود عن
حياتها ضد المستعمر ، وأحبّ الشعب وسعى إلى تعليمه
ونصحه ومداواة أمراضه ، فهو قد أحبّ اللغة العربية حباً
جماً لا يعادله حب ، فلما قرّر المستعمرون أن يضعفوها وأن
يضعوا الإنكليزية في المدارس وفي المؤسسات والدوائر غضب
وثار ، وامتدح اللغة الفصحى لغة القرآن المجيد ، ونال من اللغة
الإنكليزية ونعتها بالضعف والخور ، قال في سنة ١٩٠٣ على
لسان العربية يخاطب أمته :

أيطربكم من جانب الغرب ناعب ينادى بوأدى في ربيع حياتي
ولو تزجرون الطير يوماً علمتم بما تحته من نعرة وشتات
سقى الله في بطن الجزيرة أعظما يعزّ عليها أن تلين قناتي

حفظن ودادى فى البلى وحفظته لمنّ بقلب دائم الحسراتِ
نحرت أهل الغرب والشرق مطرق حياء بتلك الأعظم النخراتِ

.....

أيهجرنى قوى عفا الله عنهم إلى لغة لم تتصل برواةِ
سرت لوثة الإفرنج فيها كما سرى لعابِ الأفاعي فى مسيل فراتِ
فجاءت كثوب ضمّ سبعين رقعة مشكلة الألوان مختلفاتِ
وهو لا يفضل اللغة العربية على الإنكليزية فحسب ،

ولنما يفضل الشعر العربى على الشعر الغربى فيقول :

سل (ألفريد) و (لامارتين) هل جريا

مع الوليد أو الطائي بميدانِ

وهل هما فى سماء الشعر قد بلغا

شأن النواسى فى صوغ وإتقان! ..

هذا هو المحامى الذى انبرى طيلة عمره للدفاع عن أمته
وقومه ضد المستعمر ، ونقد أخلاق الشعب وهو يحبّ له الخير
ويتمنى له الاستقلال والعزة والكرامة والصحة والغنى ، فهو
شاعر الشعب وهو مصدر من مصادر تاريخه القومى . وهو
على ذلك إنسان يتسامى بشعره الإنسانى فيصف ما يصيب

الأمم من كوارث وأحداث سواء فيها الشرقية أم الغربية .
 وحين يستعرض القارئ ديوانه فيقع على وصف بركان
 المارتينيك وثورته ، وزلزال مسينا ونكبته ، وحرب اليابان وضحاياها ،
 وسلطان مراکش ومجونه ، وحوادث العثمانيين وعبيهم ، يجد أن
 الشاعر عاش على قمة الإنسانية يعطف على البؤساء والمنكوبين ،
 ويرق للعجائز والباثسين ، ثم ينظر إلى قومه فإذا هم في الأصفاد
 والقيود ، فيغضب ويثور .

وأما هؤلاء المصريون الذين ماتوا ، فهم نذر بفقد الرجال
 العاملين في حقل الحرية والنضال ، يعدّهم حافظ ، وينظر
 إليهم يتوارون وكأنهم قطعة من بلاده المقدسة تغيب تحت
 الماء أو تنهار تحت الزلزال أو تنصهر بنار البركان ، وكأن
 في بقائهم بالميدان ضمانة للسور الذي يحيط بالوطن ، ينهار
 بانهارهم ويتضعضع بزوالهم .

وإذا استعرضنا هؤلاء الذين بكاهم عرفنا المجتمع الذي
 عاش فيه والأفراد الذين أحبههم وفقدهم وهم أعلام مصر
 ومشاهيرها قرنوا إلى اسمه مع الزمن ، فأصبح هو كذلك من
 الأعلام الذين يذكرون إذا ذكر القرن العشرون وذكر الأدب
 المصري الحديث ؛ رفعه شعره إلى مصافهم ولولاه لعاش منسياً
 مغموراً في الملايين التي تضمها الصحراء وترويه السماء .

موقعه من الشعراء القدماء والمحدثين

قرأ حافظ إبراهيم دواوين القدماء وحفظ أكثر شعرهم وسعى إلى تقليدهم ، وعاش وهو يؤمل أن يبدعهم ، وأن يفوق في ألفاظه ومعانيه جزالة بشار ورقة مهيار وألفاظ المتنبي وأسلوب حسان وأغراض أبي نواس .

قال منذ سنة ١٩٠١ يصف شعره :

معان وألفاظ كما شاء (أحمد)

طوت جزل (بشار) ورقة (مهيار)

وقال في خطاب الخديو عباس الثاني سنة ١٩٠٤ :

واليوم أنشدتهم شعراً يعيد لهم

عهد (النواصي) أو أيام (حسان)

وظل شعره في حلبة الأسلوب والصياغة على سباق مع

الأقدمين حتى كاد يقع شعره من هذا الباب في الشعر العباسي .

وما نطن أنه يختلف عن شعراء العباسيين في الجزالة والمتانة ونحسب أن الزمان قد انقطع بينه وبينهم فوصلته القوافي والأساليب فهو تنمة الشعراء العباسيين وخاتمهم .

ولقد وضعه الدكتور طه حسين مع شوقي في أشعر العرب بعد المتنبي وأبي العلاء فقال : « هما أشعر أهل الشرق العربي منذ مات المتنبي وأبو العلاء من غير شك » .
وقال فيه خليل مطران :

« يتعب في قرض قريضه تعب النحات الماهر في استخراج مثال جميل من حجره ؛ يؤثر الجزالة على الرقة . . . له غرام باللفظ لا يقل عن الغرام بالمعنى . وفي أقصى ضميره يؤثر البيت المجاد لفظاً على المجاد معنى ، فإذا فاته الابتكار حيناً في التصور لم يفته الابتكار في التصوير » .

وقد كان حافظ يعجب بالبارودي و خليل مطران وإسماعيل صبرى ، ويمدحهم في شعره ، ويعملهم طلائع النهضة في زمانه . وقد كان يرى للبارودي فضل التقدم ، فقد جدد الشعر ونقاه من التكلف قبل أن يقول حافظ شعراً ، ولكنه لم يكن للشعب كما كان حافظ ، فلم يطرُق الأبواب التي طرُق ،

لذلك نرى في شعره جسراً عبر عليه شاعرنا إلى الشعر الحديث
المصقول الفنى .

وكان الشعراء المعاصرون يكيّون لحافظ المديح ويجدون
المتانة والجزالة في تراكيبه وأساويه ، وسنعرض هنا لبعض أقوالهم
فيه لعلنا نعرف موطن التقدير والإكبار .

قال البارودى فى شعر حافظ :

لبق بتصريف الكلام يسوقه ما شاء بين سهولة وعزاز
فإذا تغزل فالنفوس نوازع وإذا تحمّس فالقلوب نوازى

.....

حاك القريض بلهجة عربية أغنت عن الإسهاب بالإيجاز
ألفاظها نمت على ما تحتها وصدورها دلت على الأعجاز
وقال فيه أحمد شوقى :

ما زلت تهتف بالقديم وفضله حتى حميت أمانة القدماء
جددت أسلوب (الوليد) ولفظه وأتيت للدنيا بسحر (الطائي)

وقال فيه خليل مطران :

شاعر لم يبادره أحدٌ فى الـ أخذ بالمستحب والمستجد
يحكم الصوغ فى القلاد فما يأ فى صناع بمثلها فى القلاد

.....

في تراكيبه وفي مفردات اللفظ حارت نفاسة الحسّاد
فالشعراء المعاصرون كانوا يرون أنه يحكم الصياغة والأسلوب
والألفاظ والمفردات . وهو نفسه يعترف لنا بحبه للقدمات وسعيه
في تقليدهم وسبقهم ، وأنه كان يقلّب اللزوميات فيستفيد منه
حين يتبرم بالحياة ويضيق بالعيش فيقول في « ليالى سطيح » :
« فقمْتُ إلى ربيع الأرواح ومسرح النفوس — وأعنى به
اللزوميات ، فطويتُ بفتحها كتب الأوهام ، ومحوتُ بسطوره
سطور الآلام » .

لذلك نرى في شعره ما في دواوين المتنبي والبحتري وابن
الرومي وأبي تمام والمعرّي من ألفاظ ومعانٍ وسخرية لاذعة ،
وقد أعلن أكثر من مرة أنه سار على طريقة مثلى في الشعر
فقال :

ولما أصيِّف كأنسا ولم أبك منزلاً ولم أنتحل فخراً ولم أتنبّل
وقال في وصف غزله :

هوينّا فما هنّا كما هان غيرنا ولكنّا زدنا مع الحب سؤددا
وما حكمت أشواقنا في نفوسنا بأيسر من حكم السباحة والندى

وقال في قصيدته إلى الخديو عباس الثاني :

أزف فيه إلى العباس غانية عفيفة الخدر من آيات عدنان
من الأوانس حلاًها يراع قى صافي القريحة صاح غير نشوان
ماضاق أصغره عن مدح سيده ولا استعان بمدح الراح والبان
ولا استهلّ بذكر الغيد مدحته في موطن بجلال الملك ريان
وقال كذلك يخاطب الشعر القديم ويبين عن طريقته

في النظم :

ضعت بين النهى وبين الخيال يا حكيم النفوس يا بن المعالي
ضعت في الشرق بين قوم هجود لم يفيقوا وأمة مكسان
قد أذالك بين أنس وكأس وغرام بظبية أو غزال
ونسيب ومدحة وهجاء ورثاء - وفتنة وضلال
وخماس أراه في غير شيء وصغار يجرّ ذيل اختيال
عشت ما بينهم مذالاً مضاعاً وكذا كنت في العصور الخوالي
حملوك العناء من حب ليلي وسليمى ووقفه الأطلال
وبكاء على عزيز تولّى ورسوم راحت بهن الليالي
وإذا ما سمو بقدرك يوماً أسكنوك الرحال فوق الجمال
آن يا شعر أن تفك قيوداً قيدتنا بها دُعاة الحال

فأرفعوا هذه الكمائى عنا ودعونا نشم ربح الشمال
وحافظ بهذه القصيدة عرّف طرئقة فى الشعر كما عرّفها
قبله بعشرة قرون أبو فراس الحمدانى حين قال :

لم أعد فيه مفاخرى ومديح آبائى النجب
لا فى المديح ولا الهجاء ولا المحجون ولا اللعب
وانتقد الوقوف على الديار وبكاء الأحاب كما فعل أبونواس
قبله بائى عشر قرناً حيث قال :

قل لمن يبكى على رسم درس واقفاً ماضر لو كان جلس
تصف الربع ومن كان به مثل سلمى ولبيئى وخنس
أترك الربع وسلمى جانباً واصطبج كرخية مثل القبس

ولكنه على كل حال عرّف الشعر الذى نظمه ، وبين
لنا الأبواب التى طرقها ونرى أنه كان وفياً صادقاً مخلصاً فى
ذلك كله ، فهو لم يتغزل ولم يهج ولم يقل فى الحماسة والفخر .
ولكنه مدح فسقط على كثير من البسيط الغث ، ورثى فبكى
وأبكى ، وكان رثاؤه كما يقول نصف ديوانه . وأعظم ما فى
هذا الديوان وصفه آلام الدهماء من الشعب ، وتصويره وطنية
الأمة لذلك العهد وموقفه من المستعمر والسلطان والخليفة ،

ووصفه حالة الكنانة في جهلها وفقرها وتفرقها وذلها وأمراضها ،
 فكأنه كان مؤرخاً لحالها كما قال هو نفسه في تعريف شعره :
 ولكنني في معرض القول شاعر أضاف إلى التاريخ قولاً مخلصاً
 فديوانه تاريخ أمتة نظمه شعراً . يقرؤه المصريون فيجدون
 فيه سجلاً لنصف قرن من حياة مصر ، غامت السحب
 خلاله ، واحلوك وجه السماء . فلعلّ الأيام تحقق آمال
 الشاعر وتردّ إلى مصر عزّها القديم ومجدّها الخالد فترتع في
 النعيم وتسبح في السرور ، وتمتلك من جديد ناصية الخلود .

حافظ وشوقي

عرفنا آراء الشعراء المعاصرين والكتاب الناقدين في حافظ
وفي شعره ، وعرفنا أنهم كانوا يحفظون له في قلوبهم أطيب
الود وأعظم الحب . وكان حافظ يبادلهم ودًّا وبود وتبجئة بتبجئة ،
ويجدر بنا بعد أن استعرضنا آراء الشعراء فيه أن نستعرض رأيه
فيهم واحداً بعد واحد . قال في محمود سامي البارودي يمدحه
سنة ١٩٠٠ :

أمير القوافي إن لي مستهامة بمدح ومن لي فيك أن أبلغ المدى
وقال في إسماعيل صبري :

(صبري) استثرت دفائني وهزرتني
وأريتني الإبداع كيف يُنسَقُ
فأبحت لي شكوى الهوى وسبقتي

في مدح (عباس) ومثلك يسبق
وقال في خليل مطران :

فشي النثر خاضعاً ومشى الشع ر وألقى إلى (الخليل) الزمama
ومدح الكتاب المعاصرين كمحمد المويلحي ومحمد عبده
وأصحاب المقتطف ودار المعارف والضياء والحلال والجامعة .

ولكنه كان يقف من شوقي موقفاً غريباً . فهو يعلن في
شعره كله منذ سنة ١٩٠١ حتى وفاته أن شوقي أمير الشعراء
وأنة وحده الخالد . ولعله أول الأمر كان يجعل أحمد شوقي
وسيلة إلى إرضاء القصر ، ولكنه وقد اشتهر بلقب أمير الشعراء
وشاعر الأمراء لم يستطع أن يتراجع عن مدحه ، بل كان
يغتيم الفرص والمناسبات ليعلن في شعره هذا الود والإكبار ،
وقد كان يضرب المثل بشعر شوقي ، فقال في تهنة عباس الثاني
سنة ١٩٠١ :

إلى سدة (العباس) وجهت مدحتي

بتهنة (شوقية) النسج معطار

وقال فيه بالسنة نفسها :

لم أنحش من أحد في الشعر يسبقني
إلا قتي ماله في السبق إلاه
ذاك الذي حكمت فينا يراعتة
وأكرم الله والعباس مثواه
ثم قال فيه :

لم يبق (أحمد) من قول أحاوله . في مدح ذاتك فاعذرنى ولا تعب

ولما هنأ الخديو عباس الثانى سنة ١٩٠٨ قال :

(شوقى) نسبت فإملاكتُ مدامعى من أن يسيل بها النسيب الشيقُ

وفى سنة ١٩١٣ قال فيه :

يا سيّدى وإمامى ويا أديب الزمان

حرمتُ رؤية شوقى ولثم تلك البنان

وفى السنة نفسها قال فى شوقى وصبرى وهو يهنىء

المطران :

وتلونا آيات شوقى وصبرى فرأينا ما يهر الأفهاما

ملأ الشرق حكمة وأقاما فى ثنايا النفوس أنى أقاما

غنيا المشرقين ماترك الأفلا كَ حيرى وأذهل الأجراما

وأعادا عهد الرشيد لعبّا س فكانا يراعه والحساما

ولما سافر شوقى إلى مؤتمر المستشرقين ودعه بقصيدة لقبه

فيها بشاعر الشرق فقال :

يا شاعر الشرق اتد ماذا تحاول بعد ذاك

هذى النجوم نظمها درر القريض وما كفاك

وفى سنة ١٩١٩ عاد شوقى من منفاه فحيّاه حافظ بقوله :

امرو قد جاء قبل أوانه إن لم يكن قد جاء بعد أوانه
 بما لم يأت متقدّم أو تطمع الأذهان في إتيانه
 وفي سنة ١٩٢٧ نظم قصيدة يهته بها في حفلة تكريمه
 الأوبرا قال فيها :

نحن عجبوا أن شاب شوقى ولم يزل فتي الحوى والقلب جم التواضع
 لقد شاب من هول القوافي ووقعها وإتيانه بالمعجز المتمنع
 وبعد أن نلخص قصائد الشوقيات وحملها قال :

تملكت من ملك القريض فسيحه فلم تبق يا شوقى لنا قيد أصبع
 . وهكذا ظل حافظ خلال ثلاثين سنة يكيل المديح
 لشوقى في قصائد ينخصه بها أو يتطرق إلى ذكره فيها ، لا يقتصد
 في كلامه ولا يبخل في تقرّظه . فهل كان هذا حباً حقاً صادراً
 من أعماق نفسه ؟ أم كان ذلك خوفاً من مقام شوقى ومكانته
 في القصر وبين الأعيان وعلية القوم ؟ أم كان ذلك نفاقاً
 وتقرباً لعله يحظى بمثل ما حظى به أمير الشعراء من غنى ونعيم
 وترف !

إن الخلاف كان واقعاً بين الشاعرين وأنصارهما ما في
 ذلك ريب ، وإن الحسد كان شائعاً ذائعاً ما في ذلك شك .

قال شوقي في رثاء حافظ . يلمح إلى ذلك :

ووددتُ لو أتى فداك من الردى

والكاذبون . المرجفون . فدائي

الناطقون عن الضغينة والهوى

والموغرو الموتى على الأحياء

من كل هدام وبينى مجده

بكرائم الأتقاص والأشلاء

ما حطموك وإنما بك حطموا

من ذا . يحطم رفر الجوزاء

والغريب أن حافظاً لم يشر إلى ذلك في شعره ، وإنما

بسط أمره في وضوح وهو ينحط كتابه « ليالى سطيح » ، فقد

عرض بصورة عامة أولاً إلى حساده . فقال فيهم :

« ينبغ فيها — أى مصر — النابغة فينبعث أشقاها للطعن

عليه فلا يزال يكيد له حتى يبلغ منه ؛ ويكتب فيها الكاتب ،

فينبرى له سفيها فلا يفتأ ينبح عليه حتى ينشب فيه نابه ،

ويفسد عليه كتابه ؛ ويشعر فيها الشاعر فيحمل عليه جاهها

فلا ينفك عنه حتى يغلبه على أمره ويقهره على سره . »

ثم عرض بصورة خاصة دقيقة لأمر شوقي فبسط الخصومة
بينه وبينه ، فأجرى على لسان صديق حواراً بينه وبين الكاهن
سطيح عن الشوقيات قال سنة ١٩٠٦ :

« فلو بُعث اليوم صاحب اللزوميات وحاول أن ينشر
في تلك الصحف حرفاً مما أخذه على الأمراء وأنكره على الكبراء
لأبت عليه أن تفسح لذلك الحرف مكاناً بين جداول الأموات
فضلاً عن جداول الأحياء . ألم تر إليها كيف كانت تقول يوم
كانت تقرظ الشوقيات وقد أسندت إلى صاحبها من الألقاب
ما تعجز صحف الأستانة عن إسناد بعضه إلى جلالة المتبوع
الأعظم ، وقد أدى فريضة الجمعة أو تحركت شفتاه بالإنعام
على بعض أهل الزلنى برتبة أو وسام .

« بربك ماذا رأيت فيها من الآيات وما جاء به صاحبها من
المعجزات اللهم إلا ما يشاصر به علينا من تلك المعاني الغريبة
التي ما سكنت في معنى عربى إلا وذهبت بروائه .

« قلتُ : حسبك لاتغضض من شاعر الشرق ولا تنقص
من أدبه ، فتالله إنه لطريف الوزن لطيف القافية ، خاطره طوع
لسانه ، وبيانه أسير بنانه ، كأنما يتناول الشعر من كفه لسهولة

متناوله عليه إلا أنه مكثار ، وقلّ أن يسلم المكثار من العثار .
فشعره كما قال الأصمعي في شعر أبي العتاهية كساحة الملوك
يقع فيه الخرف والذهب » إلى أن يقول :

« وصاحبكم بفضل ما هو فيه من السعة فارغ للشعر غير
مشغول بغيره فالعجب أنه لا يجيد . وأعجب منه أن يقال إنه
مكثار ، وقصائده في العام معدودة وقوافيها مقدرة محدودة . »

وينتهي حافظ على لسان سطيح في الحكم على شوقي
بقوله :

« ولو أنه مُنح من رقة المعاني فسلم أسلوبه من ذلك
التعقيد الذي أنخلق ديباجته لكان شاعركم غير مدافع وواحدكم
غير منازع . »

« قال صاحبي — وهو يكظم غيظه — إنه لم يغادر معنى
من معاني العرب والفرنجة إلا سلخه ثم مسخه ، فإن كان
الأسلوب على ما وصفت وكانت المعاني لغيره فما عسى يكون
فخره علينا وقد ذكر صاحب دلائل الإعجاز : أن البلاغة
لا تقع في اللفظ ولا في المعنى ولكنها تقع في الأسلوب ، فمن
كان أسلوبه يجري على غير هذا الحد كان خليقاً أن لا يسمى . »

بليغاً ، وصاحبنا لا يزال مهزول اللفظ غامض المعنى يحتاج الناظر في كلامه إلى تخوت الرمل وطوالع التنجيم . وقد قصر همه على اصطحاب طائفة من الألفاظ لا يعدوها إلى غيرها حتى أصبح بعضها علامة تدل على شعره وإن كان غفلاً من ذكره . ولقد نظرت في طريقة شعره فألفيتها في الغارة على صحائف الأولين فهو لم يغادر معنى في خلدته إلا سباه . ولا لفظاً في ذكره إلا وأزعجه .

« ألا ترثي بربك إلى عظام أبي الطيب وهي تن في قبرها على أبيات شادها صاحبها ، وخربها صاحب الشوقيات ... » ويتعقب حافظ أبيات شوقي فيبين أخذها من المتنبي وسرقها من البحري ونظرها في ابن الرومي ، ويمضي صفحات عدة في تعقبه وإحصاء الشواهد على ذلك كأنه أستاذ للأدب أو ناقد للشعر أو مدرس في الجامعة ، ويختم مطافه في بيان موقفه فيقول فيه :

« فهو عميد جال هذه الدولة الجديدة فلا يكن مثلك وإياه كمثل البحري وذئبه الذي يقول فيه :

كلانا بها ذئب يحدث نفسه بصاحبه والحد يتعسه الحد »

هكذا صور حافظ موقفه من شوقي وموقف شوقي منا
حتى جمعهما الموت تحت التراب وآواهما الخلود بجناحيه ،
ورفعهما إلى سماء الشعر العربي ، وضمهما إلى أترابهما من
شعراء القرن الثالث والرابع ، فتلاقت أرواحهم بعد ألف
سنة في عناق ووثام يجنان الخلود ورياض الجنة ، يسرحون
ويمرحون يطوف عليهم ولدان مخلدون ، وقد أنساهم النعيم في
الدار الآخرة ما كانوا فيه بهذه الدنيا من شظف النقد وغيره .
الأدباء وحسد الحاسدين .

نماذج من شعره

من الخير أن نختم هذه الصفحات ببعض الشعر الذي
يعين القارئ على تصور حافظ والتعرف إليه من خلال هذه
الآيات ، ولكننا لا نطمع في أن نستوفي الموضوع كله
من جوانب هذه المختارات فذلك طويل عسير ، وإنما هي
محاولة لعرض ما لم نستطع عرضه فيما سبق من صفحات .

حريق ميت غمر

شبّت النار في مدينة ميت غمر من أعمال الدقهلية يوم
الخميس أول مايو سنة ١٩٠٢ ، وأتت على أكثر الدور
خلال سبعة أيام وكانت الضحايا كثيرة والنكبة عظيمة .

سائلوا الليل عنهم والنهار	كيف باتت نساؤهم والعذارى
كيف أمسى رضيعهم فقد الأ	أم وكيف اصطلى مع القوم نارا
كيف طاح العجوز تحت جدار	يتداعى وأسقف تتجارى
رب إن القضاء أنحى عليهم	فاكشف الكرب واحجب الأقدارا

ومر النار أن تكف أذاها
 أين طوفان صاحب الفلك يروى
 أشعلت فحمة الدياجي فباتت
 غشيتهم والنحس يجرى يمينا
 فأغارت وأوجه القوم بيض
 أكلت دورهم فلما استقلت
 أخرجتهم من الديار عراة
 يلبسون الظلام حتى إذا ما
 حلة لا تقيهم البرد والح
 ومر الغيث أن يسيل انهمارا
 هذه النار فهي تشكو الأوارا
 تملأ الأرض والسماء شرارا
 ورمثهم والبؤس يجرى يسارا
 ثم غارت وقد كستهن قارا
 لم تغادر صغارهم والكبارا
 حذر الموت يطلبون الفرارا
 أقبل الصبح يلبسون النهارا
 ر ولا عنهم ترد الغبارا

بركان مارتينيك

ثار البركان في المارتينيك إحدى جزر الهند الغربية
 يوم ٨ مايو سنة ١٩٠٢ فالتهم من الضحايا ما يشير الأسف
 والأسى والشاعرية فقال الشاعر يخاطب الأرض :
 ألبسوك الدماء فوق الدماء وأروك العداة بعد العداة
 فلبست النجيع من عهد قايي ل وشاهدت مصرع الأبرياء

فلك العذر إن قسوت وإن خذ
غلط الناس ما طغى جبل النا
أخرجوا صدر أمه فأراهم
أسخطوها فصايرتهم زمانا
أيها الناس إن يكن ذاك سخط ال
ت وإن كنت مصدراً للشقاء
ر بإرسال نفثة في الهواء
بعض ما أضمرت من البرحاء
ثم أنحت عليهم بالجزاء
أرض ماذا يكون سخط السماء

حظ الشاعر في مصر

حطمتُ اليراع فلا تعجبي
فما أنت يا مصر دار الأديب
وكم فيك يا مصر من كاتب
فلا تعدليني لهذا السكوت
أعجبني منك يوم الوفاق
وكم غضب الناس من قبلنا
أنابته العصر إن الغريب
وعفت البيان فلا تعني
ولا أنت بالبلد الطيب
أقال اليراع ولم يكتب
فقد ضاق بي منك ماضاق بي
سكوت الجهاد ولعب الصبي
لسلب الحقوق ولم نغضب
مجد بمصر فلا تلعب

أمنية الوطنى

كاشف الكهرباء ليتك تُعنى
باختراع يروض منا الطباعا

آلة تسحق التواكل في الشر
قد مللنا وقوفنا فيه نبكى
وسئمتنا مقالهم كان زيد
ليت شعري متى تنازع مصر
ونراها تفاخر الناس بالأحد
ق وتلقى عن الرياء القناعا
حسباً زائلاً ومجداً مضاعا
عبقرياً وكان عمرو شجاعاً
غيرها المجد في الحياة نزاعا
ياء فخراً في الخافقين مذاعا

غلاء الأسعار

أيها المصلحون ضاق بنا العي
عزّت السلعة الدليلة حتى
وغدا القوت في يد الناس كاليا
يقطع اليوم طاوياً ولديه
ويخال الرغيف في البعد بدرأ
إن أصاب الرغيف من بعد كد
ش ولم تحسنوا عليه القياما
بات مسح الخداء خطباجساما
قوت حتى نوى الفقير الصياما
دون ريح القطار ريح الخزامى
ويظن اللحوم صيداً حراما
صاح: من لي بأن أصيب الإدام

عقنى الدهر . . .

لا تلم كفى إذا السيف نبا
صبح منى العزم والدهر أبى

رَبِّ سَاعٍ مَبْصُرٍ فِي سَعِيهِ
 مَرْحَباً بِالْخَطْبِ يَبْلُوتِي إِذَا
 عَقْنِي الدَّهْرُ وَلَوْلَا أَنِّي
 إِلَيْهِ يَا دُنْيَا اعْبَسِي أَوْ فَايَسْمِي
 أَنَا - لَوْلَا أَنْ لِي مِنْ أُمِّي
 أُمَّةٌ قَدْ فَتَتْ فِي سَاعِدِهَا
 أَخْطَأَ التَّوْفِيقَ فِيمَا طَلَبَا
 كَانَتْ الْعِلْيَاءُ فِيهِ السَّبَابَا
 أَوْثَرَ الْحَسَنِ عَقَقْتُ الْأَدْبَا
 لَا أَرَى بَرْقَكَ إِلَّا خَلْبَا
 خَاذِلَا - مَا بَتَ أَشْكُو النَّوْبَا
 بَغْضَهَا الْأَهْلَ وَحُبَّ الْغُرْبَا

إِلَى الْمُسْتَعْمَرِينَ

أَيُّهَا الْقَائِمُونَ بِالْأَمْرِ فِينَا
 خَفِّضُوا جَيْشَكُمْ وَنَامُوا هَنِيئاً
 وَإِذَا أَعْوَزَتْكُمْ ذَاتُ طَوْقٍ
 إِنَّمَا نَحْنُ وَالْحَمَامُ سَوَاءٌ
 لَا تَظُنُّوا بِنَا الْعُقُوقَ : وَلَكِنْ
 لَا تَقِيدُوا مِنْ أُمَّةٍ بِقَتِيلٍ
 نَجَاءُ جِهَالِنَا بِأَمْرِ وَجْثَمٍ
 أَحْسِنُوا الْقَتْلَ إِنْ ضَنْتُمْ بَعْفٍ
 أَحْسِنُوا الْقَتْلَ إِنْ ضَنْتُمْ بَعْفٍ
 هَلْ نَسِيتُمْ وِلَاءَنَا وَالْوُدَادَا
 وَابْتَغُوا صَيْدَكُمْ وَجُوبُوا الْبِلَادَا
 بَيْنَ تِلْكَ الرِّبَا فَصِيدُوا الْعِبَادَا
 لَمْ تَغَادِرْ أَطَوَاقُنَا الْأَجْيَادَا
 أُرْشِدُونَا إِذَا ضَلَلْنَا الرِّشَادَا
 صَادَتْ الشَّمْسُ نَفْسَهُ حِينَ صَادَا
 ضَعُفَ ضَعْفِيهِ قَسْوَةُ وَاشْتَدَادَا
 أَقْصَا صَباً أَرَدْتُمْ أَمْ كِيَادَا ؟
 أَنْفُوساً أَصَبْتُمْ أَمْ جَمَادَا ؟

إلى الطليان

قد ملأنا البحر من أشلائهم
 أعلنوا الحرب وأضمرونا لهم
 خبثوا فيكتور عنا أنه
 أدهش العالم لما أن رأوا
 لم يقف في البر إلا ريثما
 حاتم الطليان قد قلدتنا
 أنت أهديت إلينا عدة
 وسلاحاً كان في أيديكم
 أكثروا النزهة في أحيائنا
 وأقيموا كل عام موسماً
 فدعوهم يملأوا الدنيا كلاماً
 أينما حلوا هلاكاً واختراماً
 أدهش العالم حرباً ونظاماً
 جيشه يسبق في البحرى النعام
 يسلم الأرواح أو يلقى الزمام
 منة نذكرها عاماً فعاماً
 ولباساً وشراباً وطعاماً
 ذا كلال فغدا يفرى العظاماً
 وربانا إنها تشفى السقاماً
 يشبع الأيتام منا والأيتامى

مصر القديمة

هل وقفتم بقمة الهرم الأك
 هل رأيتم تلك النقوش اللواتي
 بر يوماً فرتم بعض جهدى
 أعجزت طوق صنعة المتحدى

لوما مسّ لونها طول عهد
من علوم مخبوءة طيّ بردي
ر وأبلى البلى وأعجز ندي
ن فقي مصر كان أول عقد
من له مثل أوليات ومجدي
مان عني الأصول في كل حد
في سماء الدجى فأحكمت رصدى
قبل عهد اليونان أو عهد (نجد)
ففرقن البحار يحمان بندي
لى سرياً وطالعى غير نكد
وسلوا البر عن مواقع حردي

خال لون النهار من قدم العهد
هل فهتم أسرار ما كان عندي
ذاك فن التحنيط قد غلب الده
قد عقدت العهود من عهد فرعو
إن مجدى فى الأوليات عريق
أنا أم التشريع قد أخذ الرو
ورصدت النجوم منذ أضاءت
وشدا (بتاءور) فوق ربوعى
وقديماً بنى الأساطيل قومى
قبل أسطول (نلسن) كان أسطو
فسلوا البحر عن بلاء سفينى

إلى الإنكليز

واطمسوا النجم واحرمونا النسيما
واملئوا الجو إن أردتم رجوما
(كنستبلاً) بالسوط يفرى الأديما
أو ترونا فى الترب عظم ربما

جواوا النيل واحجبوا الضوء عنا
واملئوا البحر إن أردتم سفينا
واقيموا للعسف فى كل شبر
إننا لن نحول عن عهد مصر

دنا الموت

راعنى فقد شبابى وأنا	لا أراع اليوم من فقد مشيى
حنّ جنبائى إلى برد الثرى	حيث أنسى من عدوّ وحبیب
مضجع لا يشتكى صاحبه	شدة الدهر ولا شد الخطوب
لا ولا يسمه ذاك الذى	يسم الأحياء من عيش رتيب
قد وقفنا ستة نبكى على	عالم المشرق فى يوم عصب
وقف الخمسة قبلى فمضوا	هكذا قبلى وإنى عن قريب

ظهر حديثاً

ما فوق مبدأ اللذة

كتاب عميق هام من مؤلفات سيجمند فرويد أنه من وفق إلى فهم الطبيعة البشرية في تاريخ الفكر الإنساني كله ، يعرض الأسس الأولى التي ينبعث منها سلوك الإنسان وما تنطوي عليه جوانحه من ميول المحبة والكراهية . أول ما ينشر باللغة العربية لتصحيح بعض الشائع من نظريات التحليل النفسي .

ترجمه وقدم له

الدكتور إسحق رمزي

أستاذ علم النفس بجامعة إبراهيم

الثنى ٢٥ قرشاً

دار المعارف بمصر

ظهر حديثاً

دخائر العرب

الكتاب السابع
طبقات فحول الشعراء
لابن سلام الجهمي
أول ناقد أدبي في الإسلام

تحقيق وشرح الأستاذ
محمود محمد شاكر

كتاب من أهم المراجع في النقد والأدب والشعر
العربي. اعتمد فيه المحقق على أقدم مخطوطة وأوفاهها
وصدوره. ينسب عن ابن سلام وكتابه وضمنه شروحاً
مبتكرة تجعل من هذا الكتاب ذخراً من أنفس ذخائر
العرب.

٧٢٠ صفحة من القطع الكبير في حلة قشبية وإخراج
أنيق. الثمن ١٠٠ قرش

دار المعارف بمصر

سندباد

مجلة الأولاد في جميع البلاد
تصدر كل يوم خميس



سندباد

اشتركوا...

في مسابقة سندباد الكبرى

مجموع الجوائز ١٠٠٠ جنيه مصري

الجائزة الأولى ٢٥٠ جنيهًا

